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Prólogo 


A diez años de su publicación, y a pesar de su aún insuficiente 
difusión, Escribir en el aire, ensayo sobre la heterogeneidad socio- 
cultural en las literaturas andinas (1994) se revela ya, por derecho 
propio, como uno de los hitos de la crítica literaria y cultural de 
América Latina. Como no podía ser de otra manera, tanto por el 
bien ganado prestigio de su autor como por el espectro poético y crí- 
tico que abarca, Escribir en el aire ha contribuido sin duda a dina- 
mizar, al menos en los ámbitos inmediatos de lectura, el interés en 
textos literarios y probiernas culturales que, más allá de su impor- 
tancia regional, se proyectan hacia la totalidad continental, pautan- 
do instancias fundamentales de la historia latinoamericana, desde 
la época colonial a la modernidad. Sin embargo, sería justo indicar 
que, hasta ahora, muchos de los reclamos y propuestas del libro han 
pasado desapercibidos en los círculos críticos y académicos no sólo 
dentro de la región andina, sino en el amplio espacio del latinoame- 
ricanismo internacional. Las razones para este desencuentro son 
múltiples, y tocan aspectos muy variados que tienen que ver con el 
estado actual de los estudios de área, tanto como con las distribu- 
ciones de poder que aquejan el trabajo intelectual y el desarrollo dis- 
ciplinario, en diversos contextos. También, con las dificultades pre- 
sentes para procesar un mensaje crítico que no esconde sus posicio- 
namientos, sus lealtades y sus apasionados desacuerdos. Deseo esta- 
blecer aquí, entonces, algunas conexiones que podrían servir para 
facilitar una inserción del texto de Cornejo Polar en los espacios 
criticos, interdisciplinarios y transnacionales que este libro convoca, 
así como en los debates teóricos con los que, expresamente o no, se 
relaciona. 


Para muchos, Escribir en el aire constituye ante todo la corona- 
ción de una trayectoria que desde mediados de los años setenta, An- 
tonio Cornejo Polar desarrollara en ámbitos diversos, a través de 
una labor crítico-pedagógica que le ganara tanto en países de habla 
hispana como en el contexto anglosajón un lugar de innegable reco- 
nocimiento, junto a figuras de la talla de Alfonso Reyes, Pedro Hen- 
ríquez Ureña, Angel Rama, António Cándido y Roberto Fernández 
Retamar. La amplia difusión que adquieren los conceptos de hetero- 
geneidad y de totalidad contradictoria elaborados por Cornejo Polar 
a través de sus estudios de la literatura peruana, contribuyó a soli- 
dificar las bases de su crítica en torno a esos principios. En distintos 
contextos, éstos fueron adoptados, a veces reductivamente, como ejes 
articuladores de un pensamiento que, por su mismo desarrollo inte- 
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rior rebasó, sin embargo, en muchas instancias, los límites de sus 
propias premisas, proyectándose mucho más allá del espacio cultural 
que constituyera su objetivo inmediato. La recepción de Escribir en 
el aire ha cedido así, de alguna manera, al peso de su propia genea- 
logía. Particularmente en espacios académicos norteamericanos, el 
texto ha sido visto como conclusión lógica de aquellos desarrollos, 
aplicados ahora a un corpus diferente, seleccionado para confirmar- 
los. En otros casos, los capítulos particulares que componen el libro, 
han sido utilizados como aportes críticos puntuales, destinados a nu- 
trir las bibliografías de autores específicos. Se ha dejado de lado, en 
estos casos, el ritmo y el aliento total de estos estudios, donde el sen- 
tido histórico no contradice el reconocimiento de diversas -paralelas 
o convergentes- temporalidades, la atención a espacios simultáneos 
de producción cultural, y la identificación de formas de subjetividad 
y/o procesos de subjetivación que coexisten en inestable -cuando no 
en draméático— equilibrio. Se pierde, entonces, el sentido relacional 
en el que insiste, primordialmente, Escribir en el aire. 


Apegada a los textos, prácticas culturales e imaginarios múltiples 
sobre los que reflexionara con una profundidad que ja sitúa, en un 
diálogo crítico y sin concesiones, junto a la obra pionera de José Car- 
los Mariátegui, la crítica de Antonio Cornejo Polar no se desenvuel- 
ve, sin embargo, de manera lineal y a-problemática, a pesar de la 
notoria consistencia que la caracteriza. Escribir en el aire tampoco 
constituye, a mi juicio, un ejercicio autocomplaciente y consagratorio 
del canon, de la tradición, o de los propios aportes que Cornejo Polar 
realizara a la lectura de los conflictos culturales que aquejan a Amé- 
rica Latina desde sus orígenes. Escribir en el aire instituye, más 
bien, una propuesta que empieza por fijar los parámetros de una 
práctica crítica que no puede ser entendida a cabalidad fuera de los 
debates en los que premeditadamente se inscribe, ni con prescinden- 
cia de las preguntas que expresa o subliminalmente la organizan. 


Cautivante por su erudición y su lenguaje, seductora por sus te- 
mas y hasta —me atrevería a decir— por la sensualidad de su estrate- 
gia argumentativa, que convoca lo estético como el lugar de encuen- 
tro de racionalidad e intuición, ideología y deseo, política y poética, 
Escribir en el aire es, ante todo, una interpelación que busca crear, 
en el espacio de ja lectura, la plataforma desde la que el lector pue- 
da situarse, con nuevos ojos, ante los mitos y fantasmas de su propia 
cultura, o de la que ha acogido como objeto de estudio. 


Escribir en el aire interpela, en efecto, a su lector peruano al po- 
nerlo frente a una tradición que el libro apropia de maneras inédi- 
tas, dearticulando los principios rectores de la modernidad, la fe en 
la unicidad y la totalización, y la valoración de la “alta” cultura en- 
tendida como el espacio legitimado que se adjudica la misión de re- 
ducir las subjetividades subyugadas por el colonialismo a los princi- 
pios de la razón universal. 
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Este libro sugiere, más bien, formas otras de enfrentar la proble- 
mática de las culturas nacionales y regionales. En esta dirección, 
Escribir en el aire focaliza los diseños diversos y plurales de la cul- 
tura andina, articulando el estudio de las formas orales que relacio- 
nan a las culturas ágrafas andinas con las formas escriturarias que 
remiten, desde los orígenes, a la violencia de la alfabetización y al 
rigor normativo de ley implantada por los dominadores. Se refiere a 
las apropiaciones de la palabra hablada en el seno del discurso le- 
trado, y a los fenómenos de bilingúismo y de diglosia como modali- 
dades en las que se expresan proyectos divergentes e irreconciliables 
relaciones de poder, en las que se revelan las negociaciones que se 
operan en la pugna de diversos sujetos o sectores sociales por el 
derecho o el privilegio representacional, Trata el texto -poético o cul- 
tural- como espacio simbólico en que se cruzan ritmos diversos e 
interconectados, por los que circulan relatos singulares, microhisto- 
rias ficticias o posibles, que van dando la pauta de las tensiones que 
atraviesan la peripecia colectiva, y de las Éguraciones imaginarias 
que las acompañan. Escribir en el aire explora prioritariamente no 
tanto territorios como zonas fronterizas o espacios de contacto. Rea- 
liza, en este sentido la poética del borde, en la que la conflictividad 
de los actores sociales produce cruces, empréstitos y contaminaciones 

` que desmienten la fijeza de las identidades colectivas, expresándolas 
en su carácter fluido y provisional, como negociaciones ideológicas y 
culturales en el nivei de los imaginarios. El libro enfatiza estas in- 
teracciones en su aspecto simbólico, entendiéndolas como un perfor- 
mance hibridizado que expiora las posibilidades infinitas del desa- 
rrollo histórico y la existencia, en su interior, de diversos proyectos 
culturales. Enseña, entonces, a pensar la cultura antes y más allá 
de la nación, la cultura a pesar de la nación, como arena de lucha 
de las pluralidades que desautorizan toda presunta organicidad 
nacionalista y todo intento por reducir a las imposiciones y gustos 
dominantes la multiplicidad de los sistemas que coexisten en inevi- 
table conflicto. 


Para el lector andino, más allá de las fronteras nacionales -que 
la propuesta de Cornejo Polar revela como inestables, difusas y po- 
rogas- el desafío es llegar a concebir lo regional más que como mati- 
zación o extensión de lo local, como un espacio que existe, a la vez 
diferenciado e integrado, a partir de sus determinantes históricos, su 
pluralidad étnica, y su diversidad cultural. Pero también a partir de 
una problemática social que, derivando de todo lo anterior, recorre 
el área, desde los tiempos virreinales, con una dramaticidad que en- 
globa a todos los sectores, en sus diversas y desiguales formas de 
agonismo social. 


En cuanto a la comunidad lectora de América Latina, Escribir en 
el aire sugiere estrategias más vastas y frontales de análisis y de in- 
terpretación de la historia cultural, más allá de las conciliadoras fór- 
mulas del mestizaje, el consenso liberal, o la democratización por el 
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consumo, para aludir tan sólo a algunas de las alternativas más 
presentes en el discurso nacionalista o continentalista, desarrollista 
y globalizador. Encerrada en el cerco de un capitalismo periférico 
-que Cornejo Polar califica de “tullido y deforme”- la cultura latino- 
americana parte de la violencia fundacional de la colonización y se 
perpetúa en la violencia relegitimada del republicanismo, en que se 
afinca, de ta emancipación a nuestros días, el sistema de privilegios 
de las elites criollas, Esa violencia se prolonga, luego, en la perversi- 
dad subrepticia de la modernidad: en sus jerarquías y marginacio- 
nes sociales, su autoritarismo político y su despojamiento económico. 
Más allá de su esencial —histórica, constitutiva- heterogeneidad, 
América Latina tiene -nos sigue repitiendo Pedro Rojas- un compro- 
miso con la historia común: el de efectuar no sólo la arqueología y la 
genealogía de esa violencia fundante, sino también el de explorar 
las voces no siempre claramente audibles de culturas sometidas o so- 
terradas, a través de las formas peculiares que éstas asumen para 
representarse. Una función que nos obliga a recordar los límites de 
la interpretación, y a valorar y promover las formas que conduzcan 
a una transformación que supone y rebasa las fronteras de la pa- 
labra. 


No es de extrañar, así, que a contrapelo, a veces, de teorizacio- 
nes “centrales”, que declaran -desde afuera y desde arriba- la 
muerte del sujeto, el descaecimiento sin más de las culturas naciona- 
les y el final de la historia, Escribir en el aire se empeñe en el exa- 
men de los procesos especificos a través de los cuales las nociones de 
sujeto, de historia y de cultura nacional se van modificando en la 
medida en que las subjetividades colectivas son impactadas por el 
avance de variados impulsos políticos, sociales y económicos, que 
fragmentan los protocolos det Iluminismo, los cómodos arreglos iden- 
titarios de la modernidad, y las promesas nunca cumplidas del Es- 
tado liberal. Este examen requiere, claro, no sólo el conocimiento 
profundo de los procesos aludidos, algo que no siempre contemplan 
las agendas teóricamente saturadas y autorreferentes del latino- 
americanismo internacional. Exige, al mismo tiempo, verificar en la 
realidad inmediata, complejidades que sobrepasan y obligan a mati- 
zar, necesariamente, diagnósticos pensados desde otras circunstan- 
cias culturales, y desde otras relaciones de poder, Y, sin lugar a du- 
das, implica también romper más de una lanza a favor de la especi- 
ficidad latinoamericana e incluso regional, no sólo por rechazo a la 
penetración teórica —homogeneizante, subalternizante— que Améri- 
ca Latina ha recibido, en tantos y tan variados contextos, como otra 
forma, más sutil, de necolonialismo, sino porque las características 
propias de inserción del continente en el capitalismo transnaciona- 
lizado y en las dinámicas de la globalidad requiere análisis y agen- 
das que permitan reivindicar la amplia pero fuertemente diferencia- 
da localidad latinoamericana como una variante relevante en las to- 
talizaciones teóricas del presente. 
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Escribir en el aire interpela, entonces, a la comunidad interna- 
cional acerca del estatuto mismo del lalinoamericanismo, que la obra 
de Cornejo Polar, desde sus primeros escritos hasta sus últimos apor- 
tes, reconociera como una de sus preocupaciones principales. 


Escribir en el aire es, entonces, una práctica critica, teórica, e 
ideológicamente “situada”. Requiere, por lo mismo, estrategias de re- 
cepción capaces de admitir y procesar los términos del compromiso 
crítico que la organiza, invitando al lector a dejarse conducir, de la 
mano de los variados textos que se dan cita en el discurso crítico, por 
las alternativas de un viaje de ida y vuelta a los imaginarios regio- 
nales. Invoca, sin decirlo, no sólo al “lector-cómplice” que busca reen- 
contrarse con textos conocidos, repotenciados por la fuerza de la in- 
terpretación, sino también a un lector ideal integrante de nuevas 
generaciones que, sin haber vivido la pasión de la historia y la lu- 
cha revolucionaria (“cuando -recuerda Antonio- la imaginación y 
las plazas parecían ser nuestras”) pueda, a pesar de todo, desde el 
placer de la literatura, reconocer la fuerza de lo político y auspiciar 
su retorno. En definitiva, creo que el libro ama a un lector activo, 
crítico, cuestionador, capaz de descubrir los múltiples registros críti- 
co-historiográficos de esta obra, penetrando, a través de la fascinan- 
te pedagogía del texto, hasta debates y contextos sólo infusamente 
acoplados al desarrollo de estos estudios que recorren, desde el “diá- 
logo” de Cajamarca hasta la novela indigenista, momentos claves de 
nuestra peripecia colectiva, 


Escribir en el aire conecta, entonces, con el pensamiento poscolo- 
nial, en diversos niveles. Su crítica se enfoca no sólo en los discursos 
marginales —desplazados, desterritorializados- que han recorrido 
subterráneamente la historia cultural de América Latina, sino tam- 
bién en los procesos que los van transformando en mercancía simbó- 
lica: la palabra oral que se va subsumiendo en discurso letrado; los 
mitos, testimonios o imaginarios colectivos que se ven reducidos a los 
lineamientos genéricos, lingüísticos e ideológicos de la “alta cultura”; 
el performance popular visto desde la perspectiva del receptor urba- 
no o desde los registros excluyentes de la historiografía liberal. Cor- 
nejo Polar expone, elabora y asume esas distancias, pero en ningún 
momento pretende resolverlas, porque su teoría del conflicto, a la 
que me he referido en otra parte, consiste justamente en el recono- 
cimiento de tensiones que sólo en su supervivencia en cuanto tales 
—en tanto antagonismos no-dialécticos—- pueden garantizar, en algu- 
na medida, la existencia y resistencia del otro dentro de los términos 
de su propia cultura. La “radical heterogeneidad” del mundo andino 
requiere el reconocimiento de estos límites que no se basan en una 
“resistencia a la teoría” sino en su sabia y efectiva administración. 


No es, el de Cornejo Polar —vale la pena mencionarlo aquí- un 
andinismo “new age”, —para usar la expresión que acuñara Sergio 
Ramírez Franco seducido por la magia de ocultas epistemologías que 
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el letrado estaría llamado a deconstruir, desde su doble alcance 
racional e intuitivo. No es tampoco un ejercicio voluntarista que 
quiera rescatar “la andinidad” desde los repertorios del occiden- 
talismo y desde los recursos institucionales provistos por el capitalis- 
mo central, para reinstalarlo, por su valor de uso y su valor de cam- 
bio, en el mercado teórico transnacionalizado. Su práctica no se ca- 
racteriza por un regionalismo lelurista, que reivindique empecina- 
damente la fuerza irredimible e irrepetible de la tierra vernácula y 
sus tipos humanos, ni se apoya en fundamentalismos que desconoz- 
can los aportes imprescindibles que estudiosos de múltipies naciones 
han hecho y continúan haciendo al análisis de la historia cultural 
de América Latina, desde cualquiera de sus circunstanciales locali- 
zaciones. Consciente como pocos de las brechas políticas, económicas 
y sociales que nos separan de las comunidades estudiadas, y de la 
heterogeneidad que se infiltra, como el mismo Cornejo Polar bien re- 
conoce, en la configuración interna de cada uno de los momentos 
que constituyen los procesos de producción cultural (“emisor / discur- 
so-texto/ referente’ receptor, por ejemplo”), su crítica elabora, justa- 
mente, esa distancia, sin caer en las trampas condescendientes y 
culposas de conferir al subalterno un compensatorio privilegio epis- 
temológico, sin demorarse en especular sobre sus irreductibles si- 
lencios, y, sobre todo, sin caer en la tentación de “la estetización de 
un mundo de injusticias y miserias atroces", ni en la celebración del 
caos y la fragmentación que el libro, sin embargo, reconoce cuando 
corresponde. La crítica de Cornejo Polar intenta, como él bien indica 
desde el capítulo inicial de este libro, describir “la estructura de un 
proceso”, o sea, “historiar la sincronia”, adentrándose en la naturale- 
za múltiple y conflictiva de sujetos que no existen, en la cultura y en 
la literatura, fuera de sus formas de representación. En esta tarea, 
el libro integra teorías y aportes críticos, análisis y debates, en un 
ejercicio de reconocimiento de fuentes que no siempre es práctica co- 
mún en nuestra profesión, pero sin perder el rumbo de sus propias 
propuestas, ni el respeto a la documentación, ni la capacidad para el 
metes, ni el sentido del límite. Sin renunciar, tampoco, al derecho a 
a duda. 


Escribir en el aire es, entonces, no sólo la exquisita trayectoria a 
través de territorios textuales, culturales, lingüísticos, historiográ- 
ficos y performativos. Es también un llamado a la reflexión sobre los 
procedimientos de traducción cultural —histórica, crítico-literaria, 
antropológica- que guían nuestro trabajo, y sobre la condición mis- 
ma de la función intelectual, donde la mediación interpretativa, 
afectada centralmente por la heterogeneidad del intérprete respecto 
al cúmulo de representaciones que configuran el discurso poético, 
crítico y cultural, será siempre una entrada subrepticia, por una 
“puerta falsa”, a formas de socialización y de imaginación que el co- 
lonialismo se ocupó de situar en un espacio asediado pero, paradó- 
jicamente, también preservado de todo intento de penetración o ex- 
propiación total. 
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Es de esperar que Escribir en el aire encuentre, en esta segunda 
edición, al lector que merece, y que la hermosa referencia del titulo 
no llegue a ser la forma en que se aluda, despoetizadamente, a la 
tentativa vana del decir sin que se oiga, sino el modo de continuar 
nombrando el espacio desde el que Vallejo nos alcanza, evocando la 
tristeza ancestral y la esperanza de América Latina. 


Mabel Moraña 
Pittsburgh, mayo 2003. 
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ENSAYO SOBRE LA HETEROGENEIDAD 
SOCIO-CULTURAL EN LAS LITERATURAS ANDINAS 


Más de veinte años después, y con mayores razones, 
la misma dedicatoria, a: 


Cristina; 
Ursula, 
Alvaro, 
Gonzalo, 
Rafael. 


Introducción 


Se me ocurre que hemos caminado más 
de lo que llevamos andando 
Juan Rulfo 


Por isso, quem quiser ver em profundidade, 
tem de aceitar o contraditório 
Antonio Candido 


J de las parece haberse 


i aun ue no sin obvios ¿densos entrecru- 


zamientos, entre . f 
sin duda están 
harto : 


il nes y c 
s y sin duda mucho más 


1 Es muy escasa la bibliografía sobre el desarrollo de la crítica lutinoamericana. 
Tal vez lo más significativo sean los artículos de Jean Franco, “Tendencias y 
prioridades de los estudios lilerarios latinoamericanos”, Escritura, VI, 11, 
Caracas, 1981; Saúl Sosnowski, “Spanish-American Literary Criticism’, 
Christopher Michell (ed.), Changing Perspectives in Latín American Studies 
(Stanford: Stanford University Pross, 1988), traducido al españo) en cl NY 
443 de Cuadernos Hispanoumericaros; y el volumen monográfico dedicado a 
esta materia por la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, XV1, 31-32, 
Lima, 1990. En éste, para efectos del presente estudio, cf. especialmente los 
artículos dedicados a la crítica en Bolivia (Javier Sanjinós), Ecuador (Michael 
Handelsman) y Perú (Jesús Diaz-Caballero, Camilo Fernández Cozman, 
Carlos Garcia-Bedoya, Miguel Angel Huamán). 
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1. La del cambio, vía la revolución que estaba ahi, “a la vuelta de 
la esquina”, en esa espléndida e ilusa década de los 60, ahora fuente 
de tanta nostalgia y de uno que otro cinismo, cuando la imaginación 
y las plazas parecían ser nuestras y nuestros el poder, la voz y la 
capacidad de inventar el amor y la solidaridad de nuevo. Es el tiem- 
po de la “nueva narrativa”, de la poesía conversacional, del teatro de 
creación colectiva, pero también de los himnos callejeros y los graf- 
fiti que pintaban de esperanza todas nuestras ciudades. En el cam- 
po de la crítica, fue el momento de la acelerada y algo caótica mo- 
dernización de su arsenal teórico-metodológico. 


2. La de la identidad, nacional o latinoamericana, en la que nos 
recogimos una vez más, ahora un poco defensivamente, como en el 
seno de una obsesión primordial, tal vez para explicar la tardanza y 
el desvanecimiento de tantas ilusiones, pero sobre todo para reafir- 
mar, desdichadamente más con metafísica que con historia, la pecu- 
liaridad diferencial de nuestro ser y conciencia y la fraternal unidad 
de los pueblos al sur de Río Bravo. Por entonces se puso énfasis en 
la valoración del realismo mágico y del testimonio que, aunque por 
contrastadas vías, mostraban la consistencia y la incisividad de lo 
propio de nuestra América. Á la vez —en el plano de la crítica- se 
producía el gran debate sobre la pertinencia de construir una teoría 
específicamente adecuada a la índole de la literatura latinoame- 
ricana?, Por esos años el marco referencial casi obligado era el de las 
versiones más duras, y tal vez menos perspicaces, de la teoría de la 
dependencia. 


3. La de la reivindicación de la heteróclita pluralidad que de- 
finiría a la sociedad y cultura nuestras, aislando regiones y estratos 
y poniendo énfasis en las abisales diferencias que separan y con- 
traponen, hasta con beligerancia, a los varios universos socio-cultu- 
rales, y en los muchos ritmos históricos, que coexisten y se solapan 
inclusive dentro de los espacios nacionales, Fue —es— el momento de 
la revalorización de las literaturas étnicas y otras marginales y del 
afinamiento de categorías críticas que intentan dar razón de ese 
enredado corpus: “literatura transcultura!l” (Rama), “literatura 
otra” (BendezúM, “literatura diglósica” (Ballónd, “literatura alter- 


2 El libro básico es sin duda el de Roberto Fernández Retamar, Para una teoría 
literaria hispanoamericana y otras aproximaciones. La Habana: Casa de las 
Américas, 1976. De! debate suscitado en torno a él es un buen indicio la en- 
cuesta publicada por Texto Crítico, 11, 6, Veracruz, 1977. Cf. también el libro 
de er li Escribir en Hispanoamérica, Lima: Latinoamericana Edito- 
res, ; 

3 Angel Rama, Transculturación narrativa en América Latina México: Siglo XXI, 
1982. Cf, Carina Blixen [y] Alvaro Barros-Lémez, Cronología y bibliografía 
de Angel Rama (Montevideo: Fundación Angel Rama, 1988). 

4 Edmundo Bendozú, La otru literatura peruana. México: Fondo du Cultura Eco- 
nómica, 1986. 

5 Enrique Ballón, “Las diglosias literarias peruanas (deslindes y conceptos)”, 
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nativa” (Lienhard)6, “literatura heterogénea” (que es como yo pre- 
fiero llamarla)?, opciones que en parte podrían subsumirse en los 
riacro-conceptos de “cultura híbrida” (García CancliniXM o de “socie- 
dad abigarrada” (Zavaleta)9, y que —de otro lado— explican la discu- 
sión no sólo del “cambio de noción de literatura” (Rincón)10 sino del 
cuestionamiento radical, al menos para ciertos periodos, del concepto 
mismo de literatura” (Mignolo, Adorno, Lienhard)11. 


Me interesa reflexionar un momento sobre cómo y por qué la 
búsqueda de la identidad, que suele estar asociada a la construcción 
de imágenes de espacios sólidos y coherentes, capaces de enhebrar 
vastas redes sociales de pertenencia y legitimidad, dio lugar al desa- 
sosegado lamento o a la inquieta celebración de nuestra configura- 
ción diversa y múltipiemente conflictiva. Tengo para mí que fue un 
proceso tan imprevisible como inevitable, especialmente porque 
mientras más penetrábamos en el examen de nuestra identidad 
tanto más se hacían evidentes las disparidades e inclusive las con- 
tradicciones de las imágenes y de las realidades —aluvionales y des- 
galgadas- que identificamos como América Latina. Ciertamente ese 
proceso venía de lejos: así, en las primeras décadas de este siglo, la 
historiografía latinoamericana ejecutó la compleja operación de 
“nacionalizar” la tradición literaria prehispánica, como en el XIX se 
hizo con la cotonial12, pero la armadura positivista de ese pensa- 
miento histórico!3, que interpreta los procesos como undimales, per- 


Enrique Ballón [y] Rodolfo Cerrón teds.), Diglosia linguo-literaria y educación 
en el Perú. Homenaje a Alberto Escobar (Lima: CONCYTEC, 1990). Ver en 
este mismo artículo las referencias bibliográficas a otros estudios del mismo 
autor. 

6 Martin Lienhard, La voz y su huella (Hanover, NH: Norte, 1991). Otras edi- 
ciones: La Habana: Casa de las Américas, 1990; Lima: Universo, 1992 

7 La mayoría de mis primeras aproximaciones a esta categoría están recogidas 
en mi libro Sobre literatura y critica latinoamericanas (Caracas: Universidad 
Central de Venezutia, 1982). Algunos estudios posteriores aparecen citados 
en el libro. Comentarios y otras referencias bibliográficas aparecen en el 
artículo sobre la crítica en el Perú citado en la nota 1. 

8 Néstor Garcia Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 
modernidad (México: Grijalbo, 1989). 

9 René Zavaleta Mercado, Lo nacional-popular en Bolivia (México: Siglo XXI, 
1986). El concepto “sociedad abigarrada” fue empleado por Zavaleta a lo ler- 
go de su trabajo intelectual, pero es tal vez en este libro póstumo donde ad- 
quiere mayor consistencia y efectividad. 

10 Carlos Rincón, El cambio actual de la noción de literatura (Bogotá: Colcul- 
tura, 1978), 

11 Cf. la nota 9 del Capítulo 1. 

12 Estudié el tema en mi libro La formación de la tradición literaria en el Perá 

y (Lima: CEP, 1989). 

13 Cf. los libros de Beatriz González Stephan, Contrihución al estudio de la 
historiografía literaria hispanoamericana (Caracas: Academia de Historia, 
1985) y La historiografia literaria del liberalismo hispanoamericano del siglo 
XIX (La Habana: Casa de las Américas, 1987). 
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fectivos y cancelatorios, enclaustró tal tradición en ta profundidad 
de un tiempo que semejaba ser arqueológico, presuponiendo —ade- 
más- que aquellas literaturas habían dejado de producirse con la 
conquista. Sólo mucho después la insólita articulación de los aportes 
de la filología amerindia con los de la antropología puso en evi- 
dencia la importancia de las literaturas nativas coloniales y mo- 
dernas y ta consiguiente necesidad de incluirlas como parte de todo 
el proceso histórico de la literatura latinoamericana -y no sólo en su 
primer tramol4. Es claro que de esta manera variaba decisivamente 
el corpus de nuestra literatura, ofreciendo además ocasión para que 
otras literaturas marginadas ingresaran en él, y se generaban con- 
diciones propicias para intentar una reformulación incisiva, a fondo, 
de su canon tradicional. 


He querido hacer este recuento para subrayar que el actual de- 
bate sobre la proliferante dispersión de nuestra literatura y de la 
índole ríspida de su constitución, como que es hechura de desen- 
cuentros, quiebras y contradicciones, pero también de soterradas y 
azarosas intercomunicaciones, es consecuencia del progresivo y or- 
gánico ejercicio del pensamiento crítico latinoamericano y de su flui- 
da relación con la literatura que le es propia. Varios hemos señalado 
que si bien el gran proyecto epistemológico de los 70 fracasó, pues es 
obvio que de hecho no existe la tan amhelada “teoría literaria 
latinoamericana”, en cambio, bajo su impulso, la critica y la historio- 
grafía encontraron formas más productivas -y más audaces- de dar 
razón de una literatura especialmente escurridiza por su condición 
multi y transcultural. 


No cabe desapercibir, sin embargo, que en un determinado mo- 
mento la muy densa reflexión latinoamericana sobre la poliforme 
pluralidad de su literatura se cruzó, y en varios puntos decisivos, 
con la difusión de categorías propias de la crítica postestructuralista 
o -en general- del pensamiento postmoderno, Temas definidamente 
post, como los de la critica del sujeto, el replanteamiento escéptico 
sobre el orden y el sentido de la representación, la celebración de la 
espesa heterogeneidad del discurso o el radical descreimiento del 
valor y la legitimidad de los cánones, para mencionar sólo asuntos 
obvios, se encabalgan inevitablemente con la agenda que ya tenfa- 
mos entre manos. Esta hibridación no deja de ser curiosa -y habría 
que trabajarla, en otra ocasión, con puntual esmero; primero, por- 
que es sintomática la frecuencia con que los postmodernos metropo- 
litanos acopian citas y referencias incitantes de autores latino- 
americanos, de Borges a García Márquez. pasando eventualmente 
por Fuentes, Vargas Llosa o Puig; segundo, porque el borde, la peri- 
feria, lo marginal parecen ser cada vez más excitantes (ciertamente 
bajo el supuesto de que en la realidad lo sigan siendo ...); y tercero 


14 En este orden de cosas son invalorables los aportes pioneros de Miguel León 
Portilla para Mesoamérica y de Jesúa Lara parn el área andina. 
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-la enumeración podría seguir- porque paradójicamente “la con- 
dición postmoderna”, expresión del capitalismo más avanzado, pare- 
cería no tener mejor modelo histórico que el tullido y deforme sub- 
capitalismo del Tercer Mundo. Obviamente todo esto invita a la iro- 
nía, pero opto: 1) por reconocer que el postestructuralismo nos ha 
dotado de instrumentos críticos más finos e iluminadores, pero tam- 
bién: 2) por enfatizar que nada es lan desdichado como el propósito 
de encajar -y a veces encajarnos a nosotros mizmos- en los paráme- 
tros post mediante algo así como la estetización de un mundo de in- 
justicias y miserias atroces. También es desdichado el esfuerzo por 
leer toda nuestra literatura, y siempre bajo el paradójico canon crí- 
tico de una crítica que no cree en los cánoneslS, 


En todo caso, sea de esto lo que fuere, me interesa ahora retomar 
el tema de la desestabilizadora variedad e hibridez de la literatura 
latinoamericana. Inicialmente, para dar razón de ella, se ensayaron 
alternativas macro-comprehensivas; así, por ejemplo, se trató de des- 
lindar los grandes sistemas literarios, el “culto”, el “indígena”, el “po- 
pular”18, para señalar sólo los de más bulto, advirtiendo al mismo 
tiempo sus estratificaciones interiores, con ánimo de construir una 
imagen de nuestra literatura como hervidero de sistemas algo borro- 
sos —tarea harto difícil, aunque en curso, sobre todo por las obvias 
carencias de información acerca de los dos últimos y por el déficit de 
herramientas teórico-metodológicas adecuadas a esas materias, tal 
como se advierte en el tratamiento (cierto que ahora más sutil que 
hace una década) de la literatura oral. Tal vez por esto se prefirió 
auscultar la diversidad multiforme dentro del primero, el “ilustrado”. 
En este orden de cosas habría que recordar que Losada intentó una 
suerte de regionalización que permitiera comprender las notables 
diferencias entre -sea el caso- las literaturas andinas, rioplatenses o 
caribeñas y se propuso auscultar en cada caso el funcionamiento pa- 
ralelo de subsistemas fuertemente diferenciados1?, casi a la vez que 
Rama proponía distinguir entre las literaturas producidas en las 
grandes urbes, abiertas a la modernidad trananacionalizadora, y las 


15 Tal vez una de las más incisivas reflexiones sobre el tema esté en los articu- 
los de Carlos Rincón, “Modernidad periférica y el desafío de lo postmoderno. 
Perspectivas del arte narrativo latinoamericano” y de George Yúdice, "¿Puede 
hablarse de postmodernidad en América Latina?”, ambos en Hevista de Crt- 
tica Literaria Latinoamericana, XV, 29, Lima Pittsburgh, 1989. También es 
de interés (incluso por sus desniveles) el material reunido en dos números de 
Nuevo Texto Critico, I1, 6 y tV, 7, Stanford 2" semestre 1996 y 1991. 

16 Cf. al respecto Ana Pizarro (ed.) La literatura latinoamericana como proceso 
¿Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1985) y Hacia una historia 
de la literatura latinoamericana (México: Colegio de México y Universidad 
Simón Bolívar, 1987). Eate deslinde aparece en varios de los artículos recopi- 
lados en mi libro Sobre literatura y crítica latinnarmericanas, Op. cit. 

IT Pora una visión de conjunto del pensamiento de Losada, cf. José Morales Sa- 
ravia, “Alejandro Losada (1936-1985), Bibliografía comentada”, Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana, XI, 24, Lima, 1986. 
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que son propias de las ciudades provincianas, casi siempre impreg- 
nadas aún de usos y valores rurales y ciertamente menos atentas a 
los reclamos de la modernidad, plantesmiento que lo conduciría, por 
una parte, a elaborar la categoría de “ciudad letrada” y, por otro, a 
examinar los cruces de la modernidad y la tradición en la literatura 
transcultural18. 


Ciertamente la perspectiva analítica, que separa lo distinto para 
no reincidir en globalizaciones tan abstractas como hechizas, no in- 
valida, sino más bien urge, el estudio de la red de relaciones que se 
teje entre esa diversidad a ratos agobiante. De hecho, es lo que rea- 
liza espléndidamente Rama bajo el magisterio de la antropología de 
Ortiz, que renueva, profundiza y vuelca hacia la literatura; lo que 
intenté hacer al observar el funcionamiento de los procesos de pro- 
ducción de literaturas en las que se cruzan dos o más universos so- 
cio-culturales, desde las crónicas hasta el testimonio, pasando por la 
gauchesca, el indigenismo, el negrismo, la novela del nordeste brasi- 
leño, la narrativa del realismo mágico o la poesía conversacional, 
literaturas a las que llamé “heterogéneas”; o lo que propone Lien- 
hard bajo la denominación de “literaturas alternativas” -en las que, 
por debajo de su textura “occidental”, subyacen formas de conciencia 
y voces nativas. Las tres vertientes nutren el reciente y muy ilus- 
trativo aporte -sobre la ficción y el efecto de oralidad en la literatura 
transcultural- de Carlos Pachecol9. 


Ahora bien: ¿es posible conducir el análisis de estas literaturas 
hacia dimensiones y funciones más puntuales? Es lo que pretendo 
hacer en este libro en relación espocífica con las literaturas andinas 
-pero con la confianza de que algunas de sus propuestas puedan 
tener un campo de aplicación más vasto. Como lo indica el subtitulo, 
insisto en el concepto de heterogeneidad, en el que vengo trabajan- 
do desde la segunda mitad de la década de los 70. Me gustaría que 
quedara en claro, sin embargo, que esa categoría me fue inicialmen- 
te útil, corno queda insinuado más arriba, para dar razón de los 
procesos de producción de literaturas en las que se intersectan con- 
flictivamente dos o más universos socio-culturales, de manera es- 
pecial el indigenismo, poniendo énfasis en la diversa y encontrada 
filiación de las instancias más importantes de tales procesos (emisor! 
discurso-texto! referente/ receptor, por ejemplo). Entendí más tarde 
que la heterogeneidad se infiltraba en la configuración interna de 
cada una de esas instancias, haciéndolas dispersas, quebradizas, 
inestables, contradictorias y heteróclitas dentro de sus propios lími- 
tes. Traté a la vez de historizar con el mayor énfasis posible lo que al 
principio no era —y tal vez ésta fue su paradoja más fructifera- sino 
la descripción de la estructura de un proceso; fructífera, claro está, 
porque se instalaba en una coyuntura intelectual en la que todavía 


18 Ange) Rama, La ciudad letrada (Hanover: Norte, 1984). 
19 Carlos Pacheco, La comarca oral (Caracas: Caza de Bollo, 1992). 
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uno y otro término (estructura y proceso) parecían inevitablemente 
contradictorios y hasta daban lugar a disciplinas distintas. En todos 
los casos me interesaba (y me interesa) la indole excepcionalmente 
compleja de una literatura (entendida en su sentido más amplio) 
que funciona en los bordes de sistemas culturales disonantes, a ve- 
ces incompatibles entre sí, tal como se produce, de manera dramá- 
ticamente evidente, en el área andina. Puesto que obviamente el 
horizonte que trata de examinar este libro es vasto y complejo, de 
verdad inabarcable, he dado preferencia a tres núcleos problomá- 
ticos: discurso, sujeto y representación, que por cierto están honda y 
mutuamente imbricados y se articulan, a la fuerza, con otros que 
tanto se instalan en la sociedad misma cuanto en diversas dimen- 
siones discursivo-simbólicas. 


En cuanto al discurso, he querido auscultar desde la decisoria 
escisión y el rudo conflicto -porque compromete a su materia mis- 
ma- entre la voz de las culturas ágrafas andinas y la letra de la 
institución literaria de origen occidental, con su abigarrada e inesta- 
ble gama de posiciones intermedias, hasta la transcripción de la pa- 
labra hablada en el testimonio o la construcción del efecto de ora- 
lidad en el discurso literario, pasando, como era inevitable, por el 
análisis de ciertas formas del bilingüismo y la diglosia. Coro a nadie 
escapa, la construcción de estos discursos, que por igual delatan su 
ubicación en mundos opuestos como le existencia de azarosas zonas 
de alianzas, contactos y contaminaciones, puede ser sometida a 
enunciaciones monologantes, que intentan englobar esa perturba- 
dora variedad dentro de una voz autorial cerrada y poderosa, pero 
también puede fragmentar la dicción y generar un dialogisma tan 
exacerbado que deja atrás, aunque la realice, la polifonía bajtiniana 
y toda suerte de impredecibles y volubles intertextualidades. En más 
de una ocasión creo haber podido leer los textos como espacios 
lingüísticos en los que se complementan, solapan, intersectan o con- 
tienden discursos de muy varia procedencia, cada cual en busca de 
una hegemonía semántica que pocas veces se alcanza de manera 
definitiva. Ciertamente el examen de estos discursos de filiación so- 
cio-cultural disímil conduce a la comprobación de que en ellos ac- 
túan tiempos también variados; o si se quiere, que son históricamen- 
te densos por ser portadores de tiempos y ritmos sociales que se 
hunden verticalmente en su propia constitución, resonando en y con 
voces que pueden estar separadas entre sí por siglos de distancia. El 
mito prehispánico, el sermonario de la evangelización colonial o las 
más audaces propuestas de modernización, para anotar sólo tres ca- 
sos, pueden coexistir en un solo discurso y conferirle un espesor 
histórico sin duda turbador. De esta manera la sincronía del texto, 
como experiencia semántica que teóricamente parece bloquearse en 
un solo tiempo, resulta siquiera en parte engañosa. Mi apuesta es 
que se puede (y a veces se debe) historiar la sincronía, por más 
aporístico que semeje ser este enunciado. Obviamente esto no con- 
tradice, sino enriquece, la opción tradicional de hacer la historia de 
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la literatura como secuencia de experiencias artísticas, aunque —vis- 
ta la configuración plural de la literatura latinoamericana- tal al- 
ternativa no puede imaginar un solo curso histórico totalizador sino, 
más bien, le es necesario trabajar sobre secuencias que, pese a su 
coetaneidad, corresponden a ritmos históricos diversos. 


De otro lado, si del sujeto se trata, es claro que la experiencia y el 
concepto modernos del sujeto son indesligables de la imaginación y 
el pensamiento románticos, especialmente enfáticos, sobre este pun- 
to, en materias artísticas y literarias y en sus respectivos correlatos 
teórico-criticos. Un yo exaltado y hasta mudable, pero suficiente- 
mente firme y coherente como para poder regresar siempre sobre sí 
mismo: el “desborde de los sentimientos” jamás deja exhausta la 
fuente interior de la que surge, de la misma manera en que, por 
ejemplo, el casi obsesivo tópico del viaje, en el tiempo o en el espacio, 
jamás pone en cuestión la opción del regreso al punto originario (la 
subjetividad exacerbada) de ese desplazamiento20. Querrámoslo o 
no, el romanticismo se convirtió, en ésta y otras materias, en algo asi 
como en el sentido común de la modernidad, por lo que no es nada 
casual que Benjamin, que nunca pudo dejar de auscultar con pasión 
el sentido (o el sinsentido) de lo moderno, dedicara su tesis doctoral 
al romanticismo temprano y a la construcción dentro de él de la ima- 
gen del sujeto autoreflexivo y en más de un sentido autónomo?1. Por 
esto, cuando se comienza a discutir la identidad del sujeto y la 
turbadora posibilidad de que sea un espacio lleno de contradicciones 
internas, y más relacional que autosuficiente, lo que se pone en de- 
bate, o al menos el marco dentro del cual se reflexiona, no es otro 
que la imagen romántica del yo. Me interesa añadir que en lo que 
toca a la identidad de los sujetos sociales, las formulaciones románti- 
cas sobre el “espíritu del pueblo”, u otras similares, no fueron des- 
plazadas por el concepto marxista de clase social; y no lo fueron 
porque, pese a que esa no es exactamente la idea que proviene de 
tal fuente, la clase fue imaginada como una totalidad internamente 
coherente. De alguna manera la categoría de clase social, en la 
interpretación simplificadora que acabo de resumir, tiene la misma 
función que la idea romántica del yo en el debate moderno sobre las 
identidades sociales. No es en modo alguno irrelevante que en la 
iconografía y los rituales militantes el proletariado se identificara 
con la compacta imagen del puño cerrado y en alto. En mi investiga- 
ción lo que he encontrado con frecuencia es precisamente lo con- 
trario: un sujeto complejo, disperso, múltiple, 


A este respecto creo imposible no mencionar que en América 
Latina el debate acerca del sujeto, y de su identidad, tiene un origen 


20 Remito a M.H. Abrama, El espejo y la lámpara. Teoría romántica y tradición 
critica ucerca del hecho literario (Buenos Aires: Nova, 1962), 

21 Walter Benjamin, El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán 
(Barcelona: Peninsula, 1988). 
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mucho más antiguo y pone en juego un arsenal ideológico premo- 
derno. Me refiero a la discusión teológico-jurídica sobre la condición 
del indio, cuyas bases son medievales, discusión en la que lejanos y 
algo estrafalarios eruditos, flanqueados por Aristóteles y los Padres 
de la Iglesia, concedían o negaban la condición humana a los seres 
de las Índias que es, sin duda, el presupuesto de toda imagen de 
identidad: animal, salvaje, hombre- o en el mejor de los casos me- 
dían escrupulosamente el grado, la magnitud y la consistencia de 
nuestra barbarie. No tengo prueba irrefutable, por cierto, pero sos- 
pecho que el obsesivo auscultamiento de la identidad americana 
tiene mucho que ver con ese debate cuyo contexto no era tanto el 
remoto espacio español, en el que se esgrimían los argumentos, 
cuanto la englobante condición colonial de las Indias, condición que 
destrozaba al sujeto y pervertía todas las relaciones (consigo mismo, 
con sus semejantes, con los nuevos señores, con el mundo, con los 
dioses, con el destino y sus deseos) que lo configuran como tal. En 
más de un sentido, la condición colonial consiste precisamente en 
negarle al colonizado su identidad como sujeto, en trozar todos los 
vínculos que le conferían esa identidad y en imponerle otros que lo 
disturban y desarticulan, con especial crudeza en el momento de la 
conquista, lo que no quiere decir —omo es claro- que se invalide la 
emergencia, poderosísima en ciertas circunstancias, de nuevos suje- 
tos a partir y respetando —pero renovándolos a fondo, hasta en su 
modo mismo de constitución- los restos del anterior. 


Sin embargo, aún en estos casos, el sujeto que surge de una 
situación colonial está instalado en una red de encrucijadas múltiple 
y acumulativamente divergentes: el presente rompe su anclaje con 
la memoria, haciéndose más nostálgicamente incurable o de rabia 
mal contenida que aposento de experiencias formadoras; el otro se 
inmiscuye en la intimidad, hasta en los deseos y los sueños, y la con- 
vierte en espacio oscilante, a veces ferozmente contradictorio; y el 
mundo cambia y cambian las relaciones con él, superponiéndose va- 
rias que con frecuencia son incompatibles. Estoy tratando, por cier- 
to, de diseñar la indole abigarrada de un sujeto que precisamente 
por serlo de este modo resuita excepcionalmente cambiante y Ruido, 
pero también —o mejor al mismo tiempo- el carácter de una realidad 
hecha de fisuras y superposiciones, que acumula varios tiempos en 
un tiempo, y que no se deja decir más que asumiendo el riesgo de la 
fragmentación del discurso que la representa y a la vez la constitu- 
ye. No intento ni lamentar ni celebrar lo que la historia hizo; quiero, 
al menos por e] momento, zafarme del cepo que impone el falso 
imperativo de definir en bloque. de una vez y para siempre, lo que 
somos: una identidad coherente y uniforme, complaciente y despro- 
blematizada (la ideología del mestizaje sería un buen ejemplo), que 
tiene que ver más con la metafísica que con la sociedad y la historia, 
En otras palabras: quiero escapar del legado romántico -o más 
gonéricamente, moderno- que nos exige ser lo que no somos: sujetos 
fuertes, sólidos y estables, capaces de configurar un yo que siempre 
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es el mismo, para explorar -no sin temor- un horizonte en el que el 
sujeto renuncia al imantado poder que recoge en su seno -para 
desactivarlas— todas las disidencias y anomalías, y que -en cambio- 
se reconoce no en uno sino en varios rostros, inclusive en sus trans- 
formismos más agudos. 


Me doy cuenta que el argumento anterior podría ser entendido 
como una estrategia algo ingenua ~o muy perversa: convertir la 
necesidad en virtud, festejando solapadamente el trozamiento del 
sujeto sometido y dominado por el régimen colonial. No lo creo, Por lo 
pronto debería ser del todo evidente que la conquista y colonización 
de América fue un hecho minuciosamente atroz, y atrozmente reali- 
zado, pero también que -pese al énfasis de todas las condenas y 
maldiciones- esos acontecimientos efectivamente se produjeron y 
marcaron para siempre nuestra historia y nuestra conciencia. De 
ese trauma surge la América moderna, sin duda, y frente a él (o 
dentro de él) caben algunas opciones: desde el lamento permanente 
por todo lo perdido hasta el voluntarioso entusiasmo de quienes ven 
en los entrecruzamientos de entonces el origen de la capacidad de 
universalización de la experiencia americana, comarca en la que 
habría de surgir o la épica “raza cósmica”22 o el modesto pero eficaz 
“nuevo indio”23 por ejemplo, y esto sin contar con los bobos deliquios 
de los hispanizantes que aún reptan por nuestras naciones y se 
siguen solazando con las “hazañas” de los conquistadores, Al mar- 
gen de cualquier tentación psicologizante, me parece que el trauma 
es trauma hasta tanto no se le asuma como tal. En el fondo, para 
acortar camino, ¿realmente podemos hablar de un sujeto latinoame- 
ricano único o totalizador? ¿o deberíamos atrevernos a hablar de un 
sujeto que efectivamente está hecho de la inestable quiebra e inter- 
sección de muchas identidades disímiles, oscilantes y heteróclitas? 
Me pregunto, entonces, por qué nos resulta tan difícil asumir la hi- 
bridez, el abigarramiento, la heterogeneidad del sujeto tal como se 
configura en nuestro espacio. Y sólo se me ocurre una respuesta: 
porque introyectamos como única legitimidad la imagen monolítica, 
fuerte e inmodificable del sujeto moderno, en el fondo del yo román- 
tico, y porque nos sentimos en falta, ante el mundo y ante nosotros 
mismos, al descubrir que carecemos de una identidad clara y dis- 
tinta. 


Pero sucede que cada vez tengo mayores sospechas acerca de 
que el asunto de la identidad esté demasiado ligado a las dinámicas 
del poder: después de todo es una elite intelectual y política la que 
convierte, tal vez desintencionadamente, un “nosotros” excluyente, 
en la que ella cabe con comodidad, con sus deseos e intereses inte- 


22 Obviamente me refiero a la tesis de José Vasconcelos, La raza cósmica (Pa- 
ris: Agencia Mundial de Librerías, 1927) La 1% ed. es de 1925. 

23 Uriel García, El nuevo indio (Lima: Universo, 1973). La 1% ed. en de 1930. 
Aludo a este planteamiento en el Capítulo MI. 
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, en un “nosotros” extensamente inclusivo, casi ontológico, den- 
tro del cual deben apretujarse y hasta mutilar alguna de sus aristas 
todos los concernidos en ese proceso en el que, sin embargo, no han 
intervenido, Ese “nosotros” es —laro— la “identidad” intensamente 
deseada. Lo digo irónicamente: no sé si la afirmación del sujeto hete- 
rogéneo implica una predicación pre o postmoderna, pero en cual- 
quier caso no deja de ser curioso, y ciertamente incómodo, que se en- 
trecruce tan a destiempo una experiencia que viene de siglos, que 
tiene su origen en la opresión colonizadora y que lenta, lentísima- 
mente, la hemos venido procesando hasta dar con la imagen de un 
sujeto que no le teme a su pluralidad multivalente, que se entre- 
cruce —digo— con las inquietudes más o menos sofisticadas de inte- 
lectuales metropolitanos también dispuestos a acabar con la ilustra- 
da superstición de un sujeto homogéneo. Intuyo, pero dejo el asunto 
ahí, que lo que está en juego no es tanto la inscripción (o no) en la 
“condición postmoderna” —lo que en el fondo nos debería tener sin 
cuidado- cuanto la aceptación o el rechazo de la existencia de varias 
modernidades —en alguna de las cuales el sujeto podría desparra- 
marse por el mundo, nutriéndose de varios humus histórico-cultura- 
les, sin perder por eso su condición de tal, Un sujeto —otra vez- hete- 
rogéneo. 


Pero el sujeto, individua? o colectivo, no se construye en y para 
sí; se hace, casi literalmente, en relación con otros sujetos, pero tam- 
bién (y decisivamente) por y en su relación con el mundo. En este 
sentido, la mímesis no se enclaustra en su función re-presentativa 
de la realidad del mundo, aunque hubo extensos periodos en los que 
esla categoría se interpretó asi, y correlativamente como un “control 
del imaginario” personal o socializado24; más bien, en cuanto 
construcción discursiva de lo real, en la mímesis el sujeto se define 
en la misma medida en que propone como mundo objetivo un orden 
de cosas que evoca en términos de realidad independiente del sujeto 
y que, sin embargo, no existe más que como el sujeto la dice. Espero 
que quede claro que no postulo en absoluto que la realidad no exis- 
ta, sino que en cuanto materia de un discurso (y la realidad lamen- 
tablemente no habla por sí misma) es una ríspida encrucijada entre 
lo que es y el modo según el cual el sujeto la construye como morada 
apacible, espacio de contiendas o purificador pero desolado “valle de 
lágrimas”: como horizonte único y final o como tránsito hacia otras 
dimensiones transmundanas. En otros términos, no hay mímesis sin 
sujeto, pero no hay sujeto que se constituya al margen de la mimesis 
del mundo. 


24 Remito al excelente estudio de Luiz Costa Lima, O controle do Imaginário, 
Tlazúo e imaginagio nos Tempos Modernos {São Paulo: Forense Universitária, 
1989) y por cierto al clásico de Erich Auerbach, Mimesis. La representación de 
la e en la literatura occidental (México: l'ondo de Cultura Económica, 

JU). 
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Y el mundo latinoamericano, y el andino especificamente, es de 
una violencia extrema y de una extrema disgregación. Aquí todo 
está mezclado con todo, y los contrastes más gruesos se yuxtaponen, 
cara a cara, cotidianamente. Visceralmente dislocada, esta intensa 
comarca social impone también, como materia de la representación 
verbal, códigos de ruptura y fragmentación. Desdichadamente lo 
que debería ser luminosa opción de plenitud humana y social (la ca- 
pacidad de vivir en una todas las patrias)25 es en realidad ejecución 
reiterada de injusticias y abusos, ocasión siempre abierta para dis- 
eriminaciones, maquinaria que insume y produce miserias insopor- 
tables. Por esto nada tan burdamente pérfido como estetizar —o lite- 
rarizar— una realidad minuciosa y radicalmente inhumana. Enton- 
ces, si intento desmitificar al sujeto monolítico, unidimensional y 
siempre orgulloso de su coherencia consigo mismo, al discurso ar- 
monioso de una voz única a la que sólo responden sus ecos y a las 
representaciones del mundo que lo fuerzan a girar constantemente 
sobre un mismo eje, y si en forma paralela quiero reivindicar la pro- 
funda heterogeneidad de todas estas categorías, es porque son lite- 
rarias, claro está, pero expresan bien nociones y experiencias de 
vida, y porque con ellas no festejo el caos: simple y escuetamente, 
señalo que ahí están, dentro y fuera de nosotros mismos, otras al- 
ternativas existenciales, mucho más auténticas y dignas, pero que 
no valen nada, por supuesto, si individuos y pueblos no las podemos 
autogestionar en libertad, con justicia, y en un mundo que sea deco- 
rosa morada del hombre. 


ORO 


En algún momento estuve tentado por el demonio de la exhaus- 
tividad, quise tratar en este libro muchos otros temas y organizarlos 
mediante el seguimiento de una historia puntual. Felizmente reco- 
nocí pronto que ni mi capacidad ni la materia misma de esta refte- 
xión podían asumir los compromisos de esa tentativa: a la larga, no 
estaba nada mal que un libro sobre la “heterogeneidad” fuera tam- 
bién, a su vez, heterogéneo”. Opté entonces por seleccionar ciertos 
momentos decisivos con el fin de estudiarlos dentro de sus límites 
pero tratando de insertarlos en las constelaciones problemáticas que 
les son pertinentes. Así, sobre todo los Capítulos 11 y IH tienen una 
forma algo fragmentaria, por la variedad de los asuntos específicos 
que tratan y por ciertos cambios de perspectiva en el análisis, La- 
mento, sí, que mi mayor conocimiento de la literatura peruana me 


25 Obviamente me refiero a la famosa frase de Jose María Arguedas: *... los que 
viven en nuestra patria, en la que cualquier hombre no engrillletado y embru- 
tecido por el egoismo puede vivir, feliz, todas las patrias”. El zorro de arriba y 
el zorro de abajo. Edición crítica coordinada por Eve-Marie Fell (Madrid: Ar- 
chivos, 1990), p. 246. El texto aparece en el “¿Ultimo diario?”. Comento este 
texto en el Cap. THH. 
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haya conducido a tralar más materias propias de ella que de las lite- 
raturas de Bolivia y Ecuador. En algo me consuela pensar que en 
largos trechos se trata de problemas (e inclusive de textos) que son 
abarcadoramente andinos. 


Por lo demás, circunstancias absolutamente casuales, hicieron 
que el libro se escribiera durante cinco o seis años en los que trabajé 
en distintas Universidades: Pittsburgh y San Marcos, en lo esencial, 
pero también Berkeley, Dartmouth, Montpellier y Alcalá; y en cada 
easo, como estaba obsesionado con el tema, insistí en cursos y semi- 
narios sobré aspectos concretos del asunto que globalmente definen 
este libro. Agradezco muy cordialmente la inapreciable ayuda que 
me brindaron los colegas y estudiantes de estas Universidades, y la 
que me ofrecieron otros compañeros a los que consulté sobre asuntos 
concretos (los menciono en el texto) y la que surgió de más de una 
decena de conversaciones con quienes participaron en conferencias, 
congresos y seminarios en los que traté, una y otra vez, un tema 
que no termina de concernirme visceralmente26 -quizás porque des- 
de que el azar me puso por algunos años en el Primer Mundo to 
mejor que he descubierto es que yo también soy irremediablemente 
(¿y felizmente?) un confuso y entreverado hombre heterogéneo. 


Antonio Cornejo Polar 
24 de abril de 1993. 


26 Tal vez este ir y venir con el tema a cuestas, Lratándolo con muchos colegas y 
desde diversas perspectivas, sea la causa de que en el propio libro sean fáciles 
de advertir cambios y desplazamientos en mi propia actitud crítica. Loa he 
dejado tal cual. Creo que de alguna manera enriquecen el texto y muestran la 
complejidad del problemn que trata y la precariedad de las soluciones que pro- 
pongo. Quiero agradecer expresamente a Eduardo Lozano, bibliotecario de 
Jeri que me ayudó can eficiencia extraordinaria en toda mi investi- 
gación. 
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El comienzo de la heterogeneidad 
en las literaturas andinas: 
Voz y letra en el “Diálogo” de Cajamarca: 


Sin duda la exigencia de comprender la literatura latinoameri- 
cana como un sistema complejo hecho de muy variados conflictos y 
contradicciones obliga a examinar, en primer término, el problema 
básico de la duplicidad de sus mecanismos de conformación: la ora- 
lidad y la escritura, que es previo y más profundo, en cuanto afecta 
a la materialidad misma de los discursos, del que surge de situa- 
ciones propias del bi o multilingúismo y de las muchaa formas de la 
diglosia. 


Es obvio que la oralidad y la escritura tienen en la producción 
literaria sus propios códigos, sus propias historias y que inclusive 
remiten a dos racionalidades fuertemente diferenciadas], pero no lo 
es es menos que entre una y otra hay una ancha y complicada 
franja de interacciones?, Todo hace suponer que en América Latina 


* La primera versión de este capítulo apareció en la Revisto de Crítica 
Esternria Latinoamericana, XVII, 33, Lima-Pittsburgh, 1991 y su tema fue 
materia de cursos, conferencias y ponencias desde 1988. La veraión actual 
fue terminada a finales de 1991. Después sólo se han añadido algunas 
pocas referencias bibliográficas. 

l Cf. Walter G. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1987). Ong pone énfasis en las diferencias, 
sobre todo cuando se trala de “oralidad primaria”! escritura. Dentro del 
contexto del área andina Martín Lienhard señala que “no existe ninguna 
simclria, ninguna equivalencia en el modo de manifestarse, en du socializa- 
ción de las prácticas literarias escritas y las orales”, “Arte verbal quechua e 
historiografía literaria en el Perú”, [Bulletin de la] Société Suisze des Amé- 
ricanístes. 52, 1988, p. 47. En su trabajo mayor sobre el tema mntiza sutil- 
mente esta posición y anota que uno de sus objetivos es estudiar preci- 
samente “el traslado -por ‘filtrado’ que sea- del universo oral a la escri- 

, tura”. La voz y su huella (Habana: Casa de las Américas, 1989), p. 19. 

2 Tomando como referencia la literatura griega, Eric Havelock hn descrito y 
explicada convincentemente las estrechas relaciones entre oralidad y escri- 
tura, aunque reconoce que “rimane sempre unu barriera insormontabile 
per la comprensione delVoralitá” (p. 589). Debo a Beatriz González haberme 
hecho reparar en esto libro y proporcionarme su traducción al italiano: La 
Musa impara à scrivere, (Roma: Laterza, 1987). Para el medioeva es indis- 
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esa franja es excepcionalmente fluida y compleja, especialmente 
cuando se asume, como debe asumirse, que su literatura no sólo es 
la que escribe en español o en otras lenguas europeas la élite le- 
trada —que, por lo demás, muchas veces resulta ¿ninteligible si se 
mutilan sus entreverados vínculos con la oralidad3. 


Ciertamente es posible determinar algunas o muchas formas 
básicas de la relación entre la literatura oral y la escrita, varias de 
las cuales tienen un tratamiento exhaustivo en la filología, sobre 
todo en lo que toca a la conversión de discursos orales en textos es- 
critos (los poemas homéricos por ejemplo), aunque en otros casos, 
como el de las literaturas amerindias, el arsenal de los instrumen- 
tos clásicos de la filología parece ser insuficiente. 


Crónica de Cajamarca 


Pero ahora me interesa examinar lo que bien podría denominar- 
se el “grado cero” de esa interacción; o si se quiere, el punto en el 
cual la oralidad y la escritura no solamente marcan sus diferencias 
extremas sino que hacen evidente su mutua ajenidad y su recíproca 
y agresiva repulsión. Ese punto de fricción total está en la historia y 
hasta -en la andina- tiene una fecha, unas circunstancias y unos 
personajes muy concretos, Aludo al “diálogo” entre el Inca Atahuall- 
pa y el padre Vicente Valverde, en Cajamarca, la tarde del sábado 
16 de noviembre de 1532. 


pensable el libro de Paul Zumthor, La letra y la voz (Madrid: Cátedra, 
1989), Cf. también Jan Vansina, La tradición oral (Barcelona: Labor, 1966) 
y aunque relativo a un caso específica, es sugestivo el estudio de Carlo 
Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo 
XVI (Barcelona: Muchnik, 1981). 

3 Las interacciones entre oralidad y escritura en México colonial han sido estu- 
diadas brillantemente por Serge Gruzinski, La colonisation de 
l'imaginaire. Soctétés indigènes el occidentalisation dans le Mexique 
espagnol. XVI-XVII siècle (Paris: Gallimard, 1988). Un caso específico, el 
de Guamán Poma de Ayala, ha sido analizado desde similar perspectiva, 
aunque centrándose en el aspecto gráfico, por Mercedes López-Baralt en su 
imprescindible libro Icono y conquista: Guamán Poma de Ayala (Madrid: 
Miperión, 1988), 

4 Aludo a los estudios de Parry y sus seguidores. Cf. los capítulos pertinentes 
del libro de G.S. Kirk, Los poemas homéricos (Buenos Aires, Paidós, 1968). 

5 Anóteso al respecto la atractiva propuesta relativa a ta reconstrucción de 
textos orales quechuas cuyas “huellas” serían perceptibles en ciertas obras 
escritas en español. Edmundo Bendezú, La otra literatura peruana (Méxi- 
ca: Fonda de Cultura Económica, 1986). Lore Terracini considera que el 
corpus de ésta o similar naturaleza “inevitabilmente privilegia in noi una 
lettura attualizzante su una impossibile lettura filologica”. F codici del si- 
lenzio (Torino: Dell'Orso, 1988), p. 14. Debo a Antonio Melis el 
conocimiento de este libro. 
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No constituye el origen de nuestra literatura, que es más anti- 
guo en cuanto nos reconocemos en una historia que viene de muy 
lejos y traspasa por largo el límite de la Conquista6, pero sí es el co- 
mienzo más visible de la heterogeneidad que caracteriza, desde en- 
tonces y hasta hoy, la producción literaria peruana, andina y —en 
buena parte— latinoamericana?. Obviamente en otras áreas de 
América se encuentran situaciones homólogas a la que protagoniza- 
ron Atahuallpa y Valverde en Cajamarca. 


Desde la perspectiva que ahora me interesa se pueden obviar 
por el momento los comentarios acerca de la inevitable incomunica- 
ción de dos personajes que hablan distintos idiomas y tampoco tiene 
mayor relieve analizar, en este punto, la función bien o mal cumpli- 
da por Felipillo (o Martinillo), uno de los primeros intérpretes de los 
conquistadores. Interesa en cambio el choque entre la oralidad, que 
en este caso está formalizada en la voz suprema del Inca, y la escri- 
tura, que igualmente en este episodio queda encarnada en el libro 
de Occidente, la Biblia, o en algún subsidiario de ella, todo lo cual 
no es necesario aclararlo- pone en movimiento un vastísimo y muy 
complicado haz de hechos y significados de variada indole. 


Haré primero una descripción del acontecimiento, in] como apa- 
rece en las crónicas8, y luego examinaré brevemente su huella en 
algunas danzas y canciones rituales y -con más detenimiento- en 
textos “teatrales” cuyo núcleo es la ejecución de Atahuallpa pero 
que, con muy pocas excepciones, incluyen fragmentos relativos al 


6 Estudio el tema en mi libro La formación de la tradición literaria en el Perú 
(Lima: CEP, 1989). Allí analizo cómo compiten en todo momento varias 
interpretaciones de la historia de la literatura nacional y de qué manera 
hacia 1920-30 se hace hegemónica, pero no única, ta que establece que su 
origen es prehispánico. 

T En sentido amplio, la heterogeneidad es previa a la conquista curopea en la 
medida en que dentro de una sola úrea, como la andina, interactuaban cul- 
turas diversas y distintas, Debe esta aclaración a Edgardo Rivera Mar- 
tínez. 

8 Me ha sido muy útil puru contextualizar el problema cl estudio de Walter 
Mignolo, “Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista”, 
en: Luis Iñigo Madrigal (coord.), Historia de la literatura hispanoame- 
ricana. Tm. l: Epoca colonial (Madrid: Cátedra, 1982) y el libro de Beatriz 
Pastor, Discursos narrativos de la conquista: mitificación y emergencia 
(Hanover; Norto, 1988), 2% edición. En las páginas siguientes recurro a 
otros estudios de Mignolo y tomo en consideración algunos de los 
comentarios que «mablemente me hizo llegar en referencia a la primera 
versión de esto capítuto, Agradezco la inapreciable ayuda que me brindó 
Juan Zevallos en todo lu concerniente a laa crónicas y a los generosos 
consejos de José Durand, de cuya temprana muerte no nos consolamos, y 
de Franklin Pease. Ambos leyeron y anotaron la versión inicial de este 
capítulo, enriqueciéndolo nolablemente. Mis propias limitaciones me 
impidieron aprovechar a fondo las sugerencias de los colegas mencionados 
en esta nota. 
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tema que específicamente intento estudiar. Previamente necesito, 
sin embargo, aclarar por qué otorgo importancia decisiva a un he- 
cho que en principio no parece tener otra relación con la literatura 
que la de haber sido referente de muchas crónicas y de otros textos 
posteriores. 


La idea central está avalada por un concepto ampliado de litera- 
tura que asume el circuito completo de la producción literaria, 
incluyendo el horizonte de la recepción, y trata de dar razón de la 
problemática de la oralidad9, para mencionar sólo dos puntos 
básicos; pero, sobre todo, tiene que ver con algo mucho más 
importante que continúa marcando hasta hoy la textura más 
profunda de nuestras letras y de toda la vida social de América 
Latina: con el destino histórico de dos conciencias que desde su 
primer encuentro se repelen por la materia lingúística en que se 


9 La propuesta de Walter Mignolo y Rolena Adorno relativa a la sustitución del 
término “literatura colonial” por “discurso colonial” tiene una de sus razo. 
nes en la necesidad de construir un objeto que incluya manifestaciones 
orales y otras prapias de lu escritura no alfabética que siendo especialmen- 
te valiosas en ese periodo quedarían fuera, desde su perspectiva, del campo 
acotado por el concepto de “literatura”. Para ambos “literatura” se refiere a 
una experiencia cultural europea o eurocéntrica -y además tardia- que no 
puede desligarse de la escritura; por consiguiente, aplicarla a otro espacio y 
en otro tiempo, sobre todo cuando se trata de manifestaciones orales, sería 
tergiversar la especificidad de ese objeto distinto. Sin entrar en este 
debate, que excede largamente los límites de este estudio, opto por 
preservar el uso de la categoría “literatura” en una acepción ampliada, pero 
remito a los estudios de Rolena Adorno, “Nuevas perspectivas en los 
estudios literarios coloniales hispanoamericanos”, Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana, XIV, 28, Lima, 1988; y de Walter Mignolo, 
entre otros muchos otros aportes, a los siguientes: “La lengua, la letra, el 
territorio (o la crisis de los estudios literarios coloniales)”, Dispositio, XV, 
28-29, 1986; “La historia de la escritura y la escritura de la historia”, 
Merlin Forster [y] Julio Ortega (eds.), De la crónica a la nueva narrativa 
mexicana (México: Oasis, 1986); “Anáhuac y sus otros: la cuestión de la 
letra en el Nuevo Mundo”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 
XIV, 28, Lima, 1988. “Literacy and Colonization: the New World 
Experionco”, René Jara |y} Nicholas Spadachini (eds.), 1492-1992: Re- 
discovering Colonial Writing (Minneapolis: Prisma Institute, 1989); 
“Teorías renacentistas de la escritura y la colonización de las lenguas 
nativas”, separata del f Simposio de Filología Iberoamericana, Sevilla, 
1990. No me ha sido posible incorporar su último y notable estudio, que 
esclarece y rectifica en parte algunas posiciones anteriores: “La semiosia 
colonial: la disjéctica entre representaciones fracturadaa y hermenéuticas 
pluritópicas”, en Beatriz González [yl Lúcia Costigan (eds. 7), Crítica y 
descolonización: el sujeta colonial en la cultura latinoamericana (Caracas: 
Academia Nacional de Historia, 1992). Aunque la discusión tiene otro 
sentido, es importante le sutil crítica a estos planteamientos de Neil 
Larsen, “Contra la des-estetización del ‘discurso’ colonial”, Revista de 
Crítico Literaria Latinoamericana. XIX, 37, lima/Pitteburgh, 1993. Igual- 
mente, en la misma fuente, la reflexión epistemológica de Ricardo J. Ka- 
liman, “Sobre la construcción del objeto en la crítica literaria Intinoame- 
ricana”. 
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formalizan, lo que presagia la extensión de un campo de enfrenta- 
mientos mucho más profundos y dramáticos, pero también la 
complejidad de densos y confusos procesos de imbricación transcul- 
tural. å la larga, en el “diálogo” de Cajamarca están in nuce los 
grandes discursos que desde hace cinco siglos tanto expresan como 
constituyen la abismada condición de esta parte del mundo y las 
inevitables disonancias y contradicciones de las varias literaturas 
que aquí se producen. 


En otros términos, los gestos y las palabras de Valverdo y Ata- 
huallpa no serán parte de la literatura, pero comprometen a su ma- 
teria misma en el nivel decisorio que distingue la voz de la letra, 
con lo que constituyen el origen de una compleja institucionalidad 
literaria, quebrada desde su mismo soporte material; y bien podría 
decirse, más específicamente, que dan ingreso a varios discursos, de 
manera sobresaliente al contenido en la Biblia, que no por universal 
deja de tener una historia peculiar en el intertexto de la literatura 
andina, como también al discurso hispánico imperial (de muy 
extensa duración) y al que a partir de entonces comenzará a 
globalizarse como “indio” (obviando cada vez más las diferencias 
étnicas andinas) con sus significados de derrota, resistencia y 
vindicta. Es como si contuvieran, acumulados, los gérmenes de una 
historia que no acaba. 


Esta es la razón por la que concentran la memoria histórico-3im- 
bólica de las dos partes del conflicto y reaparecen reproducidas con 
harta frecuencia en los imaginarios de sus literaturas. A la vez, 
constituyen algo así como el emblema de una muy pertinaz preocu- 
pación latinoamericana: la de la pertinencia (o no) del lenguaje con 
que se dice a sí misma, que bien puede entenderse como una va- 
riante de la obsesión primaria relativa al reconocimiento de una 
identidad en cuyas fibras más íntimas siempre aparece, como fuer- 
za desestabilizante, pero no necesariamente negativa, la figura del 
otro. 


Quedan pocos testimonios de quienes estuvieron presentes en 
Cajamarca. Todos son, corno es obvio, del lado hispánico. Transcribo 
algunos: 


Entrando hasta la mitad de la plaza, reparó allí, y salió un fraile do- 
minico, que estaba con el gobernador a hablarle de su parte, que el 
gobernador le esperaba en su aposento, que le fuese a hablar; y dijole 
cómo era sacerdote y que era enviado por el Emperador para que tes 
enseñase las cosas de la fe si quisiesen sor cristianos, y díjole que aquel 
libro era de las cosas de Dios; y el Atahuallpa pidió el libro y arrojóle en 
el suelo y dijo: “Yo no pasaré de aquí hasta que déis todo lo que habéis 
tomado en mi tierra; que yo bien sé quién sois vosotros y en lo que 
andáis”10, 


10 Hernando Pizarro, “Carta de l...) a la Audiencia de Santo Domingo”, en: 


ae 
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Visto el Marqués don Franciaco Pizarro que Atahuallpa venía ya, envió 
al Padre Fray Vicente de Valverde, primer obispo del Cuzco, y a Her- 
nando de Aldana, un buen soldado, y a don Martiniilo, lengua, que fuc- 
gen a hablar a Atahuallpa y a requeririe, de parle de Dios y del Rey, se 
stjctase a la ley de Nuestro Señor Jesucristo y al servicio do Su Ma- 
jestad, y que el Marqués le tendría en lugar de hermano, y no con- 
sentirían le hiciesen enojo ni daño en su tierra. Llegado que fue el Padre 
a las andas en donde Atahuallpa venin, le habló y dijo a lo que iba y 
predicó cosas de nuestra Santa Fe, declarándoselas la lengua. Llevaba 
un breviario el Padre en las manos, donde lefa lo que je predicaba. 
Atahunilpa se lo pidió, y ét se lo dio cerrado, y como lo tuvo en las manoa 
no supo abrirlo, arrojólo en el suelo |...) Pasado lo dicho Atahualipa les 
dijo que se fuesen para bellacos ladrones, y que los había de matar a 
todos!!, 


Y un fraile de la orden de Santo Domingo con una cruz en la mano, que- 
riéndole decir las coñas de Dios le fue a hublar y le dijo gue Jos cristianos 
eran sus amigos y que el señor gobernador le quería mucho que entrase 
en su posada a verlo. El cacique respondió que él no pasaría más 
adelante hasta que le volviesen los cristianos todo la que te habían 
tomado en toda la tierra y que después él haría todo lo que le viniese en 
voluntad, Dejando el fraile aquellas pláticas con un libro que traía en las 
manos, le empezó a decir las cosas de Dios que le convenían, pero él no 
las quiso tomar y, pidiendo el tibro, el padre se lo dio, pensando que do 
quería besar. Y él lo tomó y lo echó encima de gente y el muchacho que 
era la lengua, que atli estaba diciéndole aquellas cosas, fue corriendo 
luego y tomó el libro y diólo al padre; y el padre se volvió luego dando 
voces, diciendo: “salid, salid cristianos, y venid a estos enemigos perros 
que no quieren las cosas de Dios ¡que me hu echado aquel cacique en el 
suelo el libro de nuestra santa ley!”12, 


El gobernador que esto vio dijo a Fray Vicente que si quería ir a hablar a 
Atalhtualipa con un faraute: él dijo que sí y fue con una cruz en la mano y 
con una biblia en la otra y entró por entro la gente hasta donde 
Atahuallpa cetaba y le dijo por el faraute: 


“Yo soy sacerdote de Dios, y enseño a los cristirnoa las cosas de Dios, y 
asi mismo vengo a enseñar a vosotros. Lo que yo enseño es lo que Dios 
nos habló, que está en este libro, Y por tanto de parte de Dios y de los 
cristianos te ruego que seas su amigo, porque así lo quiere Dios, y venir- 
te ha bien de ello, y vo a hablar al gobernador que te está esperando”. 

Atahuatlpa dijo que le diese el libro para verlo y él se lo dio cerrado, y no 
acertando Atahuallpa a abrirle, el religioso extendió el brazo para lo 


Raúl Porras Barrenechea, Los cronistas del Perú (1523-1650), (Lima: San 
Marti, si p. 76. Fue escrita en 1633. En éste y en los casos posteriores he 
modernizado parcialmente la ortografía. 


11 Pedro Pizarro, Relación del descubrimiento y conquista del Perú. Edición 


crítica y consideraciones preliminares de Guillermo Lohmann Villena. No- 
tas de Pierre Duviols (Lima: Universidad Catótica, 1978) pp. 37-38. El 
texto original data de 1571. 


12 Cristóbal de Mena, La conquista del Perú, llamado la Nueva Cestilla en 


Raúl Porras Barrenechea, op. cit., p. 82. La primera edición es de 1534. 
Hoy hay duda sobre la autoría de esta crónico. Cf. Franklin Pease, “La 
conquista españota y lu percepción andina del otro”, en Histórica, XIII, 2, 
Lima, 1989, p. 174 (nota). 
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abrir, y Atahuallpu con gran desdén le dio un golpe en el brazo no que- 
riendo que lo abriese, y porfiando él miamo por abrirlo, lo abrió, y no ma- 
ravillándose de jas letras ni del papel como otros indios, la arrojó cinco o 
scis pasos de sí. Y ñ las palabras que el religioso había dicho por el 
faraute respondió con mucha soberbia diciendo: 

- “Bien se lo que habéis dicho por ese camino, como habéis tratado a los 
caciques, y tomado la ropa de los bohíos”13. 

... El Padre Vicente Valverde, de la Orden de los Predicadores, que 
después fue Obispo de aqueila tierra, con la Biblia en la mano y con él 
Martín, lengua, y asi juntos, llegaron por entre la gente a poder hablar 
con Atahuallpa, al cual le comenzó a decir cosas de la Sagrada Escritura 
y que Nuestro Señor Jesucristo mandaba que entre los suyos no hubiese 
guerra ni discordia, sino toda paz; y que él en su nombre asf se lo pedía y 
requería |...] a las cuales palabras y otras muchaa que el frayle le dijo, él 
estuvo callando sin volver respuesta; y tornándole a decir que mirase Jo 
que Dios mandaba, lo cual estaba en aquel libro que llevaba cn la mano, 
escrito, tdmirándose, a mi parecer más de la escritura que de lo escrito 
en ella, le pidió el libro y le ubrió y hojeó, mirando el molde y ha orden de 
él, y después de visto, le arrojó por entre la gente, con mucha ira y el 
rostro muy encarnizado, diciendo: “decidle a esos que vengan acá, que no 
pasaré de aquí hasta que me den cuenta y satisfagan y paguen lo que 
han hecho en la tierra"14. 


Se ha señalado que tratándose de los acontecimientos de la 
Conquista, los primeros testigos de vista no son los más confiables, 
de manera especial cuando se refieren a comportamientos y objetos 
culturales del Tawantinsuyu a los que apenas podían acceder a tra- 
vés de intérpretes siempre inseguros y a veces tergiversadores. En 
este caso, además, se trata precisamente de un “diálogo” bilingüe, 
intermediado en efecto por uno de esos intérpretes, y en cuya trans- 
cripción, para hacer aún más confusas las cosas, la realidad podría 
aparecer mezclada con estereotipos dialogales de la historiografía 
clásica o de las novelas de caballería15, aunque intuyo que estas in- 
terferencias, y las del romancero, se acentúan más bien con el 
correr de los años. 


En cualquier caso, hay un núcleo persistente definible en estos 
términos: a través de un intérprete, Valverde requiere la sujeción 
del Inca a las creencias cristianas y al orden de la España imperial, 
le entrega un libro sagrado (presumiblemente la Biblia o un brevia- 


13 Francisco de Xerez, Verdadera relación de la conquista de la Nueva Castilla 
en Raúl Porras Barrenechea, op. cit., p. 96. La primera edición es de 1534. 

14 Miguel Estete, El descubrimiento y la conquista del Perú en Raúl Porres 
Barrenechea, op. cit., p. 108-C. El manuscrito fue dado a conocer tardía- 
mente en 1918. Su autoría también es materia de discusión y se trataría de 
una crónica más tardía de lo que se suponía hasta hace poco, Cf. el artículo 
de Pease citado en da nota 12. 

15 Franklin Pense, “Las crónicas y los Andes”, en Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, XIV, 23, Lima, 1988, pp. 124-25. Pease discute más ex- 
tensamente el carácter histórico de las crónicas en Del Tawantinsuyo a la 
historia del Perú Lima: Universidad Católica, 1989), 2* ed. 
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rio) que Atahuallpa termina por lanzar al suelo. Con matices de 
más o de menos, ese acto es suficiente para que se desencadene la 
violencia del aparato militar de los conquistadores!$6. Aunque es 
claro que ningún relato histórico es un puro reflejo de lo realmente 
sucedido!?, todo indica que las versiones anotadas parecen “repro- 
ducir” hechos que en efecto sucedieron y tal vez algunas de las pa- 
labras que entonces fueron dichas. Pero aún si se dudara con exce- 
sivo escepticismo o por otras razones de todo lo narrado (Garcilaso 
lo impugna en bloque y Murúa alude a que cada quien relata el 
episodio de acuerdo a sus intereses), el asunto que cuentan los tes- 
tigos de Cajamarca posee la suficiente consistencia simbólica como 
para ser recontado infinitas veces (durante todo la colonia y hasta 
hoy) en crónicas y otros relatos producidos por quienes tenían a su 
disposición una copiosa tradición escrita y oral sobre el tema. 
Obviamente los textos citados están en el origen de aquélla, pero la 
tradición oral -poco estudiada— debe fundarse en un abanico mucho 
más variado de fuentes. 


Es imposible ofrecer ahora una recopilación exhaustiva de todas 
las versiones posteriores18, pero es claro que son en su mayor parte 
ampliaciones y/o estilizaciones de la materia de los primeros rela- 
tos, aunque no se pueda omitir el hecho de que sus fuentes no 
siempre residen sólo en la tradición escrita sino también en otra -la 
oral- que a trechos parece discurrir de manera paralela, según 
acabo de insinuar, De ampliación se trata en casos como los de 
Zárate o Gómara que “transcriben” (obviamente lo imaginan) el lar- 
go parlamento del padre Valverde: un más o menos prolijo recuento 
de los dogmas de la fe católica y de las ordenanzas del Rey en una 
versión que deriva de manera harto directa del texto del “requeri- 


16 En los fragmentos citados sólo se insinúa esta consecuencia, pero todos los 
relatos mencionados establecen más o menos explícitamente una relación 
de causa-efecto entre el gesto del Inca de rechazar el libro sagrado y la 
acción bélica do los españoles. 

17 Como ha enfatizado Hayden White, los hechos no hablan por sí mismos, 

porque es el historiador quien habla por ellos en un discurso on el que 

mezcla lo imaginario y lo real y en el cual crea una representación total que 
en último instsncia tiene un carácter de alguna manera poético. Tropics of 

Discourse. Essays in Cultural Criticism (Baltimore: Johns Hopkins Univer- 

sity Press, 1978), Fundamentalmonte certera, la tesis de While puede 

desembocar en un idealismo extremo (y en un relativismo total) si no se 

Precisa con suficiente firmeza que el discurso histórico no es gratuito 

oe está referido al horizonto de conciencia o interossea de quien lo 

El examen mús valr0so está en el libro ya citado «de Raúl Porrss. Hay una 

Segunda edición ampliada (Lima: Denda de Crédito, 1936), $ 


13 
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miento” redactado por Palacios Rubios en 151239, Conviene, aunque 
sea extensa, citar la versión de Zárate: 


Y luego llegó el obispo don (ray Vicente de Valverdo con un Breviario en 
la mano, y le dijo, cómo un Dios en Trinidad había criado el ciclo y Ja 
tierra y todo cuanto había en ello, y hecho a Adán, que fue el primer 
hombre de la tierra, sacando a su mujer Eva de su costilla, de donde 
todos fuimos engendrados, y cómo por desobediencia de estoa nuestros 
primeros padres, cafmos todos en pecado, y no alcanzábamos gracia para 
ver a Dios ni ir al cielo, hasta que Cristo, nuestro redentor, vino a nacer 
de una virgen por salvarnos, y para este efecto recibió muerte, pasión; y 
después de muerto, resucitó glorificado, y estuvo en el mundo un poco de 
tiempo, hasta que se subió al cielo, dejando en el mundo en su Jugar a 
San Pedro y a sus sucosores, quo residian en Roma, a toa cuales los 
cristianos llamaban papas, y éstos habían repartido las tierras de todo el 
mundo entre los principes y reyes cristianos, dando a cada uno cargo de 
ia conquista, y que aquella provincia suya había repartido a su majestad 
el emperador y rey don Carlos, nuestro soñar, y su majestad habia 
enviado en su lugar al gubernador don Francisco Pizarro de parte do 
Dios y suya todo aquello que lo había dicho; que si él quería creerlo y 
recibir agua de bautismo y obedecerle, como lo hacía la mayor parte de 
la cristiandad, él le defendería y ampararía, teniendo en paz y justicia la 
tierra, y guardándoles sus libertades, como lo solía hacer a otros reyes y 
señores que sin riesgo de guerra se les sujetaban,; y que si lo contraria 
hacía, el gobernador le daría cruda guerra a fuego y sangre, con la lanzn 
en la mano20, 


La respuesta de Atahuallpa es consignada así por Gómara: 


Respondió Atahuallpa muy enojado que no quería tributar siendo libre 
ni oir que hubiese otro mayor señor que él; empero, que holgaría de ser 
amigo del emperador y conocerle, porque debia ser gran príncipe, pues 
enviaba tantos ejércitos como decínn por el mundo; que no obedecería al 
papa, porque daba lo ajeno y por no dejar a quien nunca vio el reino que 
fue de su padre. Y en cuanto a la religión, dijo que muy buena era la 
suya, y que bien se hallaba con ella y que no quería ni menos debía 
poner en disputa cosa tan antigua y aprobada; y que Cristo murió y el 
So] y la Luna nunca morían21, 


19 El requerimiento (base de la cédula de Carlos V de 17 de noviembre de 
1626) es tratado con especial interés por Tzvetan Todorov, La conquista de 
América. La cuestión dei otro (México: Siglo XXI, 1987), p. 158 y 35. Más 
minucioso es Silvio Zavala en su “Introducción” a Juan López de Palacios 
Rubios, De las islas del mar océano [y] Matías do Paz, Del dominio de los 
Reyes de España sobre los indios (México: Fondo de Cultura Económica, 
1954), p. CXXIV y ss. 

20 Agustin de Zárate, Historia del descubrimiento y conquista del Perú. Edición 
revisada onn anotaciones y concordancias por J.M. Kermonik (Lima: D. Mi- 
randı, s/f), pp. 58-59. La primera edición data de 1655. 

21 Froucisco López de Gómara, Historia general de las Indias y Vida de 
Hernán Cortés (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979) pp. 171, , 1, Fue 
publicada por primera vez en 1552. Lu versión más extensa de lon dos par- 
lamentos del diálogo ee cncuuntra en Garcilaso, Historia general del Perú. 
Segunda Parte de lus Comentarios reales. Estudio preliminar y notus 
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El proceso de estilización, no siempre ingenuo, se hace obvio sl 
se compara el texto anterior con el de Benzoni, que parece derivar 
de él: 


Como la hubo escuchado todo, el Rey respondió que sería amigo del Mo- 
narca del Mundo, pero que no le parecía que como Rey libre iba a dar tri- 
buto a quien no había nunca visto; y que el Pontífice debía de ser algún 
gran loco puesto que daba con tanta liberalidad lo que era de otros; y en 
cuanto a la Religión que de ninguna manera dejaría la suya pues si ellos 
creían en Cristo que murió en la Cruz, él creía en el Sol que nunca mu- 
rió622, 

No hay duda que las secuencias textuales, como la anterior que 
fue anotada por Porras23, dependen en mucho de los códigos litera- 
rio-historiográficos que cada quien emplea, pero también de las 
transformaciones de la memoria oral hispana (tema poco o nada es- 
tudiado) y de la receptividad del narrador para la memoria oral na- 
tiva (asunto examinado sólo en algunos casos); y siempre, como es 
obvio, están en relación con los intereses ideológicos y sociales im- 
plícitos en el sujeto del relato. Por ejemplo, la aprobación o desapro- 
bación del comportamiento de los conquistadores, en especial de 
Valverde, suele desplazarse de la expresión más o menos directa de 
ese juicio a la narración “objetiva” de los hechos, o viceversa. 


Tal se advierte, sea el caso, en la crónica de Cieza de León, que 
condena la acción del padre Valverde (“para que lo entendiera ¡el 
Inca] habínsclo de decir de otra manera”), y añade información 
acerca del miedo con que actuó el sacerdote, de donde deriva un en- 
juiciamiento general sobre el comportamiento del clero (“los frailes 
por acá nunca predican sino donde no hay peligro”) que pone en 
duda la veracidad del largo discurso que habría pronunciado el 
capellán de Pizarro24. De manera similar, Cabello de Balboa, que 
también tiene una actitud crítica (se queja de que Valverde mencio- 
ne los Evangelios “como si Atahuallpa supiera que cosa eran Evan- 
gelios o tuviera obligación de saberlo”), al parecer prefiere la 
versión según la cual el Inca dejó caer el breviario por casualidad25. 
Finalmente es bueno recordar que Murúa opta por no detenerse en 


de José Durand (Lima: Universidad de San Marcos, 1962). Cf. Libro I, 
Caps XX?-XXIV. 

22 Jerónimo Benzoni, La historia del Mundo Nuevo. Traducido por primera vez 
al castellano por Carlos Radicati di Primeglio (Lima: Universidad de San 
Marcos, 1967), p. 8. La primera ed. en italiano se publicó en 1565. Enfasis 
mío. 

23 Cf. Raúl Porras, Los cronistas... op. cit., p. 216. 

24 Pedro Cieza de León, Crónica del Perú. Tercera Parte. Edición, prólogo y 
notas de Francesca Cantú (Lima: Universidad Católica, 1987), p. 132. La 1 
parte se editó en 1563; la 11] fue descubierta recientemente y debió ser 
escrita entre 1548 y 1553, 

25 Miguel Cabello de Balboa, Miscelánea antártica. Una historia del Perú anti. 
guo (Lima: Universidad de San Marcos, 1951), p. 470. El manuscrito fue 
terminado en 1586. 
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algunos episodios de Cajamarca ("y así no los diré”) porque hay 
varias e inlencionadas versiones al respecto, lo que no obsta para 
que señale explícitamente la radical insensatez del comportamiento 
del dominico: 


Y mezclando con estas razones otras para la primera visita de un Rey 
impertinentes y fuera de propósito, pues no luego habia de creer lo que 
ge proponía un entendimiento bárbaro e inculto y que nunca habia 
tenido noticia de cosas sobrenaturales, ni que exceden la capacidad hu- 
mana no estando ilustrada con los rayos de la fe divina, pues creer 
ligeramente es señal de liviandad de corazón26, 


Remarco algunos puntos de este proceso de ampliaciones y/o es- 
tilizaciones en lo que toca a la representación cronística de las reac- 
ciones de Atahuallpa frente al libro. Como se ha visto antes, en las 
versiones de los testigos presenciales el hecho es relatado con extre- 
ma economía. En la más corta (de Pedro Pizarro) todo se reduce a 
contar sin explicaciones que el Inca pide el libro a Valverde y de in- 
mediato lo arroja; y en la más elaborada (la de Xerez) solamente se 
añade que el Inca no puede abrir el libro (dato que también con- 
signa Pedro Pizarro), que finalmente logra hacerlo, que ante sus 
páginas “no se maravilla”, y que termina por echarlo al suelo. En 
otra versión también elaborada (la de Estete) cambia e) testimonio 
y el Inca queda “admirado” del libro, aunque obviamente de la 
“escritura” (entendida como el “molde y el orden” del libro) y no de 
“lo escrito en ella”. Por supuesto, la más elemental sindéresis 
obligaba a alejar de todos los primeros relatos cualquier referencia, 
por elusiva que fuera, al horizonte de la lectura, aunque tal vez se 
hubiera podido actualizar en esas circunstancias la imagen del 
“libro hablante”27. Por encima de todo esto lo que queda es el 
testimonio escueto y dramático (dramático también por sus 
terribles consecuencias posteriores) de lo que he llamado el “grado 
cero” de la relación entre una cultura oral y otra escrita?28, 
representado inclusive por la dificultad de Atahuallpa para 
entender no sólo la letra sino el funcionamiento mecánico del libro 
(abrirlo, pasar sus hojas) que funcionan como los símbolos mayores 


26 Martín de Murúa, Historia general del Perú y descendencia de lus Incas. 
Introducción y notas de Manuel Ballesteros (Madrid: Instituto Gonzalo 
Fernández de Oviedo, 1962), pp. 175-176, Tm. !. El manuscrito fue 
concluido en 1590. 

27 Sabine G. Mac Cormack alude muy sugestivamente al “libro hablante” como 
una “fantasía titeraria” de la época, con raíces en el mundo clásico, que 
hubiera podido funcionar en este caso. Cf. “Atahualpa y el libro”, Revista de 
Indias, XLVIII, 134, Madrid, setiembre-diciembre 1988, p. 706. 

28 Sara Castro-Klarén en Escritura, transgresión y sujeto en la literatura 
latinoamericana (México: Premiá, 1989) propone otra perspectiva a partir 
de la importancia de la “escritura” prehispánica en mesoamérica y do la 
rigurosa sistematización de los discursos orales allí y en el incanato, lo que 
la conduce a afirmar que “el encuentro de 1492 no encaró a dos mundos 
marcados por insalvahles disparidades respecto a la producción de textos y 
ta conciencia que de ello so tenía”, p. 165. 
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de la incomunicación absoluta con que comienza la historia de un 
“diálogo” tan duradero, que llega hasta hoy, como traumático. 


Las crónicas posteriores elaboran sobre este punto imágenes 
algo más complejas. Casi siempre olvidan el hecho elemental (la di- 
fícultad del Inca para abrir el libro, tal vez porque para entonces 
ese hecho ya hubiera parecido excesivo) y en cambio insisten en su 
intención de “escuchar” lo que “dice” el texto sagrado. Es claro que 
en estas versiones, aunque obviamente persiste el abismo entre 
oralidad y escritura, se pone énfasis en la función significante del 
libro: antes era cuestión de “maravillarse” ante un objeto, ahora se 
trata, en cambio, de “entender” o no lo que expresa. Si en muchas 
versiones el Inca arroja el libro porque no “oye” ninguna “voz” que 
confirme lo que Valverde le ha dicho, en todas se hace hincapié —con 
inevitable pero sesgada referencia a la lectura- en su mirada, casi 
como si fuera el germen de un acto que debería conducir al descifra- 
miento de la letra. En todo caso, hay un buen trecho entre el Inca 
que no sabe abrir el libro y el que lo mira y hojea con curiosidad. 
Poco explícito en esto, Cieza sólo anota que Atahuallpa tomó el bre- 
viario y 

.«. lo miró y remiró, hojeándole una vez y otra. Pareciéndole mal tantas 
hojas, lo arrojó en alto sin saber lo que era29, ° 


López de Gómara, por su parte, señala que el Inca preguntó: 


... ¿cómo sabía el fraile que su Dios de los cristianos criara el mundo? 
Fray Vicente respondió que lo decta aquel tibro, y dióle su breviario. 
Atahuallpa lo abrió, miró, hojeó, y diciéndole que a él no lo decía nada de 
aquello, lo arrojo al suelo30, 


Y Zárate confirma la versión, aunque incluye abiertamente la 
idea de escritura: 


... preguntó al Obispo de cómo sabría él ser verdad todo lo que había 
dicho, o por dónde se lo daría a entender. El Obispo dijo que en aquel 
libro estaba escrito que era escritura de Dios. Y Atahualipa le pidió el 
breviario o Biblia que tenía en la mano; y como se lo dio, lo abrió, vol- 
viendo las hojas una cabo y otra, y dijo que aquel libro no le decía nada a 
él ni le hablaba palabra, y le arrojó on el campo31. 


La versión más elaborada es, sin duda, la de Murúa en la que 
establece que puesto que el Inca consideraba dioses a los españoles 
(dioses ciertamente concebidos desde y con la conciencia religiosa 
andina) se desengañó frente al silencio del libro y se enfureció ante 
la extrañeza de lo que le decía Valverde, ciertamente ajeno, ininte- 
ligible o “herético” para esa conciencia. Por lo demás, el propio cape- 
llán habría producido el engaño al afirmar que Atahuallpa “oiría” lo 
que el libro tenía que decirle. Se trata, pues, de un texto ambigilo. 


29 Crónica ... op. cit., p. 132. 
30 Historia general ... op. cit., p. 171. 
31 Historia ... op. cit., p. 59. Subrayados mios. 
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Sólo que habiéndole dicho el padre Fr. Viconte a Atahuallpa que lo que Je 
enseñaba lo decía aquel libro, y ello mirase y ojease para ofrseto, y no le 
oyese palabra, mahino y enfadado de ello, y ver cuán diferentes razones 
le proponían de lo que él había esperado y concebido en su entendimiento 
de loz mensajeros que él pensaba ser del Hacedor y Viracocha, arrojó el 
libro en el guelo, sentido de no hallar lo que esperaba y que se le pidiese 
luogo tributo y reconocimiento a quien no conocía, arrojó el libro en el 
suelo con desdén32,. 


Ciertamente, aunque lo que aparece en primera línea es la rela- 
ción aporística de “escuchar al libro”33, la insistencia en dejar cons- 
tancia que el Inca mira y hojea (“ojea”) el texto incluye de manera 
tangencial el concepto de lectura, que no está presente en las 
primeras crónicas, salvo en la de Estete, pero el resultado es, por 
cierto, el mismo: el libro no dice nada a quien sintetiza en ese 
momento la experiencia cultural nativa, con lo que él y su pueblo 
quedan sujetos a un nuevo poder, que se plasma en la letra, y 
marginados de una historia que también se construye con los 
atributos de la lengua escrita. De una u otra manera, los cronistas 
hispanos consideran que el Inca “fracasó” ante el alfabeto y es obvio 
que su “ignorancia” —de ese código especifico- situaba a él y los 
suyos en el mundo de la barbarie34: en otras palabras, como objetos 
pasibles de legítima conquista. Por supuesto, el poder de la letra y 
el derecho de conquista tienen un contenido político pero también 
un sentido religioso. En efecto, si como señala Mac Cormack, para 
Atahuallpa “el libro tuvo que ser un objeto, no un texto”35, no hay 
duda de que ese objeto era sagrado, puesto que de dioses se le 
estaba hablando; por consiguiente, su “fracaso” tuvo una dimensión 
sagrada, religiosa o divina definida por su incapacidad de 
“entender” la palabra de Dios que generosamente so le estaba 
ofreciendo. Al ignorar la letra, Atahuallpa está ignorando a la vez al 
rey y a Dios: doble ignorancia que, en la época, se confunde en un 
solo pecado imperdonable. 


32 Historia general ... op. cit., p. 176, Tm 1. Cabría leer la frase poniendo 
énfasis en la vacilación de “ojear” (que es y no es “hojear”) y su relación con 
“oir”. Parece haber una asociación de facultades simples (mirar-ojear-oír) 
que deja en suspenso, poro a la vez evoca tácitamente, el acto cultural de 
“hojear”. Algo similar sucede en otras versiones. 

33 Cf. los estudios citados en las notas 2 y 3. Son especialmente interesantes 
las apreciaciones de Gruzinski sobre el recitado de las pictografias meso- 
americanas. Aunque el tema casi no ha sido tratado en el área andina es 
probable que un sistema similar funcionara en relación a los signos, menos 
desarrollados sin duda, de las culturas de esta zona. Las relaciones entre 
escritura y oralidad en los sermonariva medievales, estudiadas por Zum- 
thor, pueden tener especial relieve para la literatura colonial, especialmen- 
te la temprana. 

34 Es du sobra conocida la relación entre ilotrado y bárbaro en el mundo colo: 
niat y su ideologia sustentada en el pensamiento cacolástico. 

35 Op. cit., p. 705, 
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Sin embargo, como se verá más adelante, muchos de los conquis- 
tadores que estuvieron en Cajamarca eran analfabetos, y los otros 
todavía reproducían el hábito medieval de leer en voz alta; por con- 
siguiente, aunque parezca paradójico, Atahuallpa y su séquito no 
eran una excepción o una rareza con respecto a los primeros y -pese 
a ello- su comportamiento frente a la escritura es materia de escar- 
nio y de castigo. Más aún: en la Europa coetánea a la Conquista, e 
incluso en decenios posteriores, la letra no se había impuesto sobre 
la voz y en más de un sentido era ésta la que encarnaba el Poder, 
inclusive dentro del universo de la religión; y sin embargo, como se 
ha señalado y se reiterará luego, en los Andes, concretamente en el 
emblemático “diálogo” del Inca y Valverde, la escritura asume la 
representación plena de la Autoridad. Esto indica que en el uni- 
verso andino la asociación general entre escritura y poder tiene que 
historiarse dentro de una circunstancia muy concreta: la de la con- 
quista y colonización de un pueblo por otro, radicalmente diverso, lo 
que hace que los conflictos entre voz y letra tengan aquí un signi- 
ficado de ruptura y beligerancia mucho más definido -y mucho más 
fuerte- que los que aparecen dentro del desarrollo orgánico de una 
sola sociedad o de sociedades relativamente similares, En otras 
palabras: la escritura en los Andes no es sólo un asunto cultural; es, 
además, y tal vez sobre todo, un hecho de conquista y dominio. Este 
debe ser el contexto que enmarque todas las reflexiones sobre el 
tema. 


De cierta manera, hecha la advertencia anterior, cabría imagi- 
nar una incitante manera de leer este episodio en sentido (casi) in- 
verso al desarrollado hasta aquí; más concretamente, no como la 
historia del fracaso incaico frente al libro sino, más bien, como la 
historia del fracaso del propio libro36. Irónicamente esta interpreta- 
ción no es del todo distinta a la de los españoles: en esta circunstan- 
cia, ellos tampoco podían esperar realmente que el libro funcionara 
como texto, sino como recurso mágico-religioso, frente al cual el 
Inca debía quedar rendido: “maravillado” por las “letras” o -da lo 
mismo- por el “papel”, para citar de nuevo a Francisco de Xerez. En 
efecto, como acaba de verse, el libro aparece en Cajamarca no como 
instrumento de comunicación sino como objeto sagrado y —por eso 
mismo- digno de acatamiento y capaz de producir revelaciones y 
milagros fulgurantes. Recuérdese que Mena señala que Valverde 
pensó que Atahualipa le pedía el libro para besarlo, con lo que sin 
duda extrapola la costumbre cristiana de besar el libro sagrado en 
el contexto indígena, pero esta misma extrapolación delata la creen- 


36 Debo esta idea al profesor Raúl Bueno que leyó y comentó el borrador de 
este capítulo. Luego de la publicación de su primera versión apareció el 
muy intersante artículo de Patricia Seed, “Failing to Marvel”: Atahualpa's 
Encounter with the Word”, Latin American Research Review, 20, 1, Now 
México, 1991. Algunas idcas de Mac Cormack, en su estudio ya citado, 
apuntan en la misma dirección. 
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cia de que efectivamente ese libro podía suscitar milagros: en este 
caso, la instantánea conversión de Atahuallpa. Mac Cormack anota: 


Pura los iletrados, tales libros eran objeto de reverencia más que de 
razonamiento, no digamos de debate. Realmente el libro de Valverde, 
biblia a breviario está escrito en latín y no podían leerlo Pizarro ni sus 
hombres. ¿Cómo podía entonces esperarse que lo leyera el Inca?37 


La misma autora advierte que en la época la “gente jletrada era 
propensa a ver la página escrita con temor supersticioso como dota- 
da con habla, incluso poblada de espíritus”38, lo que hace verosímil 
que los conquistadores pudieran imaginar que, en efecto, el libro le 
“hablaría” al Inca para convertirlo39, Por supuesto, este argumento 
no es válido para explicar el comportamiento de Atahuallpa ni de 
los indios en Cajamarca, que solamente más tarde sacralizarán la 
escritura, como se verá luego, pero sí contribuye a reforzar esta otra 
e inversa interpretación de los hechos. El libro como portador del 
poder divino (y obviamente como texto) fracasó con estrépito en la 
plaza de Cajamarca: ni dijo ni hizo lo que los españoles al parecer 
suponían que dijera e hiciese en esa ocasión. No hay que olvidar, 
complementariamente, que los relatos ibéricos describen una y otra 
vez los milagros que favorecieron a los conquistadores. como pro- 
banza irrebatible del carácter religioso -al igual que la reconquista 
de la península ¡bérica— de sus guerras40, Es de sobra conocida la 
transformación de Santiago matamoros en Santiago mataindios. 


Sea de esto lo que fuere, es excepcionalmente significativo que 
dos de los tres grandes cronistas indios casi no se detengan en el 
episodio de Cajamarca y no mencionen o apenas aludan al “diálogo” 
entre el Inca y Valverde. Santa Cruz Pachacuti le dedica unos pocos 
renglones, sin aludir para nada al libro4t, y Titu Cussi ofrece, con 
brevedad, otra versión: 

. aquellos dos españoles al dicho my tio [Atahuallpa] una carta o libro a 


no se qué diziendo que aquella hera la quilca de Dios y del rey e mi tio 
como se sintio afrentado del derramar la chicha [gesto de los españoles 


37 Op. cit., p. 705. 

38 Op. cit., p. 706. 

Seed anota: “Jerez'a extreme irritation at Atahualpa's failure to marvel” 
suggests an intense frustration of cultural expectationa” (op. cit. p. 17), lo 
que no sería más que la expresión concreta de un comportamiento genera- 
lizado de los colonizadores curopcos frente a las culturas ágrafas (op. cit, 
p. 32). 

40 Basta recordar que Garcilaso se complace en el relato de estos milagros. A 
ello están dedicados, por ejemplo, los Caps. XXIV y XXV del Libro II de la 
Historia general ..., op. cit., pp. 264 y ss, 

Relación por don Joan de Santa Cruz Pachacuti, en Tres relaciones de Anti- 
£iedades Peruanas, Edición y prólogo de Marcos Jiménez de la Espada 
(Bucnos Ajres/Asunción: Guarania, 1950), pp. 278-79. El texto debió ser es- 
trito hacia 1613. 
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que el texto relata antes) tomó la carta o lo que hera y arrojola por ay 
diziendo: "qué só yo que me dais ay, anda bete”"42. 


Ciertamente estas omisiones se explican por qué Santa Cruz 
Pachacuti expresa una conciencia histórica colla, no cusqueña, y 
Titu Cussi considera que Atahuallpa era un usurpador del trono 
que correspondía a su ancestro paterno, lo que de una forma u otra 
hace que para ambos los sucesos de Cajamarca no tuvieran una 
significación decisiva. En las dos crónicas se tejen además complica- 
das estrategias de diálogo (aceptación y resistencia) con el poder es- 
pañol43, situación que también desvía su atención de ese episodio, 
pero en cualquier caso ese silencio (que tendría que ser mejor estu- 
diado) significa que no dispongamos de versiones amparadas en la 
tradición indígena44, salvo la de Guamán Poma de Ayala. Por lo 
demás, la Nueva crónica trata el asunto pero su versión escrita no 
ofrece ninguna novedad, en el nivel argumental, con respecto a la 
mayoría de crónicas hispánicas, Dice: 


... fray Vicente lleuando en la mano derecha una crus y en ta esquierda 
el bribario, Y le dize al dicho Atagualpa Ynga que tanbién es enbajador y 
mensage de otro señor, muy grande, amigo de Dios, y que fuese su amigo 
y que adorase la crus y creyese el euangelio de Dios, y que no adorase en 
nada, que todo lo demás era cosa de burla. Responde Atagualpa Ynga, y 
dize que no tiene que adorar a nadie cino al sol, que nunca muere ni sus 
guacas y dioses, tanbión tienen on su ley, aquello guardaua. Y preguntó 
el dicho Ynga a fray Uicente quién se lo auía dicho. Responde fray Ui- 
cente que le auia dicho euangelio, el libro. Y dixo Atagualpa: “dámelo a 
mi el libro para que me lo diga”. Y anci se la dio y lo tomó en lus manos, 
comensó a oxcar las ojas del dicho libro. Y dize el dicho Ynga: “¿qué, 
cómo no me lo dize? ¡Ni me habla a mí el dicho libro!”. Hablando con 
grande Magestad, asentado en su trono, y lo echó el dicho libro de las 


42 Ynstrugion del Ynga don Diego de Castro Titu Cussi Yupangui para el muy 
ilustre señor el Licenciado Lope García de Castro... Edición e introducción 
de Luis Millones (Lima: El Virrey, 1985), p. 2. El manuscrito original es de 
1570. Seed anota con perspicacia que Titu Cussi establece una simetría 
entre los comportamientos de los españoles (derramar la chicha, como ofen- 
sa religiosa) y de los indios (arrojar el libro sagrado), Op. cit., pp. 20-21. 

43 Un interesante estudio de este asunto en Raquel Chang-Rodríguez, La apro- 
piación del signo. Tres cronistas indígenas del Perú (Tempe: Arizona State 
University, 1988). Son también indispensables los articulos recopilados por 
Rolena Adorno en From Oral to Written Expression: Native Andean Chron. 
icles of the Early Colonial Period (Syracuse: University of Syracuse, 1982) 
y el estudio de Martín Lienhard “La crónica mestiza en México y el Perú 
hasta 1620. Apuntes para su estudio histórico-literario”, Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana, EX, 17, Lima, 1983. Su reciente libro La voz y 
su huella es de excepcional importancia. Cf. también el libro de Manuel 
Burga que se cita más adelanto, 

44 El episodio de Cajamarca tampoco meroce mayor atención en la llamada Re- 
tación de los Quipueamayos. Collapiña, Supno y otros, Relación de la des- 
cendencia, gobierno y conquisto de los Incas (Lima: Biblioteca Universita- 
ria, 1974). Los primeros testimonios que forman esta relación datarian de 
1642. Se publicó por primera vez en 1892. 
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manos el dicho Ynga Atagualpa, Como fray Uicente dio boses y d, ~o: 
*¡Aquií, cavalleros, con estos yndios gentiles son contra nuestra fe!"45, 


Tal vez no sea casualidad, sin embargo, que precisamente en 
este episodio se agolpen en la prosa de Guamán Poma palabras co- 
mo “decir” o “dicho”, ésta última casi siempre en la acepción de “ya 
mencionado”, con lo que la escritura remite constantemente al acto 
de hablar y lo sitúa en primera línea frente a la conciencia del lec- 
tor. No puedo asegurar que en este fragmento las expresiones re- 
lativas al “decir” sean más insistentes que en otros, pero es su- 
gestivo que el relato del enfrentamiento entre la voz y la letra sea 
escrito por un indio con evocaciones recurrentes, casi obsesivas, a la 
oralidad46, 


El lector habrá tomado nota que en versiones tempranas o más o 
menos tardías, buena parte del discurso cronístico ofrece en puntos 
básicos un esquema argumental muy homogéneo, aunque varíen 
detalles y sobre todo se modifiquen los juicios que merece el 
episodio de Cajamarca y aunque, como acabo de anotar, algunas 
versiones indígenas no otorguen mayor importancia a todo este 
episodio. La gran voz disidente es la de Garcilaso. Por lo pronto, es 
muy cuidadoso en evidenciar la validez de sus fuentes 
(directamente la tradición oral de los primeros conquistadores, la 
crónica del padre Valera e indirectamente la tradición indígena que 
hasta habría sido conservada en unos “ñudos” o quipus), y también 
es muy enfático en desacreditar la versión común (producto del 
error, la adulación y de la prohibición emanada de Pizarro de 
escribir “la verdad de lo que pasó”); pero es claro que toda esta 
cuidada armazón historiográfica está directamente al servicio de 
una muy precisa interpretación de los sucesos de Cajamarca como 
parte del cumplimiento de un designio divino: la evangelización de 
las Indias. 


45 Folipe Guamán Poma de Ayala, El primer nueva coronica y buen gobierno. 
Edición crítica de John Murra y Rolena Adorno (México: Siglo XXI, 1980), 
p. 357, Tm. 11. Guamán Poma incluye también un dibujo sobre este asunto 
(op. cit. p. 356, Tm. 11) en el que es ovidente que Pizarro y Valverde están 
en situación de reverencia, casi hincados, frente al Inca. Un notable estudio 
sobre este dibujo, en relación a los valores espaciales propios de la con- 
ciencia andina, se encuentra en Rolena Adorno, Cronista y príncipe. La 
obra de don Felipe Guamán Poma de Ayala (Lima: Universidad Católica, 
1989), esp. pp. 151 y es. Mar Cormack (op. cit. pp. 699-702) estudia otros 
dibujos y establece, en relación al episodio total de Cajamarca, que la ver- 
sión de Guamán Poma es distints a la de los cronistas españoles. Algo 
similar, aunque con otros argumentos, sostiene Seed (op. cit., pp. 27-29. 
Tomanrlo en cuenta sólo su discurso escrito, creo que no lo es en el punto 
concreto de ja relación Valverde-Biblia-Tnca, 

46 Tampoco estoy en condición de establecer una relación entre el empleo exce- 
sivo de “decir” (y derivados) con el complejo sistema de validación de los 
enunciados propios del quechua. 
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Lo que narra Garcilaso es que los españoles, “no pudiendo sufrir 
la prolijidad del razonamiento” entre Atahuallpa y Valverde, atacan 
a los nobles indigenas para “quitarles las muchas joyas” que lleva- 
ban puestas, al mismo tiempo que despujan a un ídolo de las plan- 
chas de oro y plata que lo recubrian, todo lo cual produce un gran 
tumulto. Temeroso, Valverde deja caer la cruz y el breviario y a 
grandes voces pide que no se haga daño a los indios, pero sus gritos 
no son escuchados: se produce entonces la masacre y Atahuallpa es 
apresado. Por consiguiente, para Garcilaso, el Inca “ni echó el libro 
ni [siquiera] le tomó en tas manos”, y se limitó a hablar por medio 
del intérprete con Valverde, conversación en la que Atahuallpa no 
se negó a reconocer la soberanía del Emperador y durante la cual 
“trocó [su] ánimo airado y belicoso [...] no solamente en mansedum» 
bre y blandura, sino en gradísima sumisión y humildad”, todo esto 
como manifestación irrebatible de un designio providencial: 


... y Asi es de creer que cierto fueron obras de la misericordia divina [con 
que) andaba Dios disponiendo los ánimos de aquella gentilidad para que 
recibieran la verdad de su doctrina y sante Evangelio47. 


No viene al caso analizar la compleja versión garcilacista (que 
he resumido con exceso), pero conviene anotar algunos puntos. En 
primer lugar, Garcilaso tiene especial interés en señalar que no hu- 
ho propiamente conquista, porque la autoridad del Rey y la verdad 
del catolicismo fueron (o pudieron ser) libremente aceptadas por los 
indios, empeño que es aún más enfático en Guamán Poma y otros 
cronistas indios, con el añadido de que el acto principal de la con- 
quista -su cima heroica- se reduce a una explosión de codicia de los 
españoles, incapaces hasta de esperar que termine el “diálogo” 
entre Atahuallpa y Valverde. En segundo Jugar, este pasaje 
reproduce una de las tensiones esenciales de los Comentarios, 
concretamente la que confronta su vocación de verdad puntual con 
su no menos fuerte vocación de totalizar los hechos dentro de una 
interpretación general de la historia, en su caso claramente 
teleológica y providencialista, casi como si desintencionadamente se 
hubiera propuesto probar que la historia es sobre todo un discurso 
que otorga orden y sentido globales a una materia que 
constantemente trata de asir pero que a la postre siempre resulta 
ser escurridiza y ambiguas8, 


47 Historia General del Perú ... op. cit., p. 136. Las referencias de los párrafos 
anteriores se encuentran a partir del capítulo XXII del libro I. Mac Cor- 
mack (op. cit., pp. 707-708) tiene una lectura distinta de la versión gercila- 
cista de los mucesos de Cajamarca. 

48 Sobre los problemas de la historicidad de los Comentartos existe una copiosa 
e importante bibliografía. Cf. José Durand, El Inca Garcilaso, clásico de 
América (México: Sepsetentas, 1976) y las muchas contribuciones del mis- 
mo autor a este tema; Enrique Pupo-Walker, Historia, ercación y profecía 
en los textos del Inca Garcilaso de la Vega (Madrid: Porrúa Turanzas, 
1982); Susana Jákfalvi-Leiva, Traducción, escritura y violencia colonizado- 
ra: un estudio sobre la obra del Inca Garcilaso (Syrucuse: Maxwell School, 
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Finalmente, y es lo que me interesa subrayar, la versión de Gar- 
cilaso resta toda importancia al libro e instala íntegramente el 
drama de Cajamarca en el horizonte de la pura oralidad. Discordan- 
tes con respecto al significado de otras crónicas, los Comentarios 
imaginan la catástrofe como obra de la codicia y construyen un es- 
pacio en el que el diálogo (insisto, sin la interferencia de la letra) 
hubiera sido posible. No es nada casual que Garcilaso se detenga en 
considerar las precauciones que adoptó Atahuallpa para que el in- 
térprete cumpliera bien su cometido (incluyendo la de hablar en la 
lengua del Chinchaysuyo, que era la de Felipillo), aunque al final la 
traducción resultara “bárbara”49, y en insistir en el sano espíritu 
evangelizador del “buen fray Vicente”, aunque advierta que su ora- 
toria fue “muy seca y áspera, sin ningún jugo de blandura ni otro 
gusto alguno”50. En cierto sentido, retirada la escritura de la 
escena, el bilingüismo resulta ser una valla superable: hablados el 
quechua y el español parece que no se repelieran, como sí sucede 
cuando el cruce se establece entre la oralidad y la escritura. 


Es notablemente significativo que el proyecto vivencial e ideolé- 
gico del mestizo Garcilaso tenga que diluir al máximo la presencia 
de la escritura en este episodio para poder imaginar una 
alternativa de conciliación entre el orden andino y el español; y es 
algo paradójico, de otro lado, porque finalmente ese ideal de 
armonía lo tratará de alcanzar él mismo a través de su espléndida 
escritura, una escritura que se propone como vínculo entre la voz y 
la letra y como traducción del quechua al español. No hay que 
olvidar que Garcilaso suele acodar su discurso histórico en lo que 
oyó de labios de los conquistadores de la primera hora y de los 
miembros de la nobleza imperial incaica, con lo que se produce un 
incesante trasiego de la oralidad a la escritura, a veces adensado 
por el acto de traducción que subyace en él, Alberto Escobar ha 
expuesto consideraciones excepcionalmente lúcidas sobre la 
condición de “intérprete” de Garcilaso y el modo como se realiza 
esta función -y no sólo en el plano lingiístico- en los 
Comentarios3l, 


1984); Margarita Zamora, Language, Authority and Indigenous History in 
the Comentarios Reales de los Incas (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1988); y Nicolás Wey-Giómez, “¿Dónde está Garcilaso? La oscilación 
del sujeto colonial en la formación de un discurso transcultural”, Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana, XVN, 34, Lima, 1991. Desde una 
perspectiva estrictamente histórica es indispensable el libro de María Rost- 
worowuki de Diez Canseco, Historia del Tehuantinsuyt (Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos, 1988). 

39 Seed señala la importancia que tiene para la estrategia narrativa de Gar- 
cilaso la descalificación del traductor y de la traducción. Encuentra además 
que en el juicio del Inca subyace wn menosprecio nobiliario por Felipillo, in- 
dio del común. Op. cit., p. 23. 

50 Historia general ... Op. cit., Libro I, Cap. XXI, p. 128. 

51 Alberto Eacobar, “Ilistoria y lenguaje en los Comentarios reales” en Patio de 
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Como se ha visto, Garcilaso es muy crítico frente al comporta- 
miento del lengua que actúa en Cajamarca. Este tema es el núcleo 
del relato de Betanzos (español quechuahablante, casado con una 
ñusta de la misma paraca que Atahualipa). En su versión pone es- 
pecial cuidado en dejar en claro el fracaso de la traducción (libro se 
traduce como pintura, por ejemplo) y a este efecto la repite parcial- 
mente en un texto que al final es tan confuso como habría sido la 
traducción: 


+ Y estando en esto vino a él fray Vicente de Valvorde y trajo consigo un 
intérprete y lo que le dijo fray Vicente al Ynga bien tengo yo que el intér- 
prete no se lo supo declarar al Ynga porque lo que dicen los señorca que 
allí se hallaron y pegados a las andas del Ynga que lo que la lengua dijo 
al Ynga fue que el padre sacó un libro y abriólo y la lengua dijo que 
aquel padre era hijo del sol y quo le enviaba el sol a él a le decir que no 
pelease y que le diese obediencia al capitán que también era hijo del sol 
y que allí estaba en aquel libro aquello y que ansí lo decía aquella 
pintura por el libro y como dijo pintura pidió el Ynga el libro y tomólo en 
aus manos sbriólo y como él viese los renglones de la letra dijo: esto 
habla y esto dice que eres el hijo del sol yo soy también hijo del sol 
respondieron a esto sus indios y dijeron en alta voz todos juntos: ansí es 
Capa Ynga y tornó a decir el Ynga en alta voz que también él venía de 
donde el sul estaba y diciendo esto arrojó el libro por ahí52. 


Al revés de lo que sucede en muchos otros casos, la versión gar- 
cilacista de lo que aconteció en Cajamarca no tuvo mayor predica- 
mento y en el imaginario andino quedó grabada la otra historia, la 
que genéricamente diseñan los otros cronistas, con sus grandes fi- 
guras: la del Inca arrojando al suelo la Biblia y la de Valverde lla- 
mando a guerra a los españoles para vengar tal ultraje. Por supues- 
to, no trato asuntos relativos a la veracidad histórica de unas u 
otras versiones, sino deseo insistir en que las crónicas, siempre que 
aparece el libro como “personaje” del encuentro de Cajamarca, no 
pueden dejar de construirlo imaginariamente como símbolo explí- 
cito o tácito de la incomunicación sustancial que subyace, corroyén- 
dolo, en el “diálogo” inaugural y premonitorio entre la voz del Inca 
Atahuallpa y la letra del padre Valverde33, 

Letras (Lima: Caballo de Troya, 1965). Sobre el problema general de los 
conílictos lingúfsticos y la traducción en el periodo colonial, cf. José Luis 
Rivarola, Lengua, comunicación e historia del Perú (Lima: Lumon, 1986), 
del mismo autor “Contactos y conflictos de lenguas en el Perú colonial”, J. 
Lechner (ed.), Essays on Cultural Identity in Colonial Latin Ámerica 
(Leiden: Rijksuniversiteit, 1988), y Regina Harrison, Signs, Songs, and 
Memory in the Andes. Translating Quechua Language and Culture (Austin: 
University of Texas Press, 1989), esp. “Translation and the Problematics of 
Cultural Categories”. Garcilaso trata específicamente el tema de los pro- 
blomas de la traducción del diálogo entro Atahuallpa y Valverde en el capi- 
tulo XXIIT de la Historia Genere! ... op. cit., pp.127 y 83. 
52 Juan de Betanzos, Suma y narración de los Incas. Transcripción, notas y 
Ñ prólogo de María del Carmen Martínez Rubio (Madrid: Atlas, 1987), p. 277. 
53 Aludiendo a Ja incomunicación entro los idiomas, Rivarola afirma que “et 
encuentro hispune-americano fue 1...1 la recíproca confrontación con la co- 
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Aún a riesgo de algunas rciteraciones, me parece que ciertos 
puntos requieren un comentario adicional. Por lo pronto la actua- 
ción de Valverde podría leerse en clave “político-militar”, como un 
ardid destinado a justificar con argumentos religiosos la violencia 
de los conquistadores, el saqueo de las riquezas imperiales, la ejecu- 
ción del Inca y finalmente el sojuzgamiento del Tawantinsuyu. Des- 
pués de todo, era claramente previsible que Atahuallpa no acatara 
los pedidos o las órdenes del religioso y que su “rebeldía” podía ser 
un excelente primer capítulo de la crónica de una muerte (la suya, 
la del Inca, pero también la de su imperio) anunciada. Me parece, 
sin embargo, que el comportamiento del padre Valverde, con todo lo 
que tiene de insensatez y fanatismo54, no es más que una versión 
especialmente torpe del absurdo ritual del “requerimiento”: una pa- 
labra intencionalmente ininteligible que manda y exige a los indios, 
bajo pena de escarmientos crudelísimos, una obediencia total, inme- 
diata y absoluta, tanto en lo político cuanto en lo religioso. 


Al margen por un momento del asunto de Ja escritura, el discur- 
so oral de Valverde tiene un sombrío temple sectario e irracional 
que en otras circunstancias sería francamente grotesco. En realidad 
sólo el fanatismo explica que a alguien se le pueda ocurrir que se 
acepte sin más, y en primera audiencia, los abstrusos misterios de 
la fe católica, pero lo peor es que la oficialización del “requerimien- 
to” implica que el fanatismo no era por entonces desviación de una 
u otra persona sino cuestión medular de toda una vasta y 
triunfante cultura, que es la que comienza a imponerse, desde el 
episodio de Cajamarca, en el mundo andíno. Es muy importante 
destacar esta filiación autoritaria y dogmática: después de todo, ese 
será el patrón de comportamientos socio-culturales de una 
longevidad tal que continúa hasta hoy impregnando instancias 
básicas de la vida andina. 


El capellán no parece estar especialmente preocupado, pues, 
porque se le entienda o no, sino -sobre todo- por ejercer su autori- 
dad como representante de Dios y del Rey (evangelización y con- 
quista fueron por mucho tiempo términos intercambiables), ambos 
encarnados en ese momento en el texto sagrado, sea la Biblia o un 
breviario eclesiástico. Irónica pero inevitablemente, hay que anotar 


municación imposible, El castellano y las lenguas indígenas estaban frente 
a frente separadas por un abismo que convertía en ruido al significante”. 
Lengua ... op. cit., p. 10. Específicamente aobre el episodio de Cajamarca, 
pp. 18-20. 

54 Aunque no se refiera al tema, os interesante la carta enviada por Valverde 
al emperador Carlos V (20 marzo 1539). Ha sido editada bajo el título La 
conquista del Perú, (Lima: Universidad Nacional de Educación, 1969). Es 
icónico que en esta carta Valverde subraye su condición de defensor de los 
indios contra “la codicia de los españoles de por acá ique) es tan grande y 
desordenada” (pp. 32-33) y en especial que pida mercodes para los hijos de 
Atahuallpa que “en esta tierra quedaron” (p. 40). 
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que a Valverde no le hubiera hecho ninguna gracia que 
(imaginando lo imposible) Atahuallpa leyera la Biblia ... El clima 
espiritual de la época, con la aguda desconfianza que generó la 
Contrarreforma en lo que toca a la lectura de los textos sagrados, 
cuyo desciframiento era patrimonio de la élite eclesiástica, garanti- 
za que el libro que se entregó al Inca no era en realidad un texto, 
como mencioné antes, sino un objeto de acatamiento y adoración. 
Un objeto sagrado. 


Por lo demas, aún prescindiendo de que el libro estuviera escrito 
en latín hay que añadir un dato que, pese a su importancia, suele 
pasar desapercibido: que en el episodio de Cajamarca no sólo el Inca 
es analfabeto sino que casi todos los españoles que lo capturan, em- 
pezando por Pizarro55, tampoco lo hubieran podido leer en español, 
aunque por cierto se trata de dos analfabetismos distintos, uno pro- 
pio de la “oralidad primaria”56, en cuanto se instala en una cultura 
globalmente ágrafa en ese momento, y el otro relativo a 
mecanismos ideológicos que alejaban de la escritura a individuos y 
grupos sociales pertenecientes a una cultura definidamente letrada 
aunque esa condición la realizaran casi únicamente sus capas 
superiores. 


La nuez del asunto reside entonces en el conflicto entre una cul- 
tura oral y otra escrita, pero que ha sesgado la letra hacia lo sagra- 
do y la ha sobrecargado de dimensiones harto más esotéricas que 
simbólicas, inclusive hasta el punto de desgajar tal menos en ciertas 
condiciones) la escritura y el libro del sistema de la comunicación. 
Esta desvinculación implica la idea del libro como fetiche y remite a 
experiencias históricas muy primitivas, que todavía podemos reco- 
nocer en algunas etimologias que asocian la letra a la magia, a la 
vez que invalida la también secular tradición humanista que hace 
del libro (como en el tópico clásico del “libro de la naturaleza”)57 un 
objeto de y para el conocimiento humano. En este orden de cosas, lo 
acontecido en Cajamarca es sobre todo un ritual del poder, mediado 
y de alguna manera constituido por el libro, y su condición de “diá- 
logo” sólo hubiera funcionado en términos de orden y sumisión, En 
noviembre de 1532 ese “diálogo” no se produjo y su ruptura, por la 
“desobediencia” del Inca, adquirió dimensiones trágicas: quien se 
niega a responder con el único parlamento ai que tiene derecho (el 
perverso derecho a decir solamente “sí”) debe y tiene que morir. Y 
en efecto, paco después es asesinado. 

55 Garcilaso alude a este hecho en el Libro 1, cap. XXXVI de Historia General 
.--, OP. cit., pp. 168 y as. Guamán Poma dedica a este asunto un dibujo cuya 
leyenda es: "Atagualpa Inga dijo a don Francisco Pizarro que leyese un es- 
crito, dijo que no sabía”. Op. cit. p. 359, Tm. I. 

56 Ong entiende por oralidad primaria aquélla que es propia de “una cultura 
sin conocimiento alguno de la escritura”. Op. cit., p. 38. 

57 Ernest Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1955), esp. Cap XVI, Tm. 1. 
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Lo esencial es, entonces, que la escritura ingresa en los Andes 
no tanto como un sistema de comunicación sino dentro del horizonte 
del orden y la autoridad, casi como si su único significado posible 
fuera el Poder58, El libro en concreto, como queda dicho, es mucho 
más fetiche que texto y mucho más gesto de dominio que acto de 
lenguaje. Como tal, deja fuera del juego a la oralidad indígena, 
huérfana de una materialidad que pueda confirmar sin atenuantes 
su propia verdad y como diluida en unas voces que la memoria (la 
de las crónicas hispanas puesto que las quechuas casi eluden del 
todo el asunto) recoge sin, interés, como al desgaire. En otras 
palabras: el triunfo inicial de la letra es en los Andes la primera 
derrota de la voz59, 


Dentro de este orden de cosas, es necesario recordar que la con- 
ciencia indígena temprana otorgó a los conquistadores condición 
divina (viracochasi60 no sólo porque su presencia evocó mitos que 
hablaban del retorno por el mar de antiguos dioses, sino también 
por el conjunto de rasgos y comportamientos que hacían del con- 
quistador un ser extraño y poderoso; entre ellos, su misteriosa ca- 
pacidad de comunicarse con objetos inertes como “paños blancos”. 
Titu Cussi en su Ynsirucion de 1570 pone en boca de los mensajeros 
que llevan la noticia a Atahuallpa de la llegada de los españoles el 
listado de maravillas que conducen a la transformación del conquis- 
tador en viracocha, lo que luego repiten ante Manco Inca en el Cus- 
co. Con respecto a la escritura dicen los mensajeros: 


..- y tanbien los llamavan ansy [viracochas) porque tes avian visto hablar 
a solas en unos paños blancos como una persona hablava con otra y esto 
por icer en libros y cartas... 


«. y aun nosotros los avemos visto por nuestros ajos a solas hablar en 
paños blancos y nombrar a algunos de nosotros por nuestros nombres 
Byn se lo decir a naidie, nomas de por mirar el paño que tienen de- 
lante,61 


58 No está demás recordar que coincidiendo con el “descubrimiento” de Amé- 
rica apareció la Gramática de la tengua castellana de Antonio de Nebrija 
(uso la ed. de Antonio Quilis: Madrid: Nacional, 1981) en cuyo prólogo se 
lec lo siguiente: “que después que vuestra alteza metiese debajo de su yugo 
muchos pueblos bárbaros y naciones de peregrinas lenguas y con el venci- 
miento aquellas tenían necesidad de recibir las leyes que el vencedor pone 
al vencido y con ellas nuestra lengua”. Cf. Walter Mignolo, “Teotías rena- 
centistas ...”, op. cit. 

59 No hay que olvidar la posibilidad de una lectura inversa que ponga énfasis 
en el fracaso del libro. ¿Cabría encontrar un horrendo sarcasmo histórico 
en la terrible muerto de Valverde devorado (bota-voz) por los indios de la 
isla Puná en 1541? Cf. el prólogo de Juan José Vega a la ya citada carta de 
Valverde a Carlos V. 

60 Cf. a este respecto e) estudio de Franklin Pease, Inka y kuraka. Relaciones 
de poder y representación histórica (College Park: University of Maryland, 
[Working Papers] 1990). 

1 Ynstrugion ... op. cit., p. 4. 


42 Escribir en el aire 


en una versión que Guamán Poma sintetiza en estos términos: 


[jos españoles causaban la admiración do los indios porque] de día y de 
noche hablauan cada uno con sus papeles, quilca82. 


Por supuesto, el engaño no durará mucho, tal como lo anota el 
mismo Titu Cussi, pero la escritura queda articulada con vigor a la 
idea de Poder63, y es desde el poder de la letra que las crónicas mo- 
delarán la imagen de Cajamarca -verdadera “escena primordial”, 
según Max Hernández, de la cultura y el hombre andinos61. Más o 
menos pronto, sin embargo, un sector de la nobleza cusqueña y al- 
gunos curacas mayores de otras etnias comenzarán a hacer usa de 
la fuerza de la letra, sea para defender sus derechos en largas rela- 
ciones a las autoridades coloniales o al mismo Rey, sea para dejar 
memoria de aquello que debe recordarse, sea para reformular su 
identidad en el espejo de una escritura en la que comienzan a reco- 
nocer su nueva condiciónS5. Titu Cussi dicta su Yrustrugion y la ha- 
ce escribir “porque la memoria de los honbres es devil y flaca e si no 
nos acurrimos a las letras para nos aprovechar dellas en nuestras 
negesidades, hera cosa ynposible podernos acordar por estenso de 
todos los negogcios largos y de ynportangia”66, De esta apropiación 


62 Op. cit., pp. 353-354, Tm. IL. Sobre la articulación en loa dibujos de Guamán 
Poma de oralidad, escritura, libro y poder, cf. el artículo ya citado de Mac 
Cormack (especialmente p. 701). 

63 Sara Castro-Klarén apunta que “la inextricable relación entro lengua, es- 
critura, conocimiento y poder no fuc, en 1521 o después, una nueva idea en 
este hemisferio”, up. cit. p. 169. Es ast, sin duda, salvo que en este caso hay 
que entender “escritura” en un sentido muy amplio. Manucl Marzal ha 
recogido en Urcos un relato mítica en el que los incas son derrotados 
porque “no se les dio el gran puder de saber leer” mientras que los mistis 
*son los hijos últimos de Dios, los chanas de la creación y asi hacen lo que 
se les antoja y Dios les soporta los pecados; además saben leer”, cit. por 
Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca: identidad y tutopía en los Andes 
(La Habana, Casa de las Américas, 1986), pp. 85-86. Imposible no expresur 
mi fraterna admiración por la sabiduría de Flores Galindo cuya temprana 
muerte todos lamentamos. 

64 Max Hernández, “Prólogo” a Luis Millones, El Inca por la Coya (Lima: Fun- 
dación Ebert; 1988), p. 23. 

65 Sin duda el ejercicio de la escritura significó para el hombre andino un com- 
plejo proceso vinculado estrechamente con su autoimagen. No se trata sólo 
de un cambiu en la “tecnología” lingüistica sino de una reformulación a 
fondo de la propia identidad ahora implicada dentro de un proceso discur- 
sivo definitivamente distinto al de la oralidad, y esto sin contar con lo que 
está implícito en el hecho de escribir (que es formular una conciencia del 
mundo) en una segunda lengua. Lamentablemente para el área andina no 
hay un estudio global, como el ya citado de Gruzinski, para analizar las 
traumáticas transformaciones de una racionalidad sometida tanto a otro 

i idioma como a la escritura. 

66 Ynstrucion ... op. cit., p. 1. Enfasis mío. Es curioso que este «dogio de la es- 
critura so base en una tácita recusación de la oralidad y de la memoria que 
la solventa, precisamente cuando lo que está haciendo Titu Curti es narrar 
oralmente sus recuerdos. De alguna menere subyace equi otra manifes- 
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(¿expropiación?) de la letra surgirán textos notables: desde el de 
Guamán Poma67, tan trabajoso en su español como en la díficil uto- 
pía que proclama, hasta el de Garcilaso Inca, no menos tenso en su 
voluntad de conciliar en armonía una historia hecha pedazos; sur- 
girá, sobre todo, un nuevo sujeto escrituralS8, capaz de emplear la 
letra aprendida en español o en quechua, cuya sola presencia, aun- 
que intermitente y subordinada, altera sustancialmente el orden y 
los limites del espacio letrado de las naciones andinas. 


Ritos de otras memorias 


La catástrofe de Cajamarca marcó para siempre la memoria del 
pueblo indio y quedó emblematizada en la muerte de Atahuallpa: 
hecho y símbolo de la destrucción no sólo de un imperio sino del or- 
den de un mundo, aunque estos significados no fueran comprendi- 
dos socialmente más que con el correr de los años. De hecho, en los 
primeros tiempos, a la ya aludida divinización de los invasores hay 
que añadir que los cusqueños imaginaron a los españoles como res- 
tauradores de su primacía, amenazada por la ojecución de Huáscar 
ordenada por Atahuallpa, mientras que otros grupos étnicos andi- 
nos establecían alianzas con los conquistadores para derrotar y libe- 
rarse del no muy antiguo expansionismo del imperio incaico e in- 
tentaban retornar a la situación anterior a su incorporación al Ta- 
wantinsuyu. Solamente cuando se descubre el verdadero carácter 
de la conquista y sobre todo cuando se construye la imagen ma- 
croétnica de “lo indio”, la muerte de Atahuallpa adquiere, y así es 
hasta hoy69, su sentido de tragedia panandina. Es bueno recordar 
que Max Hernández ha calificado los sucesos de Cajamarca como 
“nuestra escena primordial”?0, 


Ciertamente el relato de las crónicas está determinado tanto por 
su adscripción al género histórico, y más precisamente al que es 
propio de Occidente en su versión española, cuyas normas y con- 
venciones siguen o tratan de seguir inclusive los autores mestizos e 
indígenas, con resultados sorprendentes y sugestivamente esclare- 


tación del triunfo de la tetra sobre la voz. 
Un excelente análisis sobre la Nueva corónica es el de Rolena Adorno, Gua- 
mán Poma: Writing and Resistance in Colonial Peru (Austin: University of 
Texas Press, 1986), y en Cronista y príncipe, op. cit. Igualmente lo es el 
libro de Mercedes López-Baralt ya citado. 

68 De alguna manera es el sujeto emisor de lo que Martin Lienhard propone 
definir como “literatura alternativa”, concepto básico de La voz y su huella, 
op. cit. 

9 Lo recuerda en su testimonio Gregorio Condori. CF. Ricardo Valderrama y 
Carmen Escatante, Gregorio Condori Mamani. Autobiografía (Cusco: Bar- 
: tolomé de las Casas, 1979), p. 42. 
10 Op. cit., p. 23. 
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cedores, cuanto por su condición narrativa y escritural. Desde dis- 
tintos niveles, historia y narrativa escrita obligan a respetar un 
orden lineal y finito que parcela y secuencializa el acontecer, hace 
irreversible cada uno de sus sucesos y establece con precisión el 
final, En efecto, aunque hasta etimológicamente las crónicas aluden 
al tiempo, se trata de un tiempo de alguna manera congelado en el 
pasado y en el discurso que lo evoca, con un comienzo y un fin mar- 
cados por el carácter finito de la narración escrita?1. Puede leerse 
un relato cronístico de muchas maneras, encontrándole cada vez 
nuevos y hasta contradictorios sentidos, como lo prueba —por ejem- 
plo- el sutil torneo hermenéutico sobre los Comentarios o la Nueva 
corónica, pero es imposible añadirle nuevos acontecimientos ni mo- 
dificar sus contenidos empíricos. Su punto final es también el final 
de su tiempo, el agotamiento de la alianza entre la escritura y la 
historia. 

Dentro de este orden de cosas, como es abvio, la historia de 
Cajamarca no puede concluir más que con el ajusticiamiento de 
Atahuallpa, entendido de la única manera que esta historia puede 
hacerla: como un hecho real, efectivamente sucedido en un determi- 
nado tiempo y, por cierto, inmodificable. Pero sucede que en los 
márgenes de este discurso, o más bien fuera de él, se acumulan 
otras versiones, con frecuencia contradictorias, todas las cuales 
ponen de manifiesto la variedad cultural de las conciencias históri- 
cas posibles o simplemente las muchas maneras que los distintos 
sujetos socio-étnicos tienen de recordar lo sucedido en el tiempo -y 
de conferirle realidad y legitimidad por el escueto recurso de recor- 
darlo. Se trata de versiones que —además- no se expresan a través 
de la narración escrita sino de danzas rituales o de 
representaciones que algo abusivamente se suelen denominar 
“teatrales”. 


Manuel Burga ha estudiado con admirable erudición y lucidez la 
conversión de antiguos taquis relativos a conflictos prehispánicos en 
danzas, como la comparsa del Inca/Capitán, que tomando como eje 
la representación ritual de lo acontecido en Cajamarca, expresan la 
beligerancia entre indios y españoles o más tarde entre indios del 
común y mistis, y el proceso de inversión de la importancia de los 
roles que originalmente habrían concedido mayor predicamento al 
Inca y luego tienden a subrayan el poder del Capitán (obvia figu- 
ración de Pizarro), lo que a su vez tiene relación con la manera 


71 Michel de Certeau analiza agudamente la ambigiedad de la escritura histó- 
rica como "trabajo de la muerte y contra la muerte” (p. 19), pero pone én- 
fasis en que “la escritura sólo habla del pasado para enterrarlo” (p. 127). 
En este párrafo empleo libremente las ideas expuestas en La escritura de 
la historia (México: Universidad Iberoamericana, 1985). No se puede 
obviar que en más de un sentido, por su condición de hecho único, 
irrepetible e irreversible, la muerte parece ser el acontecimiento 
paradigmático del pensamiento histórico. 
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como se resuelven -o no- las contradicciones específicas de cada 
uno de los pueblos donde se realizan estas danzas, siempre como 
parte de celebraciones colectivas que duran varios días y que coinci- 
den con las fiestas anuales con que se honra al santo patrón de cada 
comunidad, villorrio o inclusive ciudades andinas más o menos 
grandes. Actualmente en algunos pueblos esta contradicción parece 
resolverse bajo el azaroso sincretismo simbólico de la bandera 
nacional??2, 


No tengo capacidad ni información suficiente para analizar esta 
danza como discurso portador de significados relativamente preci- 
sos, pero algunos puntos no pueden pasarse por alto. Por lo pronto, 
la memoria que subyace en la comparsa del Inca/Capitán produce 
algo así como una “suspensión de la historia” al concluir su relato 
antes de la muerte del Inca73, lo que no sólo resta tragicidad al 
episodio y reafirma el ánimo festivo de la celebración popular, sino 
-y sobre todo- abre la posibilidad de que la historia termine de 
distintas maneras. De hecho, como lo documenta el mismo Burga, el 
baile concluye normalmente con el apresamiento del Inca, pero pue- 
de suceder que el desenlace sea inverso: que el inca aprese al Capi- 
tán, o también que los dos terminen prisioneros de los bandos en 
pugna?4. Hay varios testimonios del segundo desenlace, pero sin 
duda el más conocido es el que recuerda que el célebre bandolero 
Luis Pardo gustaba personificar al Inca en cuyo caso —omo es de 
suponer- era él quien vencía al Capitán y terminaba apresándolo?5; 
sin embargo, las connotaciones muy peculiares de esta circunstan- 
cia, por supuesto excepcional, no deben hacer olvidar que también 
con personajes harto menos famosos fue y sigue siendo posible que, 
en determinadas ocasiones, sea el Inca quien venza a Pizarro?6, 


72 Manuel Burga, Nacimiento de una utopía. Muerte y resurrección de los incas 
(Lima: instituto de Apoyo Agrario, 1988). Aunque excede con mucho el 
campo de mi investigación, su lectura me ha sido utilísima. Hago un regu- 
men tal vez demasiado abrupto de sus aportes. 

73 Algunos informantes personales afirman que en ciertos pueblos la danza 
concluye con la ejecución del Inca. Serían casos excepcionales y tendrían 
que ver con eventuales articulaciones de la danza con las representaciones 
“teatrales” de la muerte de Atahuallpa. Más adelante trataré este asunto, 

74 Burga, op. cit., p. 49. 

75 Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca .... op. cit., p. 79, En este frag- 
mento el autor describe e interpreta las celebraciones en Chiquián. 

76 En lo que parece ser otra versión de la danza, rocogida en Tarma por Vien- 
rich, las comparsas del Inca y de Pizarro se unen al final para rendir home- 
naje al primero (que no es Atahuallpa sino Huéscar) mientras entonan esta 
canción: “Poderoso, inca nuestro, bailemos! bailemos señor don Juan Pi- 
zarro/ | todos juntos hagámoslo a su rededor”. Es la traducción de Vienrich 
de esta canción quechua: “Apuj incanchicta muyurcachishun/ Señor Dn, 
Juan Pizarro muyurcachishurY Lapslanchic muyurcu lashun”. En realidad, 
si no fuera por la descripción de la fiesta y por los comentarios del autor, el 
texto quechua podría reflejar más que un homenaje al Inca un acto de con- 
ciliación en los que ambos handos bailan en rueda. Adolfo Vienrich, Azu- 
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Debió ser lo habitual cuando las fiestas todavía eran presididas por 
la aristocracia indígena supérstite. 


La comparsa del Inca/Capitán cuenta, pues, otra historia; otra 
no sólo porque la recorta de distinta manera, obviando (¿exorcizan- 
do?) la muerte del Inca, ni tampoco sólo porque modifica o puede 
modificar los hechos, como cuando Pizarro termina vencido, sino 
-fundamentalmente- porque no cree en la univocidad de los acon- 
tecimientos, únicos y definitivos, ni en su cancelación dentro de una 
cronología que se va agotando a sí misma por su irrepetibilidad. 
Para la conciencia que se expresa en el baile colectivo la historia 
sigue abierta y por eso puede desembocar, sin escándalo, en varios 
desenlaces posibles. En realidad, como ritual que es, la comparsa no 
tanto evoca la historia cuanto la renueva simbólicamente y al “repe- 
tirla”, en un presente cada vez distinto, no prefigura ni ordena nin- 
gún resultado: en cierto modo, en ella todo es posible —salvo olvidar 
la celebración cíclica del ritual que actualiza una y otra vez el 
enfrentamiento de Cajamarca. En los movimientos de la danza y en 
la larga fiesta colectiva en la que se inscribe, la narración histórica 
de las crónicas parece extraviarse, como disuelta en otra materia 
(no la escritura sino el ritmo de los cuerpos) y en otro espacio (no el 
privado que es propio de la escritura-lectura sino el público de las 
calles y plazas). En esas condiciones, y por cierto a partir de otra 
racionalidad cultural, la linealidad, parcelación y finitud de la his- 
toria escrita al modo de Occidente carece de sentido. La historia que 
cuenta la comparea no la falsifica: la sustituye por otra, diversa, 
que tiene desde su propia legitimidad hasta sus condicionantes 
formales distintivos. Para decirlo en grueso: no es lo mismo escribir 
la historia que bailarla. 


Lamentablemente Burga no transcribe las letras de las cancio- 
nes que forman parte de este ritual, aunque hay que reconocer que 
dentro de él las palabras tienen un valor en cierto modo accesorio, 
pero existen textos “teatrales” que incorporan segmentos del tagui o 
que de alguna manera son paralelos al significado de la danza del 
Inca/Capitán y fo complementan y transforman. Estos textos mere- 
cen una mayor atención de la que les hemos prestado los que traba- 
jamos en literatura. A ellos se dedican las páginas siguientes. 


Conviene ofrecer inicialmente alguna información “general al 
respecto. Al promediar este siglo varios especialistas en literatura 
quechua dieron a conocer manuscritos que contenían textos “dra- 
máticos” relativos a la muerte de Atahuallpa, acerca de los cuales 
había noticias antiguas pero difusas. Casi al mismo tiempo, pero so- 
bre toda algunos años después, numerosos antropólogos ofrecieron 
estudios más o menos detallados sobre las “escenificaciones” con- 
temporáneas de estas obras en numerosos pueblos y ciudades de los 

cenas quechuas (Huancayo: Casa de la Cultura de Junín, s/f). La primera 

edición de este importantísimo libro data de 1905. 
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Andes y en algunos casos (pocos en relación al número de tos 
informes sobre esta materia) transcribieron los manuscritos que sir- 
ven de base a lo que es el núcleo de una fiesta colectiva, fuerte- 
mente ritualizada en algunos casos, que puede durar varios días. 
En lo que sigue manejo este corpus que es significativo pero, al mis- 
mo tiempo, inocultablemente limitado??, En varios casos son textos 


77 De hecho sólo tenemos acceso a los textos que han sido editados y depen- 
demos del modo como se han realizado estas transcripciones. Me doy 
cuenta, además, que estos textos están desgajados del contorno en el que 
realmente funcionan, lo que de alguna manera los constriñe artificialmente 
a la condición de tales cuando, en realidad, son parte de un complejo ritual 
en el que el lenguaje verbal es uno entre otros muchos componentes, El 
corpus que manojo (y para lo cual he contado con la generosa e indispensa- 
ble ayuda de Julio Noriega, especialmente -pero no sólo— para las traduc- 
ciones del quechua) es el siguiente: 

- Tragedia del fin de Atawalipa, Monografía y traducción de Jesús Lara 
(Cochabamba: Imprenta Universitaria, 1957), Transcribe un manuscrito 
monolingüe quechua fechado en Chayanta en 1871 y ofrece la traducción al 
español. 

- Teodoro Meneses Morales, La muerte de Atahualpa. Drama quechua de 
autor anónimo (Lima: Universidad de San Marcos, 1987). Incluye la trans- 
cripción de un manuscrito bilingue fechado en 1932 ¿que sería copia de uno 
muy anterior) y ofrece una versión fifológica y su traducción al español. Las 
citas de este toxto consignan el número del parlamento de que se trata. 

- Clemente Hernando Balmori, La conquista de los españoles y el teatro in- 
dígena americano (Tucumán: Universidad de Tucumán, 1955). Incluye el 
texto del “Drama indigena bilingúe quechua-castellano La conquista de los 
españoles”, una versión revisada y su traducción al español. El texto ofre- 
cido sirvió de base para la representación de esta obra en Oruro en 1942. 
Sería copia de otro muy anterior. Las citas de este texto mencionan ol 
número del renglón de que se trate. 

- [Rogger Ravines, Mily Olguín de lriarte y Francisco Iriarte Brenner], 
Dramas coloniales en el Perú actual (Lima: Universidad Garcilaso de la 
Vega, 1935), Incluye las siguientes versiones: 

a) Prendimiento y degollación del Inca. Texto bilingüe representado en 
Llamellín. Transcribe un manuscrito fechado en 1895 que es copia de otro 
de 1860. 

b) Los Ingas transcribe un manuscrito en españo) encontrado en Chillia 
(Pataz) fechado en 1890. 

c) Los incaicos transcribe un manuscrito tardio en español encontrado en 
Parcoy (Pataz) fechado en 1969. Aparentemente mezcla varias versiones 
anteriores, 

d) Relación contemporánea de la ejecución de Atahuallpa. Transcribe una 
copia tardia bilingüe (1977) encontrada en Manás. 

c) Cuaderno de relaciones para basaltos. Tardía versión bilingue fechada 
en ado us (Chancay) en 1969, 

D Cuaderno de relaciones para vasallos. Tardia versión bilingúe fechada en 
Checras (Chancay) sin data. Al parecer este manuscrito y ol anterior con- 
tienen solamente los parlamentos de algunos “actores”. 

- Wilfredo Kapsoli, “La muerte del rey Inca en las danzas populares y la 
relación de Pomabamba”, Tierra adentro, UI, 3, Lima, 1985, pp. 139-176, 
Incluye el texto de la Relación de Pomabamba, a la que también denomina 
Dramatización de la captura y muerte del Inca Atahualpa. Es un texto bi- 
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poco confiables en su literalidad: con frecuencia se trata de trans- 
cripciones hechas sin mucha fidelidad y esmero y todas tienen como 
base manuscritos muy tardíos y algunos bastante maltrechos. 


No intentaré resolver el problema de la cronología de estos tex- 
tos, que es asunto pendiente hasta para los mejores especialistas en 
la materia, pero es claro que se trata de representaciones efectua- 
das, ciertamente que con grandes variaciones, desde hace siglos y 
hasta nuestros días, aunque debe hacerse notar que los 
manuscritos más antiguos datan de la segunda mitad del siglo XIX. 
La mayoría de los estudiosos de la literatura quechua señala como 
primera fecha el año 1555, tomando pie en la información 
proporcionada por Arzanz en su Historia de la ville imperial de 
Potost, en la que relata que en ese año y en esa ciudad se llevaron a 
cabo grandes fiestas que incluyeron la representación de cuatro 
obras españolas y otras tantas indígenas, la última de las cuales se 
habría titulado Ruina del Imperio Ingal. Se trata en ella de: 


«la entrada de los Españoles, prisión injusta que hicieron de Atahual!- 
pa, tercio-décimo Inga desta Monarquía; los presagios y admirables se- 
ñales que en cl Cielo y Aire se vieron antes que le quitasen la vida; 
tiraniss y lástima que ejecutaron los Españoles en los Indios, la 
máquina de oro y plata que ofreció porque no dle guitasen la vida, y 
muerte que le dieron en Cajamarca78. 


lingúc, con traducciones al cepañol do foe parlamentos en querhua, sin 
data precisa. 

- Luis Millones, El Inca por ta Coya. Historia de un drama poputar en loz 
Andes peruanos (Lima: Fundación Ebert, 1988). Incluyo el texto bilingüe de 
Prisión, rescate y muerte del inca Atahualpa de Herminio Ricaldi (único 
autor conocido) que se representa desde las años 20 hasta el presente en 
Carhuamayo. Concluido este capítulo he conocido, gracias a Millones, una 
nueva versión de este texto, debida a Pio Campos. Aunque ciertamente las 
versiones de Ricaldi y Campos tienen vínculos con la tradición anterior se 
diferencian de ella no sólo por su condición estrictamente moderna (y 
escrita) y su dependencia, ciertamente relativa, con respecto a las interpre- 
taciones historiográficas institucionslizadas por la educación. 

+ Emilio Mendizábal Losack, “La fiesta on Pachitea andina”, Folklore Ame- 
ricana, XIIL, 13, Lima, 1965. Transcribe fonéticamente la grabación de la 
Relación (diálogos y canciones de una cuadrilla cuyos protagonistas son la 
Capitana y Pizarro) y el manuscrito de una Cundrilla de Incas. Ambos tex- 
tos están en español con obvias interferencias del quechua y fueron reco- 
gidos en Pachitea en 1964. Son muy distintos a las ultras versiones cono- 
cidas hasta el punto que puede entenderse que están fuera del corpus en 
estudio. 

Hasta ahora me ha sido imposible ubicar la versión editada por César 
Guardia Mayorga. Meneses indica que apareció en la revista infakunag ri- 
manak, Lima, 1,1, 1963, 

78 Cit. por Lara, op. cit., p. 10, La crónica de Arzanz se escribió entro 1702 y 
1735, siglos después de las fiestas yue relata. Curiosamente Betty Osorio 
de Negret considera que el cronista “asistió” a la fiesta que narra: “Lao sin- 
taxis básica del relato: ensayo comparativo de dos tradiciones dramáticas 
sobre la prisión y muerte de Alahumlps”, Lexis, VIV, 1, Lima, 1984, p. 115. 
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Esta descripción se aplica bastante bien x los textos en quechua, 
en español o en quechua y español que se conservan actualmente, 
con distintos títulos, sobre ej tema de la muerte de Atahualipa?92, 
pero la fecha indicada (1555) parece ser excesivamente temprana. 
Burga con buenas razones la considera imposible y opina que las 
primeras representaciones de la muerte del Inca deben ser de fines 
del XVII o incluso de comienzos del XV1H80. En cualquier caso, es 
indicio no de una data o un origen precisos pero sí, sin duda, de la 
antigüedad de las representaciones de este wanka (ésta es la califi- 
cación que le otorga Lara, cuya única iraducción sería “tragedia”)81 
que vendría a ser, así, el texto andino más arcaico y con vigencia 
social y literaria más prolongada e ininterrumpida. Llega hasta 
nuestros díasS2, 


No está nada claro, sin embargo, si los textos que han llegado 
hasta hoy tienen en efecto este origen, y si a través de él se asocian 
o no a las representaciones prehispánicas de las que hablan Garci- 
laso y otros eronistas83; si se vinculan a Jas estrategias de la cate- 
quización y a una de sus formas preferidas, los autos sacramen- 
tales84; o si de alguna manera reformulan, con materia andina, el 
esquema opositivo de las comparsas de moros y cristianos, cuya di- 
fusión en el Nuevo Mundo es bien conacida85, Es muy probable, en 


79 "Tanto que Lara (op. cit., pp. 58-59) presume que el texto quo transcribe 
“puede ser el que primitivamente fue representado en Potosí”, lo que sin 
duda es una exageración, aunque la comparte Adolfo Cáceres Romero en 
“El tentro quechua”, en Runayay, 1, 1, Cochabamba, 1988, p. 21. 

80. Burga, Op. cit., pp. 378-382. . 

81 Dice: "tragedia no es un cquivalente exacto de wanka, pero sí es el más 
aproximado y no cabe otra forma de traducción”, op. cit., pp. 22-23, Las di- 
ferencias están señaladas en la p, 16. 

82 Algunos de jos textos recopilados son contemporáneos y siguen siendo repre- 
sentados al igna) que otros cuyos manuscritos son más antiguas. Un caso 
especial es el estudiado por Millones en £E: fnea por la Coya, op cit, y por 
Millones, Francisco Huamantinco y Edgar Sulca en “Los incas en el recuer- 

, do poético andino”, Nuevo Texto Critico, 1, 1, Stanford, 1988. 

83 Así lo piensa Lara lop. cit., p. 49 y ss.), Balmori (op. cit., p. 52) y Terracini 
(op. cit.. p. 127). 

84 Es la idea de Meneses, que califica la versión descubierta y editada por é) de 
“auto sacramental”, para poner énfasis en el carácter coteguístico que ten- 
dría este texto, lo que sólo es parcialmente cierto como veremos después. 
De manera nás general, Kapsoli considera que estas representaciones fut- 
Ton “parte del proceso de conversión al catolicismo donde el referente 
histórico jugó un papel ejemplificados”, pero añade que también funciona- 
ron "como un elemento de afirmación (via la evocación del pasado) de la 
identidad indígena”, op. cit., p. 140. Más adelante comento la versión que 
transcribe este autor. Osorio señala asimismo que la muerte del inca era 
representada para “despertar en el indígena un sentimiento de temor reli- 
gioso anle las fuerzas que rigen gu destino”, op. cit., p. 116. 

85 Parece insinuarlo Marcel Bataillon en “Por un inventario de las fiestas de 
Moros y Cristianos”, Mar del Sur, HNI, B, Lima, 1949, pp. 1-9, lo que os asu- 
mido por Kapsoli, op. cit., p. 140. La posibilidad de esta relación está casi 
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todo caso, que tengan que ver con los enfrentamientos rituales o 
festivos entre indios e indios disfrazados de españoles que el mismo 
Burga documenta hacia 166086 y con las antiguas comparsas del In- 
ca/Capitán, anotadas más arriba. Según se verá luego, y sin recha- 
zar ninguna de las posibilidades enunciadas, mi opción consiste en 
teer estos textos como depósitos de discursos de varios sujetos, mu- 
chas veces enfrentados entre sí, dentro de un proceso cuyas etapas 
más cercanas no invalidan del todo las anteriores. 


En su último aporte sobre el tema, y consultando casi todos los 
textos conocidos, Teodoro Meneses insinuó la posibilidad de distin- 
guir entre un “ciclo teatral” (que él asociaba a la tradición de los au- 
tos sacramentales más o menos aculturados y secularizados del 
“teatro quechua colonial”) y otro “folklórico”8?; pero la verdad es que 
considerando prácticamente el mismo corpus se tiene otra impre- 
sión: que las diferencias entre los textos no derivan de su pertenen- 
cia a distintos ciclos (y menos si se emplea la clasificación que acaba 
de mencionarse), sino que dependen del variable uso social que cada 
versión ha tenido, no obstante lo cual hay que reconocer que el ma- 
nuscrito de Chayanta, el descubierto por Lara, parece situarse, al 
menos en parte, dentro de una línea distinta a la de los otros textos 
conocidos88, Es obvio, en todo caso, que hasta que no se realice un 
trabajo filológico serio que establezca al menos una imagen aproxi- 
mada de lo que la filología clásica llamaba stemma y del cuadro de 
variantes, sólo cabe hacer en este campo generalizaciones muy mo- 
destas y nunca del todo verificables. Falta también conocer los tex- 
tos que sobre el mismo tema habrían escrito en quechua escritores 
cultos bolivianos y las traducciones a este idioma de un drama 
español que habría tenido mucha difusión en el área andina839, 


totalmente inexpiorada, 

86 Burga, op. cit, pp. 399 y ss. Pease ha reparado que en la reciente edición de 
la crónica de Betanzos se describe el ceremonia! funerario de Pauliu Inca 
como repetición del que habría sido ordenado por Inca Yupanqui. Inka y 
kuraka ... op. cit., p. 15. Como parte de ese ceremonial es la representación 
de una batalla ritual entre los Hurin y los Hanan Cusco, pienso que es 
posible que de alguna mancra, ciertamente sesgada, ese enfrentamiento 
tonga alguna relación con el que se escenifica en el wanka —que es en cierta 
forma un ritual funerario. Este carácter la insinúa Betty Osorio, en su 
articulo citado, sin recurrir a Betanzos, pero obviamente sigue siendo un 
lema por investigar. De ser verosítail ia relación entre et rito funerario inca 
y las escenificaciones de la muerte de Atahuailpa se ensancharía 
enormemente el significado étnico, histárico y social de éstas. 

87 Meneses, op. cit.. p. 4. 

88 De hecho Meneses selecciona este texto (y no el que él mismo había descu- 
bierto) en su Teatro Quechua Colonial. Antologia. Selección, prólogo y tra- 
ducción de Teodoro L. Meneses (Lima: Edubanco, 1983). En el prólogo des- 
linda ol teatro “eminentemente catequístico popular” y el “erudito” que re- 
produce, aunque empleando el quechua, elementos sustanciales del teatro 
eapuñol, p. 8. 

89 Ialmori hace un recuento de ellos, pero señala que la versión que él ofrece 


Capitulo Primero 51 


Lo que sí parece evidente es que en los textos conocidos funcio- 
nan dinámicas que provienen de la oralidad y otras impensables 
fuera del marco de la escritura. Creo que hay suficientes elementos 
de juicio para considerar que se trata de discursos escénicos escritos 
durante ese periodo en el que la escritura no ha desplazado del todo 
las normas de la expresión oral, y hasta cabría suponer que algunos 
segmentos tienen fuentes directamente orales y que a veces hasta 
incorporan, casi sin variantes, canciones y danzas muy antiguas. 
Basta señalar al respecto, para poner sólo algunos ejemplos, el es- 
tilo formulario y repetitivo de los parlamentos que van del 2 al 33 


es completamente diferente por tener raíces prehispánicas. Op. cit. pp. 48- 
55. Gracias a Julio Noriega he podido disponer de una fotocopia del drama 
del boliviano José Pol: Atahualipa (Cochabamba: Imprenta de El heraldo, 
1887). El argumento do esta obra, representada en Cochabamba en mayo 
de 1869, comienza después de la escena de Cajamarca, que es sólo evocada 
por el Inca durante su cautiverio, y su núcleo se refiere a la pasión de 
Pizarro por Cora, la “esposa favorita” de Atahuallpa (p. 21). Obviamente 
pertenece a un sistema literario sin relación alguna con el que analizo. El 
lexto españo! que Balmori no pudo revisar es la tragedia de Christoval 
María Cortés, Atahualpa (Madrid: Por don Antonio de Sancha, 
MDNCCLXXXIV). Lo he consultado en microfilm en la Universidad de Pitts- 
burgh y no tiene relación alguna con las representaciones andinas. Su cen- 
tro de interés es el conflicto entre Huáscar y Atahuallpa, lo que permite 
presentar a los españoles como defensores del monarca legítimo y justificar 
sus acciones en contra del tirano Atahuallpa. Incluso si hubiera sido tra- 
ducido u! quechua, no ha dejado rastros de influencia sobre el corpus que 
manejo. Debo u la generosidad del erudito Guillermo Ugarte Chamorro 
conocer los originales de un artículo suyo, de 1957, sobre “Atahualpa en el 
teatro peruano y universal" en el que hace un prolijo recuento de las obras 
dramáticas españolas e hispanoamericanas que se centran en la muerte de 
Atahuallpa, pero ninguna do ellas tiene vinculación posible con las que 
aquí se estudian. Esto incluye a Le conquista del Perú, de “El ciego de la 
Merced”, que fue representada en Lima en 1748, Gracias a la profeaora 
Concepción Reverte he conocido oste texto en la edición crítica del teatro 
completo de Castillo, hecha por la misma profesora y por ahora sólo 
disponible (lamentablemente) en corto tiraje microfilmado: Concepción Re- 
verte Bernal, El teatro de Fr. Francisco del Castillo (“El Ciego de la Mer- 
ced” (Barcelona; EDT Micropublicaciones, 1988). Cf. de ta misma autora, 
Aproximación erítica a un dramaturgo virreinal peruano: Fr. Francisco del 
Castillo (Cadiz: Universidad de Cadiz, 1985), esp. pp. 179 y ss. Tampoco 
tienen releción las obras enlistadas por Juan Sixto Prieto en “El Perú en la 
música cacénica”, Fénix, 9, Lima, 1953. Gracias a Ugarte Chamorro pude 
rovisar dos obras insólitas: la escrita en francés por el peruano Nicanor 
della Rocca, La mort d'Atahoualpa (Lima: Imp. La sociedad, 1871) y Ata- 
huntpa, Drama lírico en 4 actos de Antonio Ghislanzoni. Música de Carlos 
Enrique Pasta (Lima: Imp. La Patria, 1877). Pasta vivió algunos años en el 
Perú y fue el primero en incorporar música y canciones mestizas e indias 
en obras musicales “cultas”. La letra es del mismo que escribió el libreto de 
Aida. Cf. Guillermo Ugarte Chamorro, Centenario del estreno en Lima de 
ta ópera “Atahualpa” (Lima: Servicio de Publicaciones {mimeo} del Teatro 
Universitario de San Marcos, 1979). En su articulo de 1957 Ugarte Cha- 
morro recuerdo hnber visto en su niñez representaciones populares sobre 
la muerte del Inca en Arequipa. 
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de la versión Meneses%0, Jos lamentos de las cuyas y pallas en éste y 
otros manuscritos y los cantos y danzas guerreras que formarían 
parte de la acción “escénica”9!, Si fuera así, este wanka no partici- 
paría de las características definidamente escriturales del corpus 
que se conoce como “teatro quechua colonial”92 y formaría un grupo 
aparte de raiz andina más firme y menos trans o aculturada, lo que 
no impide pensar que en determinados momentos otros sujetos 
sociales hayan dejado sus marcas en los textos. En este caso, ade- 
más, es claro que se trata de representaciones que aunque “teatra- 
les” no han perdido sus vínculos con el ritual. 


De otra parte, y esto complica mucho más las cosas, sospecho 
que cada versión oculta una arqueología propia y distinta, como si 
acumulara internamente estratos formales y de significación que 
corresponden a sus confusos itinerarios de actualizaciones espacio- 
temporales, consistentemente cargadas de contenidos étnicos y so- 
ciales. Aludo a constataciones de este tipo: en la versión de Oruro 
recogida por Balmori, se reproducen con evidencia fragmentos muy 
antiguos, tanto que respetan el modo formulario93, pero también se 
pueden detectar otros muy modernos. Es indudable, por ejemplo, la 
condición paródica de algunos segmentos que miman, entre la burla 
y el miedo, el comportamiento, el lenguaje y los “rituales” de un 
Ejército bien conocido por los espectadores (la versión es de Oruro y 
de los años 40) como protagonista de los grandes “escarmientos” que 
acaban con los alzamientos populares, en especial campesinos y 
mineros. Las órdenes del “General” Pizarro siempre repruducen las 
fórmulas de los manuales actuales de instrucción militar; 

Soldados, u formar en linea; al hombro arfmas!, paso regular, marichen). 
Solda|dox) presenten armusx94, 


y dentro de ese contexto no es extraño que en más de una ocasión se 
mencione que el Inca fue “afusilado” por los españoles, como tam- 


90 Alugo a las preguntas, respuestas y pedidos, todos idénticos, que hace el 
inca en esta versión a no menos de seis personajes o grupos de personajes. 
La fórmula que se repite (sólo cambia el segundo personaje) es: “Inca: 
[nombre «el personaje] ¿acaso no nos alegramos muchísimo por haber Ile- 
gado a este muy lindo pueblo nuestro?! Personaje: Poderoso Inca, muchi- 
simo tenemos que alegrarnos por haber llegado a este muy lindo pueblo 
nuestro, ¡oh poderoso inca! Inca: Siéntate, no te muevas de aquí./ Perso- 
naje: Sí, mi gran señor”. Fragmentos también formularios se encuentran en 
otros segmentos de este manuserito y en otras versiones. 

91 El tema es estudiado por Betty Osorio en su artículo ya citado. 

92 El Teatro Quechua Colonial de Meneses es la más completa recopilación de 
este importante corpus. 

93 Muy visibles en los vocativos (por ejemplo: “Ah fuertemente querido Huaylla 
Huisa adivino” —ap. cit. líneas 178, 192, 203, 212, ete.) y en las intervencio- 
nes de las ñustas (403-409) para poner dos casos evidentes. 

94 Op. cit., líneas 253-54. 

95 Op. cit.. líneas 365, 471. 
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bién es a todas luces evidente que otras partes derivan casi sin me- 
diaciones, y por eso se trata de interpolaciones bruscas, de textos 
escolares de historia96, 


En cierto sentido, aquí la historia literaria no tanto hilvana un 
texto con otro cuanto se adensa en cada texto, casi en forma de es- 
tratos que se superponen pero sólo parcialmente. Intuyo que el or- 
den de este proceso, que finalmente explica qué es lo que se repite y 
qué es lo que cambia, radica en las expectativas, necesidades e inte- 
reses de quienes contemplan o participan (en realidad todos partici- 
pan) en una representación que nunca es solamente teatral, inciuso 
cuando la performance está a cargo de grupos más o menos especia- 
lizados (el texto de Balmori es el usado por un “grupo folklórico” que 
hasta 1950 se liamaba “La comparsa de los Incas”)97, o cuando la 
copia del texto, o la dirección de sus ensayos, está a cargo de profe- 
sores, estudiantes o vecinos con algún grado de instrucción98, 


Creo entonces, considerando todo lo anterior, que la lectura de 
cada versión del wanka tendría que diseñar una suerte de mapa del 
texto que estableciera los diversos campos en los que actúan sujetos 
sociales de distinta filiación e inclusive, dentro de esos campos, las 
interferencias de otros sujetos que han dejado sus huellas en forma 
de estratificaciones del significado. No es un caso único, pero aquí 
los conflictos son harto más agudos: no en vano las conciencias y 
lenguajes que se disputan el espacio del texto provienen de 
distintas culturas y representan intereses sociales en conflicto, a 
veces brutalmente. Ese mapa sería, pues, el plano de una batalla en 
la que cada sujeto gana o pierde dimensiones del texto, batalla que 
reproduce la confrontación que el propio texto representa dramáti- 
camente. Con frecuencia esta reproducción tiene un desenlace in- 
verso a la experiencia histórica: de hecho, en efecto, la mayoría de 
las versiones de la muerte del Inca, al menos tal como han llegado 
hasta nosotros, muestran una relativa hegemonía de la conciencia 
indígena y forman parte con mayor o menor claridad de sus 
estrategias de resistencia y reivindicación. Comparando estos lextos 
con sus similares de México y Guatemala, Wachtel ha hecho ver que 
log andinos se cierran con una fuerte disyunción entre lo indígena y 


96 Obvia en el parlamento de Almagro (“El intrépido genovés Cristóbal Colón 
descubrió la América en 1492 ...*) que comienza en la línea 136. En el caso 
muy particular estudiado por Millones también se observa la presencia de 
fuentes de este tipo, op. cit., pp. 37 y $8. 

97 Op. cit., p. 53. Shuedel informa que en 1949, en Otuzco, la obra fue repre- 
sentada por ul “conjunto folklórico de la hacienda Julcán”. Hasta entoncea 
la representación había estado a cargo de los propios lugareños. Richard 
Shaedel, “La representación de la muerte del Inca Atahualpa en la fiesta 
de la Virgen de la Puerta en Otuzco”, Escena, 4, B, Lima, 1956, p. 23. 

38 ce el caso de buena parte de las versionos recogidas por Ravines, Olguín e 

riarle. 
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lo hispánico contraria a la conjunción que caracteriza a los otros, y 
ha puesto de relieve su dimensión mesiánica99, 


La multiplicidad de los sujetos que compiten en ol texto parece 
estar sólo en parte constreñida por el hecho de que la conservación 
(y modificación) de los manuscritos está ligada a tradiciones locales, 
de cada pueblo, donde hay personas encargadas de su cuidado y de 
la preparación de sus periódicas “puestas en escena”, que normal- 
mente son con motivo de las celebraciones del calendario festivo 
general o de cada comunidad190, aunque en las últimas décadas es 
más o menos común la presencia de grupos “profesionales” o de “ac- 
tores” prestigiosos que actúan en varias comunidades y que sin du- 
da favorecen la rápida transformación de las versiones locales. Es 
posible también que en cada caso se hayan ejercido con distinta 
fuerza interferencias del Poder, presumiblemente incómodo frente a 
ciertos contenidos de la representación, pero en el corpus que dispo- 
nemos la iniciativa sigue en lo fundamental, como está dicho, en 
manos de los estratos étnica y socialmente subordinados. 


Es singularmente esclarecedor, en este orden de cosas, que en la 
versión recogida por Meneses la sentencia que condena a Atahuall- 
pa (que repite la versión andina del degollamiento del Inca) apa- 
rezca en el parlamento explícitamente grotesco de un estrafalaria 
“padre predicador”: 


Persignum asignatis incuentatis in nomine toti veritates es tempus bru- 
jabil non tentatis. Es doctrina del reverendo Padre fray rapado aquel 
que en sus reglas y antílonas escribió las reglas de capar monas eso fue 
señores quién no fue devoto entre sí, según refieren varios autores 
verdaderos; que cosa tan fes ver a una mujer en cursos / Ártlo/ 1? Por 
mandato del Gobernador don Francisco Pizarro ha de ser degollado el 
rey Atahualpa Inca del Perú./ 2? También por haber usurpado el reyno a 
su segundo hermano y heredero legítimo Huáscar./ 3? También por 
haber botado por los suelos el libru de los santos evangelios, que esto 
manda toda ley de dios [...Y 7? Reverendo Padre aquella es hermosa 
dondo el clavel toca a la inocente mariposa estuvo la madre Eva en el 
jardín con lo que sc acabó y dio fin, pido al auditorio perdón de mis 
yerros y mis malas explicaciones que me acompaña a la rudeza, pido ai 
auditorio y a la inocente mnriposal01, 


99 Nathan Wachtol, “La visión de los vencidos: la conquista española en el fal- 
klore indígena”, Juan Ossio (ed.), Ideología mesiánica en el mundo andino 
(Lima: Ignacio Prado Editor, 1973), pp. 37-81. Analizando el surgimiento 
de la “utopía andina”, Alberto Flores Galindo advierte que las 
representaciones de la muerte del Inca varían según se trate “de un pueblo 
de mistis, de mestizos o de campesinos”. De acuerdo a ello tendrían mayor 
o menor contenido utópico. Buscando un inca, op. cit., p. 74. 

100 Las variantes locales de lu comparsa del Inca/Capitán ban sido estudiadas 
por Burga. Cf. especialmente el Cap. I, 

101 Op. cit., pp. 165-67. 
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La radical incongruencia de este parlamento pone de relieve la 
absurdidad de la “justicia” de los españoles. Es un fragmento que 
rompe abruptamente la norma de todo el texto, y no hay razones 
para no suponer que se trata de una interpolación; sin embargo, si 
como pienso, la dinámica interna del texto acoge y formaliza necesi- 
dades colectivas, entonces el sentido del parlamento tiene poco que 
ver con el irrespeto al eventual texto originario y mucho, en cambio, 
con las expectativas de un sujeto social que necesita la evidencia de 
que el Inca fue condenado sin razón ni justicia. Expectativas más 
fuertes, en este caso, porque la referida versión ofrece una imagen 
harto menoscabada de Atahuallpa, desesperantemente pasivo y 
gemebundo, que de alguna manera exige algo asi como una compen- 
sación. 


Intuyo entonces que este fragmento delirante es la respuesta de 
un copista (o de un “actor” cuyo irreverente recitado es luego incor- 
porado al texto) que no puede aceptar esa imagen del Inca y la con- 
trapesa con la figuración esperpéntica de quien lo condena, lo que 
no necesariamente implica un proceso individualmente consciente y 
deliberado, pero sí la ruptura de un significado mediante un discur- 
so farsesco que aunque está concentrado en un solo punto termina 
por recomponer buena parte del mecanismo semántico de esta ver- 
sión. Implica asimismo que en este caso el texto expresó en algún 
momento contenidos y expectativas propios de otros grupos, tal vez 
precisamente de los evangelizadores, que es lo que queda 
subvertido por la irrupción carnavalesca del “padre predicador”. 


Algo más. Aunque no hay acotación específica al respecto, todo 
indica que la condena de Atahuallpa consta en un texto escrito que 
es leído por el predicador, con lo que los párrafos burlescos bien po- 
drían interpretarse como un marco oral que subvierte el sentido de 
lo escrito y en última instancia la escritura misma. Su desorden 
descabeliado, su grosería, sus alusiones procaces al cuerpo y al sexo, 
su irreverencia religiosa son signos por igual festivos y críticos, 
fuertemente carnavalescos102, que ridiculizan lo que dice el texto 
escrito y corroen el orden racional y cerrado de la letra. Mientras 
que la escritura habla aquí de muerte, la oralidad que la circunda 
reivindica los instintos primarios de la vida. No hay testimonios so- 
bre la representación de este parlamento, pero el hecho de que so- 
breviva en un manuscrito tardío parece indicar que sí fue aceptado 
socialmente. 


Algo similar pueda decirse de la escena final en la que el Rey de 
España (“Ispaña” en algún caso) condena a muerte a Pizarro por 


102 Obviamente aludo a las ideas de M. Bajtin. Cf. especialmente La cultura 
popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Frangoia Ra- 
belais (Barcelona: Barral, 1974). 
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haber ejecutado a un soberano lleno de virtudes103, También deli- 
rante, aunque en otro sentido, esta escena parece obedecer a intere- 
ses de varios usuarios del texto: desde la gran masa indígena que 
urge la condena del culpable y el muy heterogéneo sector que dis- 
cutía la legitimidad de la conquista, hasta la de ciertos grupos his- 
pánicos ligados a los intereses de la Corona, y en conflicto con los 
conquistadores de la primera hora o con sus descendientes directos, 
que necesitaban desacreditar la “hazaña” de Cajamarca y que —ade- 
más- tenían en cuenta el escándalo que significaba un regicidio 
(“ese rostro que me has traído [la cabeza del Inca] es igual que mi 
rostro”, le dice el Rey a Pizarro)104, sobre todo cuando la imagen 
garcilasista del Inca como soberano paternal había calado en mu- 
chas conciencias. El lector tomará nota de que la sola enunciación 
de estas hipótesis pone en juego varios tiempos y varias conciencias 
que se engarzan, de manera nada homogénea, en una sola versión. 


Basta citar algunos fragmentos de la intervención del “Rey de 
España” en el manuscrito de Lara: 


¡Ay, Pizarro, Pizarro, 

cómo eres tan abyecto traidor! 

¡Corazón nacido al pillaje! 

¿Por qué fuiste a cortarle 

a este Inca la cabeza? 

¿Acaso tu no viste 

que en su país gobernaba 

a Sus innumerables súbditos 

en medio de la dicha y la alegría 

y la más sólida concordia, 

con su palabra siempre afable? 

¿Tu no escuchaste acaso 

su acento siempre reposado? 

Era como una canción de alegría. 
[...Pizarro muere...] 

.leváoslo si es así. 

Id a entregarlo al fuego y que perezca 


103 Cito más adelante la versión de Lara. La de Balmori es más breve: “Rey de 
España: -¿Qué me dices? La orden era no para que U. vaya a quitar la vida 
a un gran Rey, quizás más fuerte que yo. Siéntate en este asiento: estará 
U. cansado de haber ido a destruir a un gran Rey de Nuevo Mundo L...) 

òste enviado cometió escesos increíbles asesinando y quitando la cabeza a 
un gran rey del nuevo mundo; el tal Pizarro debe tener la misma muerta, y 
si está muerto llovarie a quemar con toda su descendencia”. Hay que 
anotar que esta condena aparece mezclada dentro de un largo discurso que 
es una síntesis de la historia de la conquista y en la que la figura de 
Pizarro no recibe ninguna critics. Op. cit., lineas 475-549. 

104 Lara, op. cit., pp. 188-89. Es interesante anotar que en el drama español do 
Cortés, ya citado, toda la escena 1V del acto V está dedicada al problema 
del regicidio. Pizarro finalmente opta por consultar al rey de España, justo 
en el momento en que en el enfrentamiento entre españoles e indios *... un 
dardo cruel, mal dirigido! infelizmente por robusta mano/ al Inca pasó el 
pecho”, V, VISI, p. 121. 
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y con él su descendencia toda. 
Y haced que destruyan su casa, 
De ese guerrero infame 

no debe quedar nada, 

Esto es cuanto yo ordeno105, 


Desde otro punto de vista, la escena en la que Pizarro es conde- 
nado por su Rey parece remitir a la conciencia de los curacas que, 
como Guamán Poma de Ayala, aceptaban la sustitución del Inca por 
el Rey, como eje ordenador del mundo y como responsable de la jus- 
ticia de un nuevo orden universal, pero imaginaban que ese vértice 
del poder no interferiría, por ser complementario, con la jerarquía 
social andina. La remisión a “Ispaña” de la justicia que restaura el 
balance moral del mundo no es imaginable más que desde una pers- 
pectiva que asume como pertinente esa suerte de refundación cós- 
mica, o si se quiere de cosmologia histárico-política, que tiene su 
mejor expresión en la Nueva Crónica. Después de todo ¿cómo des- 
plazar de esta manera la instancia de la justicia indispensable 
hacia el poder metropolitano si no subyace en tal operación un 
difícil compromiso entre la aceptación de la realidad colonial y la 
terca pervivencia del deseo de autonomía? Esta es la razón que me 
hace pensar que ciertos estratos del wanka sobre la muerte de 
Atahuallpa tienen raíces en el tiempo que hizo posible que Guamán 
Poma imaginara su utopíal06, 


Con menos fuerza, algunos otros contenidos de los desenlaces de 
la tragedia dejan traslucir expectativas sociales más genéricas: así, 
por ejemplo, la promesa del recuerdo permanente de la figura del 
Inca, o el anuncio de que los metales se “esconderán” en los cerros 
para que los españoles no puedan encontrarlos o sufran en su bús- 


105 Lara, op. cit., pp., 191-95. El texto quechua es el siguiente: “Iyau Pisarru, 
Pisarru/ imayna sajra suga kanki/ Suwayman paqarisqa sungu./ Imarayku 
kay Inkahpa/ umanta qhurumurqanki/ Manachu qanqa rikurqanki? ilapa 
llapa runakunante/ sami chaupipi kusi patapi/ nánaj kashqayniyujta/ 
ñáuray alli simillanwar llajtanpi kamachikujta./ Manachu qanqa uyarir- 
ganki chuy ñáuray alli siminta./ Kusi jailli jinan karqa. |...Pizarro muere}, 
Jina kajtinga apáychij/ ninapi ruphachimuychiy Rapa mìt'aysanantawan; 
wasintátaj thunichimuychij/ Manan kay sajra auqamanta/ imallapas 
gheparinanchu./ Kaymin ñúgaj kamachisqay”. 

106 No deja de ser interesante que Garcilaso (Historia ... op. cil. Lib. VIIE Cap. 
XX) cuente que el rey recriminó duramente a Toledo por haber dado muer- 
te a Túpac Amaru 1, con palabras muy similares a las que se leen en algu- 
nan versioner del wanke, y que ponga énfasis en que el Virrey murió poco 
después de melancolia. Por otra parte, durante e! seminario que dicté en el 
postgrado de literatura hispanoamericana en la Universidad de San Mar- 
cos sobre este asunto, en el primer semestre de 1990, el profesor Macedonio 
Villafán advirtió que este episodio puede tener resonancias del tealro clási- 
co español (como Frenteovejuna o El mejor alcalde, el Rey). Hipótesis sin 
duda sugestiva que confirmaría la ambigitedad del texto y la multiplicidad 
de sujetos que hublan en él. Terracini estudia el temn en su libro ya citado. 
Cf. capítulo 12, 
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queda, parecen corresponder a una extendida conciencia panandi- 
na107, En la versión de Oruro llamó la atención de Balmori una bre- 
ve referencia a la resurrección del Inca en el canto de una Rusta: 
“Señor eterno, al joven poderoso Inca, ven sí, hazlo resucitar”108, 
contenido mítico que según el mismo autor (tomando como fuente a 
Vellard) sería central en la versión que se representaba hacia 1940 
en La Paz. En ella se escenificaba al final “una verdadera Epifanía 
en que figuraba una posterior representación con la Resurrección y 
Triunfo de Atahualpa”109, todo lo que remite al menos genérica- 
mente al mito de Inkarri!10, Por lo demás, como se ha visto antes, 
Wachtel cree encontrar en estas piezas algunos contenidos de carác- 
ter mesiánicol!1, 


Un caso especial es la versión recogida por Wilfredo Kapsoli en 
Pomabamba, donde -al parecer- la ceremonia está fuertemente do- 
minada por el sector misti. Los hacendados hacen el papel de con- 
quistadores, luciendo sus mejores galas, y los indios del común for- 
man parte de las huestes de Atahuallpa. El texto tiene notables 
parecidos con los otros, pero a la vez se distingue por la insistencia 
con que se alaba el valor de los españoles y su generosidad (al bau- 
tizar al Inca y salvarlo del infierno); por la incongruencia en la re- 
presentación del carácter de Atahuallpa, que pasa sin transición de 
ordenar a los españoles que adoren al Sol a rogar que se le bautice; 
y por algunos detalles significativos (por ejemplo: Atahuallpa no 
sólo peca al arrojar la Biblia sino también, en otra escena, el crucifi- 
jo), todo lo que conduce a un desenlace claramente ejemplarizador. 
Valverde, que parece dirigirse más a los espectadores que a los 
actores, dice lo siguiente: 


jInfieles, detenéos! Du mi boca escuchad la voz del cielo; no lamentáis de 
yuestro Rey, la muerte su error abjure. Como un consuelo se le dió el 
agua cei Danisa santo que redime les faltas. ¡Infieles que ejemplo 
imitad! 


Pero sucede que en esta misma representación hay un episodio 
final que el texto no menciona porque es sólo mimo: Quispicóndor, 
cuyo disfraz y actuación imitan la figura y los desplazamientos del 
ave, devora las entrañas del Inca muerto y -según el texto que cita 


107 El tema de los metales aparece por ejemplo en Lara top. cit., pp. 147-48) y 
en Balmori (op. cit., líneas 432-44). 

108 Op. cit., líneas 427-28. El texto quechua es el siguiente: “Guiñayapu 
guaina Capac inca, jamuy ari jatarichiy”. 

109 pp. cit., pp. 46-47. 

110 Cf. José María Arguedas y Josafel Roe! Pineda, “Tres versiones del mito de 
inkarrí”, en: Juan Ossio (ed.), Ideología mesiónica en el mundo andino, op. 
cit. 

111 Wachtel, op. cit. 

112 Op. cit., p. 174. 
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Kapsoli- arranca “la hilaridad de los espectadores”113, No tengo 
ninguna respuesta para las muchas preguntas que surgen, acu- 
ciantes, de este episodio. Ser devorado por el cóndor ¿es la hipérbole 
del castigo (“devorado por los buitres”) o es máa bien signo de una 
transfiguración (la del Inca en cóndor) victoriosa y esperanzadora? 
Y la risa de los espectadores ¿se burla del Inca derrotado o escar- 
nece a los mistis que se equivocan al creerlo muerto?114. 


Ahora bien: el uso colectivo de los textos, que claramente apunta 
hacia su representación oral y pública, no quita importancia al he- 
cho de que parece no existir representación sin “guiones” escritos, 
incluso si, como afirma Juan Zevallos115, en los pueblos de Caja- 
tambo este anclaje escrito es aleatorio e invisible: en este caso los 
ancianos corrigen los errores que cometen los “actores” sin recurrir 
a ningún apoyo escrito y el público, sobre todo la gente mayor, pro- 
testa airadamente cuando la representación se desvía del modelo 
consagrado, al punto que toda la “escenificación” tiene que suspen- 
derse (e inclusive volver atrás) hasta que se retome la forma ori- 
ginal que exige la implacable memoria de los viejos. Sin duda se 
trata de un caso en el que la memoria oral tiene una función extra- 
ordinaria, pero cabe pensar que en su origen existió un texto 
similar al que se conserva en otras comunidades y sirve para los 
“onsayoz” de la roprecentación. 


Cabe preguntarse, entonces, dónde y cómo funciona la memoria 
que garantiza —con todas las variantes del caso- la supervivencia 
secular del wanka sobre la muerte de Atahuallpa. A veces, pensan- 
do en que algunos manuscritos modernos consignan versiones muy 
alteradas y casi sin sentido116, se tiene la tentación de suponer que 
en el muudo andino la memoria oral, que es la que protesta cuando 
no se reconoce en la representación, es mucho más fiel que la me- 
moria de la letra, lo que remitiría a la condición ágrafa de la cultura 
quechua, pero me parece que el asunto es harto más complejo. 


Por lo pronto, tal como han llegado a nosotros, y según lo ya di- 
cho, los textos tienen indicios muy claros de sus fuentes orales, 
según se aprecia en las sólidas pervivencias del estilo formulario y 
de casi todas las características de la “psicodinámica de la oralidad” 
que enlista Walter Ongl17. Naturalmente esto tiene que asociarse 


113 Op. cit., p. 144. 

114 Aunque vbviamente es una extrapolación, el episodio en cuestión remite al 
capítulo L VIIL de El reino de este mundo de Alejo Carpentier en el que la 
conciencia de los esclavos negros percibe que Mackandal se ha salvado de 
la hoguora convertido en ave. 

115 Aludo a la información proporcionada personalmente por Juan Zevallos. 
Pronto publicará un estudio sobre el tema. læ agradezco ésta y otras mu- 
chas colaboraciones que me prestó a lo largo de esta investigación. 

116 Que es el caso de los textos rocopilados por Ravines, Olguín e friarte. 

117 Op. cit. Cf. Cap. 11. 
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al hecho de que se trata de representaciones “teatrales”; es decir, de 
discursos que aún si tienen un texto se actualizan en la pura orati- 
dad. Sin embargo, sea cual fuera la función de la oralidad, el dato 
irrecusable es que el wenka tiene desde hace mucho tiempo (mi 
idea es que desde sus orígenes) una materialidad escrita, pero 
escrita dentro de la tradición de una cultura oral que sigue 
aportando formas especificas de composición, lo que permea la 
escritura con atributos, como los ya mencionados, que son propios 
de la oralidad. Aunque siempre es peligroso traslapar experiencias 
de distinta procedencia, las tesis de Zumthor acerca de la larga 
convivencia de voz y letra en el mundo medieval europeo, con la 
abierta o subterránea preeminencia de aquélla incluso sobre textos 
que adoptan la forma escritura-libro, bien podrían explicar muchos 
de los problemas que plantean los textos y las representaciones de 
la muerte de Atahuallpa118. 


Dentro de esta perspectiva, el “ensayador” podria ser el gozne 
sobre el que giran las órbitas de la escritura y la oralidad y la ins- 
tancia cultural que hace posible 3u difícil convivencia, incluso en 
nuestros días. Imagino la figura del “ensayador” como una variante 
del intérprete que aparece en las crónicas, como un personaje más o 
menos capaz de trasladar significados entre dos idiomas, pero en 
este caso la importancia del bilingüismo queda algo opacada por las 
exigencias de la conversión de la letra en oralidad, exigencias espe- 
cialmente significativas cuando los “actores” y buena parte del pú- 
blico son analfabetos. Es imposible saber a ciencia cierta hasta qué 
punto el “ensayador” respeta el texto y qué capacidad de memori- 
zación tienen esos “actores”, pero lo que sí es indudable es que este 
personaje clave conserva el texto que sirve de base en los ensayos y 
que en determinados momentos él mismo o una persona allegada lo 
vuelvo a copiar. Es probable que en estas ocasiones se introduzcan 
cambios más o menos voluntarios u otros derivados de la escasa 
atención o del precario alfabetismo del copista!19, En este orden de 
cosas, cabría pensar que desde tiempo atrás la escritura teje el 
cañamazo del discurso, y lo preserva, pero que a la vez, aunque 
parezca contradictorio, funciona como una de las puertas dei ingreso 
de sus paulatinas modernizaciones (el lenguaje de Jos libros esco- 
lares o de los manuales de instrucción militar en el ejemplo de Oru- 
ro) y de las eventuales (¿o definitivas?) pérdidas de su sentido lin- 
gúístico (como se aprecia en las versiones recogidas por Ravines, 
Olguín e Iriarte). 


El hecho de que las copias más modernas delaten un notable 
proceso de deterioro podría interpretarse de dos maneras distintas. 
De un lado, haría pensar que las representaciones van perdiendo 
sentido colectivo y que comprometen cada vez menos a la comuni- 


118 Op. cit. Cf. especialmente 1, B. 
119 El tema es tratado rápidamente por Olguín e Hriarte, op. cit., pp. 101-102, 
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dad, que es lo que parece sugerir Ravines cuando anota, en relación 
especificamente al manuscrito recogido en Llamellín, que en la ac- 
tualidad algunos “actores repiten [sus parlamentos) sin compren- 
derlos cabalmente”120. Sin embargo, de otro lado, también podría 
pensarse en un proceso rearcaizador capaz de desligar los signifi- 
cados lingüísticos precisos del significado ritual -harto más gené- 
rico— de la acción que se representa. De ser esto así, y no se trata 
más que de una hipótesis que luego será retomada, quienes parti- 
cipan en la representación comprenderían el significado global de la 
acción más que el sentido puntual del texto. Faltan estudios sobre 
el tema pero es claro que problemas similares se presentan cuando 
los textos -sea el caso- son bilingües y un sector o todo el público es 
monolingúe quechua, lo que a veces sucede ahora y debió ser la nor- 
ma general en el pasado. En estas circunstancias el significado tam- 
bién se encarna más en la acción —y en lo que ella globalmente sim- 
boliza— que en el lenguaje. No olvidemos que se trata de textos “tea- 
trales” y que en ellos el significado está siempre más allá de la sola 
palabra. 


Este proceso de deterioro de los textos, tanto en quechua como 
en español, merecería un análisis mucho más detenido —análisis 
que no estoy en capacidad de emprender. Hay, sin embargo, 
algunos puntos claves que deben marcarse. Por lo pronto, es claro 
que en la cadena de la trasmisión escrita de los textos tienen que 
haberse producido pérdidas y transformaciones paulatinae y 
acumulativas, pero también momentos de quiebras decisivas que 
han alterado sustancialmente el discurso, a] margen de que no hay 
razones para suponer que los hipotéticos textos matrices fueran 
lingúísticamente muy esmerados. En lo que toca a los fragmentos 
en español es muy definida, por cierto, la interferencia del 
quechual21, pero también la mezcla de un español culto y arcaico 
con olro popular y moderno, para decirlo en términos gruesos, en 
cuya relación parece existir una voluntad de respeto al primero, 
pero —al mismo tiempo- un marcado desconocimiento de sus 
normas. Cito como ejemplo la arenga de Pizarro en la versión de 
Llamellín: 


Valerosos udelides hijos de un beneble marte cuyo pedio generoso pue- 
blan en aquesus manes al arma al arma tocad caja guierra, guern costra 
ct ynfiel munarca matad todos estos canallas leones y ferones122, 


Conviene recordar a este respecto los textos estudiados por José 
Luis Rivarola, uno de finales del XVI y otro de la segunda mitad del 
XVII, ambos escritos en español precario, “motoso”, por indios prin- 
120 Dramas coloniales ... op. cit., p. 18. 

121 En algún caso esta interferencia parece lener un efecto cómico, sobre todo 
en fragmentos de las traducciones que hace Fetipillo, Es la opinión de José 
Luis Rivarola, “Contacto y conflicto ...”, op. cit., p. 101. 

Dramas coloniales ... op. cit., p. 31. 
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cipales123, para anotar que en éstos las gruesas interferencias del 
quechua dificultan pero no impiden su comprensión (“... este su ser- 
bidures le desea en puena compañía de ysa mes señoras ...”), mien- 
tras que la arenga de Pizarro es notoriamente más oscura, y por 
momentos ininteligible, como lo son también —hasta llegar a ser del 
todo indescifrables— otros muchos fragmentos de similar proceden- 
cia. Es del todo razonable suponer que la diferencia proviene, en 
buena parte, de que los primeros son originales, y los errores pro- 
vienen de sus autores, mientras que los segundos son el resultado 
de una cadena tal vez muy larga de copistas en la que se han acu- 
mulado malas transcripciones de un texto escrito en un español 
desusado. A] final parece ser obra de alguien que casi no conoce la 
lengua del texto que está reproduciendo (“guierra/guera”) y hasta 
cabría imaginar —exagerando un poco las cosas- que su actividad es 
más ła de quien dibuja signos que la de quien escribe. Habría que 
pensar, en todo caso, en un copista con un grado mínimo de alfabe- 
tización pero que, sin embargo, emprende la tarea de transcribir un 
texto que preserva cultismos (adelides=adalides) y arcaísmos (aque- 
sus=aquesas) que no da señas de entender. El acto de copiar un 
texto que para el propio copista es en buenos trechos ininteligible 
parece remitir al cumplimiento de un ritual que, por un lado, tiene 
que ver con el acatamiento del poder y prestigio de la letra y, por 
otro, con necesidades colectivas que obligan a preservar un texto cu- 
ya representación es parte de la vida simbólico-imaginaria de la 
comunidad. No deja de ser estremecedor imaginar que esa rituali- 
dad, que es esencial para la cohesión comunitaria, sea, a la vez, un 
mensaje (casi) indescifrable. 


De cualquier manera, como ya se insinuó más arriba, estos tex- 
tos siguen siendo representados y aceptados por grupos sociales que 
parecen trascender la opacidad lingüística para encontrar un signi- 
ficado simbólico, fuertemente ritualizado, más allá de las palabras. 
En más de un sentido, estos textos están a caballo entre el quechua 
y el español y entre la oralidad y la escritura. Sin duda residen en 
un espacio ambigiio y conflictivo, en la intersección de dos historias 
y dos culturas, pero también delatan que la letra (aunque todavía 
misteriosa en gran parte) se ha impuesto siquiera parcialmente so- 
bre la voz, aunque a costo de transformarse a sí misma hasta un 
punto que a veces -lo he dicho antes- traspasa el límite máximo de 
la inteligibilidad. Como se trata de representaciones que finalmente 
se realizan en y con la palabra hablada, el apego casi mágico a la 


123 El primero en "Un documento para la historia del espuñol paruano (siglo 
XVIY, Enrique Ballón Aguirre ly] Rodolfo Cerrón-Palomino, Diglosia lin- 
guo-literaria y educación en el Perú. Homenaje a Alberto Escobar (Lima: 
CONCYTEC, 1989), pp 131 y ss. y el segundo en Lengua, comunicación ..., 
op. cit., pp. 34-39. No mé ha sido posible consultar cl análisis de este 
segundo documento que Rivarola publicó en Anuario de Lingtlística 
Hispánica, I, Valladolid, 1985. 


Capítulo Primero 63 


grafía de los letrados bien podría ser signo de un imaginario cautivo 
(y cautivado) pero al mismo tiempo (paradójicamente) un gesto de 
resistencia y reivindicación: no importa que la letra diga poco o na- 
da, pero a través de ella (inocultablemente ajena y trastornada) es 
que se puede escuchar una voz, la propia, en el espacio abierto del 
pueblo124, Antes he sugerido que se trata, hipotéticamente, de un 
proceso rearcaizador; y ahora es posible reafirmar que el recitado de 
textos actualmente ininteligibles supone en efecto una acción ritual 
que parece regresar a un momento anterior, cuando la letra no era 
indispensable, sólo que en la producción misma del wanka el peso 
de la escritura ha disturbado definitivamente la dinámica de la ora- 
lidad primigenia. A ratos estaría tentado de proponer la idea de que 
esta escritura, que sólo respeta el núcleo de los significados, en gran 
parte aislados como en un archipiélago de ruidos, tiene alguna mis- 
teriosa relación con la “escritura” indígena prehispánica: colores y 
nudos cuyo sentido está ligado a la separación, al vacio, entre unos 
y otros. 


Es interesante advertir que el texto más moderno, el único del 
que se conoce el nombre del autor y la data de su escritura se repre- 
senta con la ayuda de un “locutor” que “no sólo narra el evento de 
manera colorida sino que su propio relato está propuesto como hilo 
argumental” del dramal23, El prestigio y la importancia del locutor 
en esta versión tardía, unido al hecho de que su relato no esté con- 
signado en el texto dramático, podría hacer pensar que en algunas 
versiones anteriores también funciona esta voz omitida en las co- 
pias, haciendo comprensible lo que sucede en “escena” y supliendo 
la oscuridad de los parlamentos, pero al respecto no se dispone de 
ninguna otra información. Es curioso, en todo caso, que el “locutor” 
aparezca precisamente en una representación cuyo texto no ofrece 
mayores problemas de comprensión lingüística. 


En todo caso, oralidad y escritura parecen tener en las represen- 
taciones de la muerte de Atahuallpa, funciones de alguna forma 
competitivas y complementarias y ambas —esto es lo fundamental- 
deben entenderse no tanto con respecto a la fidelidad con que re- 
producen ciertos modelos sino, más bien, a la urgencia de 
simbolizar contenidos de conciencias colectivas (por cierto múltiples 
y cambiantes) que reconocen que la muerte de Atahuallpa significa 
toda una larga historia (a la que implica metafórica o 
metonimicamente) y no sólo un hecho que quedó como atado en un 
tiempo lejano. Esa historia es su historia. Se trata de un complejo 
proceso de inserción en un acontecimiento histórico de vastos y 
múltiples significados: la muerte del Inca (vuelvo a recordar que en 


124 En el ya citado libro de Gruzinski se exponen planteamientos notablemen- 
to sugestivos sobre ol uso de la escritura hispana por los indígenas meso- 
americanos. 

125 Millones, op. cit., p. 68. 
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una versión es “afusilado”) resume la experiencia global del pueblo 
andino, De esta manera, asumiendo los imperativos de la conciencia 
quechua, o de sectores de ella, pero siempre en relación con acon- 
tecimientos que no se detuvieron en Cajamarca, el wanka sobre la 
muerte de Atahuallpa tiene una dimensión definidamente histórica, 
mas no a la manera del “drama histórico” occidental que parece ago- 
tarse en la repetición escénica de ciertos hechos sugestivos o alec- 
cionadores, sino como figuración paradigmática que va acogiendo 
siempre nuevas situaciones trágicas y también, por cierto, nuevas 
expectativas de justicia, casi como si el acontecimiento, fijado en y 
por sus determinaciones, se hubiera convertido en un signo flu- 
yente, poroso y siempre renovado. En algún sentido, la fidelidad del 
wanka tiene que ver ~a través de la historia de la muerte de Ata- 
huallpa— con toda la historia del pueblo quechua126. De aquí su 
larga y poderosa pervivencia de siglos. 


Aclaro que esto no significa bajo ningún concepto que los textos 
y las representaciones carezcan de identidad y sean sólo formas 
aleatorias de esas conciencias. De hecho, como se ha visto, hay una 
fuerza social que exige el respeto a la tradición asumida como legi- 
tima, lo que obviamente tiene que ver con fidelidades textuales, 
fuerza que no es suficiente, sin embargo, para preservar inalterable 
ni la escritura ni las representaciones del wanka. Extrapolándolo, 
se podría emplear un parlamento de de Soto en la versión de 
Llamellín para confirmar lo anterior. Dirigiéndose al Inca (aunque 
Felipillo es el destinatario de la frase), el conquistador le advierte: 
“no altirisis el descorso”, frase sin duda muy maltrecha (es posible 
leerla como “no alteréis el discurso”) pero emblemática!27. Se le 
puede desconstruir algo imaginativamente para poner de relieve 
que, de una parte, “discurso” parece aludir tanto al lenguaje como 
al correr del tiempo, o a ambos, y en este caso su exigencia se 
referiría a no alterar ni la historia ni el discurso que la dice, pero de 
otra parte, la misma frase ordena una fidelidad que, sin 
proponérselo, vulnera: “altirigis”/alteréis, En el fondo, sin embargo, 
no hay contradicción: se es fiel a la historia, no se la altera, pero esa 
historia no está detenida y congelada, sino en plena ebullición. 
Desde este punto de vista es verdad que el Inca sufrió pena de 
garrote, que fue degollado, que fue traspasado por la espada de 
Pizarro, que fue fusilado, que fue ahogado, que sus entrañas fueron 
comidas por el cóndor: sus muchas muertes son históricas porque 
en el wanka Atahuallpa es también todo un pueblo (con sus 
muertes infinitas) y sus complejos mecanismos de imaginación y de 
mernoria. instalado entre la voz y la letra, el wanka no puede 
“suspender” la muerte del Inca, como en la danza, pero tampoco la 


126 Lo insinúan Osorio, quien considera que la figura de Atahuallpa contieno 
otras (op. cit., p. 115) y Max llernández en el “Prólogo” al libro de Millones, 
op. cit., pp. 23-28. 

127 Op. cit, p. 22. 


Copítulo Prirneru 65 


puede imaginar como un hecho único y definitivo, según las cró- 
nicas: muere, sí, pero una y otra vez, en un fallecimiento tan pro- 
longado (vallejianamente dicho: “pero el cadáver jay! siguió mu- 
riendo”)128 que encierra el devenir cinco veces secular de un vasto 
pueblo oprimido, De hecho, como está señalado, la muerte de 
Atahuallpa pasa de ser un acontecimiento a constituirse como un 


signo. 


Se trata, entonces, de un espacio simbólico, cargado de drama- 
tismo no sólo por el carácter del asunto que lo ocupa, esa muerte 
que es emblema de incontables sufrimientos, y también de muchos 
contenidos vindicativos, sino —a la vez- por esta tensión extrema 
entre reiteración y cambio: nudo de toda historia, por cierto, pero 
especialmente tenso en la conciencia y el lenguaje andinos. Natural- 
mente, y el wanka es también en esto ejemplar, esa tensión está in- 
aerta en el conflicto mayor de la colonia (y de sus secuelas), conflicto 
que está hecho del cruce de identidades y alteridades (signos cam- 
biantes según la perspectiva de cada quien) que desde entonces es- 
tán obligadas a convivir y batallar, atrayéndose y repudiándose sin 
tregua, en el espacio andino. De hecho, el wanka es testimonio in- 
comparable de los avatares de un diálogo que evidencia su impo- 
sibilidad al mismo tiempo que se realiza. Como se verá luego, la re- 
presentación de la incomunicación es a su manera, sesgadamente, 
un acto de comunicación; pero un acio de comunicación incompren- 
sible fuera de un proceso histórico que acoge varios tiempos, cada 
cual con su propio ritmo, ni fuera del ámbito de una radical e inci- 
siva heterogeneidad socio-cultural que incluye la desgarrada pero 
fecunda condición proteica, hirviente, de los entreverados sujetos 
que la viven. 


Noticia de una lectura imposible 


El discurso cronístico sitúa en el centro de los sucesos de 1532 al 
libro sagrado de Occidente, la Biblia —o su sucedáneo, un breviario 
eclesiástico. Como está dicho, sobre él se acumulan razones religio- 
sas y políticas, entre otros motivos porque el texto aparece como en- 
vuelto por las palabras del padre Valverde que mezcla unas y otras 
en un solo discurso del poder imperial. Las representaciones andi- 
nas de la muerte del Inca, en cambio, muy frecuentemente aluden a 
dos textos: el religioso, como en las crónicas, pero más asiduamente 
a una “carta” del Rey o de Pizarro a Atahuallpa. Este segundo 
texto, que por supuesto incluye significados religiosos, termina 
recibiendo más atención que el primero. No es necesario aclarar que 
se trata también de un discurso cuyo significado primario es el 


128 “Masa”, España, aparta de mf este cáliz. Edición de Julio Vélez (Madrid: 
Cátedra, 1988), pp. 281-82. 
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Poder, como por lo demás se hace obvio en la versión de Balmori 
que lo menciona primero como “carta”, luego como “embajada” y al 
final como lo que realmente es: una “orden”329, 


La carta parece evocar los primeros encuentros entre indios y 
españoles, anteriores al de Cajamarca, pero es muy significativo 
que la oralidad de aquéllos se trasmute —en la memoria que expresa 
el wanka- en escritura. Se puede imaginar que esta transformación 
corresponde a la ambigua fascinación que sintió la cultura quechua 
por la letra, incorporada de inmediato a un orden misterioso y lleno 
de poder, capaz de trastornar el orden natural del mundo. En más 
de una versión, singularmente en la de Lara, la imposibilidad de 
descifrar la escritura se asocia a la convicción de que los presagios 
de la destrucción del Imperio están a punto de cumplirse. De esta 
manera, ciertamente tan paradójica como dramática, la letra (o me- 
jor, el silencio de la letra) se incorpora al orden de los designios 
inescrutables. Así, entre otros, en el siguiente parlamento: 


Sairi Túpac: Waylla Wisa, señor que duerme, 
qué chala blanca es ésa. 
Dámela, tal vez pueda 
saber lo que ella avisa. 
No; no alcanzo a entender 
jo que quiere decir. 
No puede decir nada bueno. 
En mis sueños he visto a Túkuy Jall'pa 
y he oído de sus labios que ella quiere 
a esos harbudos enemigos130, 


O más claramente aún: 


Khishkis: Waylla Wisg, hechicero, 
cómo hemos de poder interpretar 
esto que se nos muestra impenetrable. 
Pero Lal vez, si nuestra Madre Luna 
me iluminase, alcanzaría 
a comprender lo que esta chala encierra, 
Yo ya sabía que debían 
venir los enemigos. 
Hace ya más de cuatro meses 
nuestra Madre Luna, en mis sueños, 
por tres veces me dijo 
que la existencia de nuestro señor 
estaba cerca de su fin, 
que iba a quedar pronto concluida. 


129 Op. cit., líneas 25, 62, 165. Ez bueno anotar que escritura y libro no son 
culturalmente homólogos del todo. Cf. Zumihor, op. cit., en especial 1, 5. 
130 Lara, op. cil., pp. 103-105. El texto en quechua es el siguiente: “Waylla Wi- 

39, púñuj apu; una yúraj chhajllátaj chay; apámuy, ichu watuyman/ ima- 
tachus willasqanta./ Manan, manan yachanichw imatachus willayta mu- 
nan / Manan allintaqa wilanmanchu / 'Múkuy Jallp'a muspachawan, chay 

Ouqasunk'akunajta/ munasganta pay rimawan”. 
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No tengo para qué ver ya esta chala. 
Todo mi ser está abatido 

y destrozado tengo el corazón. 

Ya cae la aflicción sobre nosotros, 
nos llega el día de la desvontura131 


Hay otros indicios menos dramáticos de esta fascinación por la 
escritura. En una ocasión, y los ejemplos podrían ser numerosos, un 
mensaje obviamente oral se reviste con la retórica más codificada 
de la escritura oficial. En la versión de Balmori, Almagro afirma 
que debe hablar con el Inca porque lleva un mensaje del Rey; y dice: 


Yo vengo con esta orden de mi ilustre rey de España: no obedeciendo 
esta orden se llevará la cabeza o la corona del roy. Dios guarde a V.A132. 


El texto hace recordar el reiterado recurso a la escritura y lectu- 
ra de los “oficios” que envía Herodes a los sabios y los que recibe de 
ellos y de los Reyes, en el auto cusqueño de La adoración de los 
Reyes Magos publicado recientemente por Beyersdorff133; pero 
indica, sobre todo, que el lenguaje escrito se asocia firme, rápida y 
consistentemente con el Poder: aunque indescifrable como tal, o 
precisamente por serlo, se sabe que contiene una amenaza de 
destrucción que será cumplida. Además los códigos de la escritura 
empiezan a interferir en los de la oralidad, que los imita, en una 
suerte de metáfora del imperio de la letra (y de lo que representa) 
sobre la voz. Aludo al conflictivo cruce de oralidad y escritura del 
que el propio wanka es testimonio inmejorable, conflicto nunca del 
todo resuelto en la representación por la azarosa y circunstancial 
prevalencia de una u otra, pero cuyo marco general no deja de 
remitir a un texto básico, incluso cuando ha sufrido un deterioro tan 
grave que literalmente casi no dice nada. 


De otra parte, el wanka deja constancia, prácticamente en todas 
sus versiones, de un curioso sistema de articulación de dos 
tecnologías de la comunicación: la carta va y viene entre los dig- 
natarios de la corte incaica en manos de un mensajero tal vez inne- 
cesario. En la mayoría de versiones se supone que estos dignatarios 
forman parte de la comitiva de Atahuallpa y que están muy cerca 
uno de otro, pero la carta siempre es trasladada por un funcionario 


131 Td., pp. 107-109. El texto en quechua reza así: “Waylla Wisa, layqa runa! 
imainatátaj watusúnchij' kay wátuy mana atinata/ Ichachus Kiila Ma- 
mánchil/ subichaykuwuhtin atiyman wntuyta kay chhallachata/ Nugaga 
yacharqaniñamin/ augakúnaj jamunantaqa/ M'uspayniypi Killa Ma- 
mánchij/ lawa wañuynin ñaupajninpi kinsa kutipiñan willawarqa/ apun- 
chijpa kausaynin tukukapunantaqa,/ p'uchukasqa kanantaqa? Manan 
qhawaykuymanñachu.! Ukhuy kajpas p'ekisqaña, súnquy kajpas lajilla- 

„ Sqaña, Haki patapiñan kánchij, chhiki p'unchauñan chayamuwanchij”. 

132 Op. cit., líneas 165-67. Enfasis mío. 

133 Margot Beyursdorff, “La adoración de los Reyes Magos”. Vigencia del teatro 
Ad español en el Perú undino (Cusco: Centro Bartolomé de las Casas, 

» 
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real o por un chasqui cuya acción escénica (según el único testimo- 
nio que disponemos sobre este asunto) consiste en correr algunos 
pocos pasos “en zig-zag esquematizando en sus movimientos [una] 
larga marcha de vueltas y rodeos, y significa la llegada final por un 
salto”134, Si dentro de la ficción escénica y dentro del referente al 
que parece aludir esa distancia no existiera, la presencia y la acción 
del chasqui haría ver con más nitidez el dramatismo de los muchos 
fracasos de quienes intentan descifrar el escrito, pero en cualquier 
caso, aún si los desplazamientos estuvieran justificados en el espa- 
cio ficticio de la representación, los múltiples desplazamientos de 
los portadores del texto ponen énfasis en la oscura necesidad de aso- 
ciar el nuevo orden comunicativo de la escritura con el viejo de los 
mensajeros, casi como si la “carta” tuviera que depender de alguna 
manera do quienes la conducen de un lugar a otro, aunque al final 
todo el esfuerzo resulte inútil y el castigo sea inexorable. 


Desde otra perspectiva, hay razones para sospechar que los va- 
rios desplazamientos del correo del Inca tienen una manifestación 
degradada en la tardía versión cusqueña del Auto de los Reyes Ma- 
gos en la que un personaje “negro” se agacha para que los dueños de 
la letra escriban sobre su espalda las comunicaciones que se envían 
entre ellos135, La tecnología de la escritura sitúa a quienes no la 
dominan como puros soportes físicos de la trasmisión de significa- 
dos que ciertamente no entienden y de alguna forma inscribe las 
grafías -casi como cicatrices- en la espalda doblegada del analfa- 
beto. Luego, en el capítulo siguiente, analizaré la versión “cómica” 
de este asunto. 


Mucho más interesante es el proceso de “lectura” que hacen los 
indios de la carta del Rey o de Pizarro. Por supuesto, se parte del 
principio que todos los esfuerzos por descifrarla serán inútiles, pero 
en este proceso se ofrece una sistemática “hermenéutica” naturali- 
zadora de lo que es el objeto cultural por excelencia de Occidente. 
Varias veces el papel es considerado chala y la tinta “agua su- 
cia”136, a la vez que las grafías son casi siempre “traducidas” a sig- 
nos propios de la naturaleza. Cito algunos textos claves: 

Waylla Wisa: Quién sabe qué dirá esta chala. 

Es posible que nunca 
llegue a saberlo yo. 

134 Balmori, op. cit., p. 43. 

5 

135 Op. cit., p. 58. 

136 Estas denominaciones aparecen en Lara y Balmori. Lara afirma que el uso 
de chcla=papel se explica porque “entre los elementos que le son conocidos 
fal Inca] no hay más que uno que guarda semejanza con el papel, y es la 
chala” (op. cit. p. 52), En el vocabulario, Balmori asigna a “ehchalla” el 
significado de “hoja de maíz, cosa liviana” (op. cil. p. 109). Meneses 
advierte el sentido figurado de la expresión en el vocabulario de su Teatro 
Quechua Colonial, op. cit., p. 588. 
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Viata de este costado 
es un hervidero de hormigas. 
La miro desde este otro costado 
y se me antojan las huellas que dejan 
las patas de los pájaros 
en las lodosas orillas del río. 
Vista así, se parece a las tarutas 
puestas con la cabeza abnjo 
y las patas arriba. 
Y si sólo así la miramos 
es semejante a llamas cabizbajas 
y cuernos de taruka. 
Quién comprender esto pudiera. 
No no, me es imposible, 
mi señor, penetrarlo137, 

O también: 


Rey Inca: ... ¡Ay que chata blanca esta chala; de aquí mirada se parecen 
como huellas de una serpiente que se ha deslizado; bien mirado! otro 
tanto, se parece a los ojos de mi ñusta tan redondo, tan redondo, mirán- 
dolo por este otro lado se parece al camino de Huaylla Huisa tan que- 
brado, tan quebrado; qué chala ésta que no la puedo entender, no la pue- 
do adivinar! [...] 

Primo Inca: ¿Qué chala, qué chata es ésta? [...] por este lado se ve como 
una pata de gallo abierta en tres; por aquí se parece a la cajita de 
Huaylla Huisa redonda redonda; de este otro ludo se ven como montón 
de hormigas negras; ¿con qué agua negra está rociada esta chala, que no 
se la puede entender, que no se la puede averiguar? |...| 

Apu Tnca: f...] ¿Qué chala blanca es ésta? No la puedo resolver, ni en 
modo alguno entenderla: Por aquí se ve como la cola de una víbora que 
renparece; por aqui vista, semeja a pajaritos que estuvieran peleando; 
como rociada con agua negra parece a esta chala blanco en modo alguno 
la puedo entender en modo alguno la puedo remediar [...)138, 


137 Lara, op. cit., p. 101. El texto en quechua es como sigue: “Imaninchus ari 
kaypiqa/ mana sina jáyk'aj pachapas/ ñuqa yachayta atisajchu./ Kay 
chirunmanta qhawasqa/ wátwaj sisiman rijch'akun./ Kay waj chirunmanta 
qhawasqa’ chay mayu pata ch'aranpí phichukúnaj chakinpa/ unanchasqan 
kikillan/ Kaynijmanta qhawarisgaf rijch'akun ura umáyuhY pata 
chakiyuk tarukakunaman./ Jinallaten ghawahtinchijri/ ura umayuh 
Vamakuna hina/ tarukakúnaj wájran kikin./ Pin kayta unánchaj kaska. 
Mana mana atiymanchu/ vnanchayta, apullay”. En este caso la traducción 
al español consigna la palabra “chala” que no está en el texto, supongo que 
porque en las primeras menciones a la carta se emplea esta denominación 
en la versión quechua: “ima yúraj chhallachan kay”, p. 98. 

138 Balmori, op. cit., líneas 170-222. El texto quechua es el siguiente: “Rey 
Inca: Ay ima yuraj challachatai cay cay challata, caymanta caguarini 
amariturniypaj rascaquipascaman rijehacunjina collocollolla, cay chica- 
manta caguarini llustachayniypaj ñahuisninman rijchakun jina muyu- 
inuyulla, cay uj ladomanta cahuarillanitaj Huaylla Huisa ñanninman 
rijchacun jina quehuaguihuilla; ima challachachus cay, challacha mana 
huatuy atina, ni unanchay atina, [...] Primo Inca: Ay ima challacha cay 
challacha, Í...) caymanta cenguarisca galloj chaquinman rijchacun jina 
quinsa pallcarisca, chicamanta caguarini Huaylla Huisaj cajitanman rij- 
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Con relación a los Evangelios, la reacción es similar: 


Inca: tiay Felipillo no entiendo, 
ni se lo que me dise estos 
gusanilios ablan? 
aquí otra cosa no beo139, 


La versión de Pomabamba es mucho más trágica. En ella el des- 
concierto ante la escritura obtura la inteligencia y los sentidos del 
Inca e inclusive termina por enmudecerlo, en una especie de simbo- 
lo concentrado de la imposición de la letra sobre la voz: 


Inca: Esto nada me revela, nada me dice. Estos garabatos de pajariilo, 
huellas de gusano no me avisan. Mi cabeza no entiende, mis ojos no ven. 
Mis orejas no oyen, mi paladar no saborea, mi corazón no siente, mi boca 
no habla 140, 


Estos ejercicios de “lectura”, en los que los signos gráficos remi- 
ten a lo que pudiera ser su origen o a los elementos naturales que 
semejáan representar, o simplemente a similitudes formales, tienen 
-como es obvio- una dimensión puramente ficticia, casi inverosímil 
en relación al momento y a los hechos en que se incluyeni41. Esto 
genera un espacio de ambigúedad. Por ejemplo: al asociarlos con el 
desenlace de la historia y al situarlos en ese angustioso ir y venir 
entre los dignatarios de la nobleza incaica, una lectura puede en- 
contrarles un signo dramático, que es lo que yo intuyo, pero Balmori 
juzga en cambio “cómica” toda la larga escena que presenta los es- 
fuerzos indígenas por descifrar la cartal42. Ciertamente, aunque 
Balmori no lo hace, podría acudirse a una larga tradición en la que 
la desinteligencia de un mensaje genera comicidad143, pero en este 
caso me parece que el efecto cómico está ocluido por varias razones, 
principalmente porque lo indescifrable es una amenaza de muerte 


chacun jina muyumuyulla, cay ujladomanta caguarisca yana siquimiras 
juñascajman rijchekun, ima yana yacuguan chaschuquipascachus cay 
challacha mana guatuy atina ni unanchay atina. (...j Ima yuraj chaliachan 
cay chaflacha mana guatuy atina ni imaynamanta unanchay atina; cay 
ladomanta caguarisca catarej chupan jina lincurisca, cay uj ladomanta 
caguarisca jurucutas manacuscajman rijchacun, ima yana yacuguan chas- 
chuquipacachari, cay chaljachaca mana guatuy atina ni imayna unanchay 
atina”. 

139 Dramas coloniales .... op. cit., p- 49. El texto es de Los Ingas. 

140 Kapsoli, op. cit., p. 170. El texto en quechua es el siguiente: Cay manami 
huillamanchu, manam imatapish nimanchu, manam htuillamchu, kay 
pishcucuna cachitecushca, curucuna lloctacushca, manam hniilamancha, 
humallay mushianchu, ñahuillay ricanchu, tinrillay huillauchu, shimiliay, 
yachanchu, shonquiHay mushyanchu, shimillay rimanchu. 

141 Aunque sea obvio, hay quo aclarar que aún si el wanka fuera muy tem- 
prano, en él la oralidad primaria es parte de la representación y por con- 
siguiente supone una recreación ficticia de una experiencia entonces am- 
pliasmente superada. 

142 Op. cit., pp. 45-46. 

143 En la tradición española, por lo menos desde El libro de buen amor. 
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(amenaza que será cumplida} y porque ese contenido es conocido en 
“escena” y por el público a través de palabras como las ya citadas de 
Almagro (en la versión de Oruro) que son traducidas por el lengua 
al idioma quechua. 


No es nada fácil, sin embargo, filiar al productor de estos frag- 
mentos. Se puede suponer al respecto la acción de una perspectiva 
escritural, y tal vez hasta “literaria” en términos occidentales, por- 
que resulta complicado situar tan consistente, esforzada e imagina- 
tiva operación traslaticia en quienes se enfrentan por primera vez a 
la escritura y tampoco debe pasarse por alto el hecho de que incluso 
las metáforas claves, como papol=chala, no dejaron ningún rastro 
en el léxico quechua ni colonial ni moderno. Son pues, en este senti- 
do, figuras literarias que funcionan sólo dentro de esta textualidad 
y en relación con su espacio imaginario. Si esto fuera así, entonces 
efectivamente cabria pensar que la reiterada representación de la 
incomprensión indígenas de lo escrito puede contener un sentida de 
burla o de desprecio, detrás del cual habría un sujeto productor de- 
solidarizado (al menos en parte) con el pueblo quechua. Para com- 
plicar más las cosas: el sarcasmo ante la ignorancia de los indios no 
necesariamente tiene que provenir de un punto de vista hispánico. 
De hecho los ladinos fueron muy agresivos con los indios no letrados 
(Guamán Poma dice que al indio que no aprenda a leer y escribir en 
español se le debe tener “por bárbaro animal, cauallo”)144 y no es 
imposible que esta apreciación se deslizara inconscientemente hacia 
el pasado, 


Naturalmente este juego de hipótesis tiende a probar que los 
textos del wanka esconden una profunda y contradictoria estratifi- 
cación: las varias voces que compiten en el texto, y lo hacen por 
momentos muy ambiguo, se instalan en distintos horizontes socia- 
les, históricos y étnicos y ponen en primera línea el espesor de un 
discurso hecho de muchos discursos, espesor correlativo a la acumu- 
lación de experiencias históricas que asume como condición prima- 
ría, según ya vimos, la representación de la muerte de Atahuallpa 
como signo de una opresión secular. En todo caso, en lo que toca al 
punto concroto en análisis, la palabra que haría burla de la inepti- 
tud de los indios (si éste fuera el caso) queda transformada por las 
otras palabras que hablan más bien, trágicamente, de la injusta 
destrucción de un orden propio, bueno y justo. El llanto de coyas y 
pallas es tal vez el mejor ejemplo de este otro sentido —que es el que 
finalmente, por decirlo de alguna manera, adquiere una hegemonía 
semántica145, No hay que olvidar que al final -en varias versiones- 
Pizarro es condenado. 


144 Op. cit., p. 796, Tm. IL, 

145 Terracini resuelve el problema remitiéndoto al sujeto que actualiza o rocibe 
la escena: “dramma per i vinti, comicità per i vincitori”. Op. cit., pp. 197 y 
39. 
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Pero el wanka incluye otros episodios sobre el desciframiento de 
la escritura. En ellos los indios tratan de “oír” (o sentir) lo que la le- 
tra “habla”, en versiones que repiten de alguna manera el relato de 
ciertas crónicas. Es probable que su condición escénica, o si se quie- 
re visual, determine la necesidad dramática do poner en acción, en- 
fatizándola, la extrañeza de la letra y su imposibilidad de traduc- 
ción a una cultura oral. En la mayoría de jos casos, la representa- 
ción de la incompatibilidad de la oralidad y la escritura se limita a 
la intención del Inca de “ofr” el libro, como ya está dicho, pero en 
_ algunas versiones el tema adquiere dimensiones más complejas. En 
ciertas ocasiones, porque se anotan gestos que no solamente tienen 
relación con la vista y el oído, y en otras porque esos gestos son re- 
petidos (y por tanto colectivizados) por algunos miembros del séqui- 
to imperial. Anoto algunos ejemplos. El más simple es el de Mene- 
ses, que incluye una breve acotación: 


Luego el Inca pone In carta a los oídos y después la bota con mucha vio- 
lencia146, 


versión que es ampliada por las que se leen en los manuscritos de 
Pomabamba y de Llamellín: 


Recibe el libro; después, lo leva al oído, a la vista y a la cubezal147, 
El Ynga coje el libro abrelo y ponento en todas pertes148, 


Esta acción es verbalmente desarrollada en la versión de Chillia 
en un parlamento del inca: 


Hablame ya por que quiero 
saher todos los secretos, 

y sia la vista no me atlas 
hablarme en el entendimiento. 
Es posible que no quieras 
declararme los secretos; 

pues yi en la frente no quieres, 
ablame en los oydos? 

asta aquí no dises nada 
¿Quisas quieras en el pecho? 
pues esto no habla conmigo, 

ni en la frente, 

ni en el pecho, 

ni en los hoydos, 


146 Op. cit., entre parlamentos 106-107. En el texto quechua previo, Felipillo 
usa la palabra "karta” y la asocia al engaño. En la traducción española de 
Meneses es obvio que Felipillo está jugando con dos acepciones, enmunica- 
ción y juego de cartas, como si tratara de prevenir al Inca: ”... la carta para 
el juego y el engaño de la apuesta”, lo que Atahuallpa, como es obvio, no 
puede percibir. El texto quechua dice: “qapiy kayqa missa carta, missa yu- 
katag”. 

147 Op cit., p. 170. 

148 Op. cit.. p. 31. Enfasis mío. 
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nien la vista, 
puca a mi no me sirbe esto? 139 P 


En la descripción de la representación en Carhuamayo, Millones 
anota que Valverde “entrega al Inca un mazo de papeles que Ata- 
huallpa huele, pone al oído, muerde y finalmente arroja por los ai- 
res”. Como la acotación del texto transcrito es más simple (el Inca 
“recibe y ausculta detenidamente con curiosidad de los acompañan- 
tes, se miran entre sí y le pasa el libro entre sus generales querien- 
do ser ayudado a descifrar")150, se tiene que suponer que los gestos 
anotados corresponden al “actor” que desempeñó el papel de Inca en 
la celebración estudiada en 1984 por Millones. Sin duda se trata de 
algo así como una sobreactuación, si se quiere de un cierto 
virtuosismo escénico, que de cualquier modo no hace más que 
profundizar en una tradición establecida. 


Como en Ja de Carhuamayo, según acaba de verse, en la versión 
de Manás el gesto del Inca se hace colectivo. En esta última Ata- 
huallpa “pone el Libro a los ojos y pechos de los Sinchis y nus- 
tas”151, sin obtener tampoco, como es claro, ningún resultado, 


No vuelvo a la discusión anterior, sobre si la “lectura” indígena 
de la escritura es cómica o dramática, aunque también cabría des- 
plegarla aquí, porque lo que interesa en este caso es poner en evi- 
dencia la radical incompatibilidad entre la oralidad y la escritura 
como marco global de la representación de los sucesos de Cajamar- 
ca. Para recurrir de nuevo a Ong: el pensamiento oral es “agonista” 
y enfatiza la importancia de las acciones del cuerpo152, y desde esta 
perspectiva resulta impresionante el modo como los textos citados 
(y otros muchos) “teatralizan” el choque de la letra con la oralidad. 
La condición “escénica” del wanka facilita enormemente la 
presencia de la palabra hablada, no sólo por la obvia necesidad de 
transformar todo en voz pública, sino porque el movimiento y ła 
gestualidad de los personajes permite la representación del sentido 
corporal que es indesligable de la expresión oral, Después de todo, 
el cuerpo es el gran significante de la oralidad. 


Lamentablemente muy pocos manuscritos anotan la gestualidad 
que acompaña a los parlamentos. Entonces, trabajando sobre todo 
en la versión de Balmori, Lore Terracini advierte que si en la repre- 
sentación fracasan los actos de comunicación lingüística (“al dorai- 
natore compete la sordità, il dominato è relegato al silenzio”) en 
otro nivel, no lingüístico, “l'atto semico si realizza come 
informazione di potere e prassi di violenza” que concluye con la 


149 Op. cit., p. 49. Es un parlamento muy similar al que consigna la versión de 
Pomabamba, citado más arriba. 

150 Op. cit., pp. 59 y 87. 

151 Op. cit., p. 110. 

152 Op. cit., pp. 19 y ss. 
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relegación del vencido a una posición infrahumanal53. Sin duda, 
observando la dinámica global de las representaciones, con el 
acento puesto en la prisión y muerte del Inca, esta descripción es 
acertada; sin embargo, ese otro lenguaje, el de los gestos y actitudes 
de arrogancia y poder aparecen en el curso del wanka compartidos 
por los dos bandos en pugna, incluyendo -con frecuencia— tas 
acciones de los espectadores, En otras palabras: si el sentido de la 
acción global sitúa al poder y ta violencia en el campo de los 
vencedores, los códigos del cuerpo ofrecen similar información para 
conquistadores y conquistados, aunque el desenlace, como es obvio, 
defina el triunfo de los primeros también en este nivel. Después de 
todo, como señala igualmente Terracini, la conquista de América no 
fue sólo una agresión política sino también semiótica154, 


A los códigos del cuerpo, en cuanto significante de la oralidad, 
habría que añadir todos los otros que provienen de la representa- 
ción. Se sabe que no hay decorado, o que es muy simpie155, pero la 
utilería y el vestuario merecerían análisis detenidos156, En las foto- 
grafías de la representación en Oruro, los conquistadores están 
unos disfrazados de tales, otros con uniformes que parecen repro- 
ducir los de los ejércitos de la Independencia y otros más con unifor- 
mes militares modernos, lo que se puede explicar por el peculiar 
sentido acumulativo de ja historia que expresa el wanka y que ya 
he comentado, pera no tengo nada claro sobre otros asuntos: por 
ejemplo, el Inca y los dignatarios imperiales usan anteojos negros, 
de sol, y las mujeres cubren el cadáver de Atahuallpa con paraguas 
o sombrillas negros. Por supuesto, uno se siente inmediatamente 
tentado a arriesgar una hipótesis: anteojos oscuros y paraguas como 
que alejan u ocultan al sol y bien podrían tener alguna relación con 
el silenciamiento » la derrota de los dioses indígenas (el Sol) frente 
a los dioses de los conguistadores, pero es claro que ésta es una 
aproximación puramente intuitiva. 


De una u otra manera, en la representación pública de la 
muerte del Inca pueden desplegarse con vitalidad los poderes de la 
voz (y en buena parte de la voz quechua). mientras que a la 
escritura no le cabe más que objetivarse en el silencio de la carta o 
libro y generar respuestas (desconcertadas siempre) que también se 
instalan en la oralidad. De alguna forma, la representación del 
wanka implica vna inversión de las condiciones discursivas de las 
erónicas, evidentemente inscritas en la escritura (salvo en los 


153 Op. cit., p. 17. 

154 Id. p. 7. 

155 Osorio analiza la distribución de los espacios escénicos, op. cit., p. 128. 

156 Hay descripciones en Balmori iop. cit., pp 43-14) y más detalladas en 
Olguín € Iriarte (op. cit., pp. 76-78) Coinciden en buena parte con las 
fotografías que menciono luego. 
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dibujos que incluyen algunas crónicas indígenas)157 y apenas evoca- 
tivas del horizonte de la palabra hablada, pero también supone una 
definida desviación con respecto a su propia base escritural: si en su 
azarosa conservación se evidencia un respeto casi religioso por la 
letra (aunque se la distorsiona porque en última instancia es el 
desconocido lenguaje del otro), aquí la voz impone condiciones y 
expande su capacidad de convocatoria social. Abandonando el espa- 
cio privado que es propio de la escritura, la oralidad se ubica en su 
propio terreno —el ámbito público- y desde allí emite sus signi- 
ficados. 


Hay al respecto un caso notable: en la versión de Lara, que es 
monolingüe quechua158, los conquistadores sólo miman los gestos 
del habla, sin pronunciar ni una sola palabra, y todos sus parlamen- 
tos únicamente se escuchan a través de la traducción del lengua. 
Ciertamente, se puede interpretar tal silencio como resultado de la 
opción idiomática de esta versión, que haría imposible, por inverosí- 
mil, que los conquistadores hablaran en quechua; sin embargo, este 
argumento está invalidado de algún modo por el ejemplo del “teatro 
quechua colonial”, en el que personajes no indígenas se expresan en 
quechua, con lo que se abre otra posibilidad de interpretación: el 
silenciamiento de la voz española, en el momento de la gran con- 
frontación intercultural, bien podría ser algo así como la venganza 
imaginaria de quienes no escriben ni leen. Al invasor se le cercena 
la voz, enmudece en “escena”, como contrapartida de la imposibili- 
dad indígena de leer: en el imaginario del wanka, son ellos, los in- 
dios, los que no leen, los únicos que hablan. Una venganza tardía, 
por las caracteristicas del manuscrito de Chayanta, pero simbólica- 
mente eficaz. 


Identidad, alteridad, historia 


Todo lo anterior obliga a insistir y profundizar en las 
condiciones y virtualidades discursivas de las representaciones 
“teatrales” de la muerte del Inca y a contraponerlas con las que son 


Iberoamericana, XLVIG, 48, Pittsburgh, 1982. Cf. asimismo au libro ya ci- 
tado y los de Rolena Adorno incluidos en sus estudios también ya citados. 

158 Lara ha advertido la casi total ausencia de interferencias españolas, hasta 
el punto de que “para la Biblia se ha buscado una manera propia de expre- 
sarla: Qhtspiy Simi, (Palabra do salvación)”, op. cit., p. 32. Más que remitir 
e la “autenticidad” de esta versión (todas son suténticas a cu manera), el 
dato parece evocar la actuación de nn quechuista hiperculto, si se quiere un 
cásticista, que bien podría corresponder ul grupo señoriel andino, Es bueno 
recordar que la fecha del manuserito, probablemente copia y transforma- 
ción de uno anterior, es 1871. 
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propias de las crónicas159. Por lo pronto, aunque se puede rastrear 
un amplio y fluido trasiego de los textos cronísticos, en el sentido de 
que unos son fuentes de otros, a veces hasta el punto de la mera 
copia, lo que algunos escribas ocultan con esmero, las crónicas son 
discursos cerrados que remiten a la persona del autor como instan- 
cia muchas veces legitimadora de su sentido y de su verdad: no es 
inusual, por esto, que el cronista incorpore su experiencia al tejido 
del discurso como mecanismo que garantiza la autenticidad de lo 
que dice, con lo que duplica su presencia y enfatiza consistente- 
mente su autoridad. En otros términos: el discurso cronístico no 
puede desplazarse más allá del espacio que configura su autor, con 
lo que además respeta la índole finita de toda expresión escrita, 
aunque —por supuesto- dentro del texto puedan resonar varias y 
distintas voces, incluyendo a veces las de informantes orales. No es 
casual, entonces, que haya pocas crónicas anónimas y -que yo 
sepa- ninguna en la que colaboren dos o más autores. 


Pero estos discursos también están clausurados en otro sentido, 
tal vez menos obvio pero igualmente significativo, o hasta más: la 
historia de lo que realmente sucedió (aunque ya sabemos que el dis- 
curso nunca copia los eventos) es el límite de su discurso, a veces 
ampliado hasta la frontera de lo que tuvo o pudo suceder de acuerdo 
a la lección de las Sagradas Escrituras y sus interpretaciones 
consagradas o del imaginario occidental de la época: las sirenas que 
vio Colón resultan verosímiles desde esta perspectiva, por 
ejemplo160, De hecho, inclusive las crónicas más evidentemente 
imaginativas y hasta tergiversadoras obedecen a una concepción 
mimética dura y se acomodan dentro del espacio de la “realidad” 
que pretenden representar y con respecto a él (y a la conciencia de 
su tiempo) generan las normas convencionales de aquello que les es 
decíble; o si se quiere cambiar de perspectiva, su legibilidad está 
bajo el amparo (pero también bajo el imperio) de una cierta 
concepción de la historia y de lo verosímil, sin duda en la versión 
occidental de su época. En el fondo, se trata de la legalidad 
impuesta por el género crónica. No está demás añadir que los 
cronistas indios se esmeran por cumplir estos requisitos, inclusive 
traduciendo sus peculiares formas culturales a las aceptables por 
los españoles, aunque el resultado final del proceso puede ser -como 
en Guamán Poma- de una magnifica originalidad. 


Por lo demás, como productos escriturales, las crónicas no pue- 
den escapar a la espacialidad lineal del lenguaje gráfico y al marco 
que inevitablemente lo encierra, marco tanto más férreo cuanto se 
materializa en un objeto como el libro que discurre encerrado (las 


159 Prescindo en este caso, pues su análisis es breve e incompleto, del signifi- 
cado de las danzas, específicamente de ta comparsa del Inca/Capitán. 

160 Cf. a este respecto el hermoso libro de José Durand, Ocaso de sirenas y es- 
plendor de manatíes (México: Fondo de Cultura Económica, 1983), 2> ed. 
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palabras no son inocentes) entre una tapa y una contratapa. Las 
ideas de Michel de Certeau sobre la escritura de la historia, con su 
asociación entre la linealidad de aquélla y la cronología de ésta, 
ambas imposibles en Occidente sin un fin y un comienzo precisos, 
no dejan dudas acerca de la indole de la memoria que pueden 
evocar las crónicas: la de los hechos, definidos e irrepetibles, que 
sucedieron de una vez y para siempre y quedan inscritos en una 
grafía inmodificable!61. 


El wanka, se inscribe, en cambio, dentro de otras y muy distin- 
tas condiciones discursivas. En primer término, aparece como un 
texto abierto a la colaboración ininterrumpida de muchos “autores” 
que lo van modificando a través de un curso secular, modificaciones 
que aunque sean parciales terminan por reformular su sentido glo- 
bal en la medida en que cambian el sistema de relaciones sígnicas 
que corresponden —como es obvio— a la matriz de todo significado. 
Naturalmente, entonces, la figura del “autor” decae o desaparece y 
es sustituida por la acción impersonal de sujetos que no sienten la 
necesidad de identificarse, tal vez porque lúcida u oscuramente se 
reconocen portadores de contenidos colectivos de conciencia. En 
todo caso, el texto no se acoda en una experiencia individual ni se 
legitima en ella; más bien ~y se trata de un proceso radicalmente 
distinto- busca su validación en las expectativas sociales y en el 
reconocimiento «colectivo que pueda garantizar su supervivencia 
como comportamiento festivo-ritual-escénico de una determinada 
comunidad. Aunque es obvio, no está demás recordar que ninguna 
de las versiones tiene formato de libro (salvo en las ediciones 
* contemporáneas) y que todas son anónimas162, Si algún nombre 
aparece es sólo el del copista. 


Algo más: el wanka se instala en un ámbito en el que la historia 
a la manera occidental tiene a lo más la primera pero nunca la últi- 
ma palabra, y hasta se podría decir que únicamente resuena como 
la memoria de un suceso que ha quedado densamente recubierto 
por capas imaginario-simbólicas que lo evocan con extraordinaria 
libertad. También en esto tiene una función primordial el género: el 
suceso no es narrado ni descrito sino hablado por voces inventadas, 
“teatrales”, que no pueden repetir un supuesto diálogo originario si- 
no generar otro que tenga efecto ante un público presente que se 
siente vitalmente concernido. Como se ha dicho antes, la crónica in- 
terpela a un lector solitario, mientras que el wanka es íntegramente 
un acto público, pero un acto público que nada tiene que ver con lo 
que sucede en los teatros sino, más bien, con los rituales colectivos: 
en última instancia, la representación no se ubica en el plano de los 
“actores” sino en el espacio compartido de la comunicación con una 


161 Op. cil., especialmente 1, 3; 11, 3 y V, 
162 Excepto la estudiada por Millanes, según se vio en su oportunidad. Aún 
aquí, el autor, Ricaldi, se siente portador de sentidos colectivos. 
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comunidad que se siente representada y cuya historia es, precisa- 
mente, el asunto y la materia del wanka. No sobra añadir que esta 
historia no revela nada nuevo sino confirma lo que todos saben (la 
captura y muerte del Inca en Cajamarca)163, pero ese episodio, co- 
mo está dicho, tiene algo así como una ubicuidad temporal: está allá 
y en el tiempo pasado, pero también aquí y en el tiempo presente, 
cargándose siempre de nuevas experiencias y de nuevos sentidos y 
hasta gestando, en algunos casos, contenidos que hablan de un 
futuro que corregirá el desorden cósmico que se inició con la con- 
quista. 


Por supuesto, no se trata de la obsoleta dicotomía de realidad e 
historia, por un lado, y de ficción, por otra; ni tampoco de una pura 
oposición genérica entre crónica y “teatro”. Ya está dicho que el dis- 
curso histórico-cronístico tiene mucho de ficción, pero habría que 
insistir en que la ficción del “drama” tiene mucho de-verdad: no tan- 
to de una verdad factual o empírica, verificable, pero sí -y decisiva- 
mente- de la verdad de una conciencia de la historia como experien- 
cia colectivamente vivida. Tampoco se trata de separar en bloque lo 
hispánico de las crónicas de lo andino del wanka, no solamente por- 
que hay crónicas indígenas (y hasta las que no lo son no siempre 
quedan libres del impacto de sus referentes indigenas), sino porque 
las representaciones de la muerte del Inca, aún si se articularan 
con experiencias “teatrales” prehispánicas, son absolutamente 
indesligables de lo hispánico. No en vano de lo que tratan es 
precisamente del choque entre ambas sociedades y culturas. A fin 
de cuentas, aunque las crónicas de Cajamarca y las 
representaciones andinas de la muerte del Inca tienen como 
argumento central el primer enfrentamiento entre indios y 
europeos y aunque su tema de fondo es la radical incomprensión 
que separa a unos y otros, eso no impide que el gran significado que 
cubre a los dos discursos tenga como eje vertebrador la constitución 
de un nuevo proceso histórico que afecta a todos. Crónica y wanka 
son parte sustancial de esta historia, historia que reconstruye la 
identidad de los sujetos que la viven, y no su mera expresión. 


Sin embargo, tan equivocado como proponer la validez de las di- 
cotomías ya mencionadas, sería tratar de sumar ambos discursos, 
obviando sus diferencias, como si el uno y el otro fueran paralelos 
pero homólogos. No lo son, en modo alguno, y más bien tienen 
caracteres mutuamente beligerantes y en más de un sentido 
incompatibles, pese & sus eventuales pero muy traumáticas 
interrelaciones. Bastaria subrayar que la crónica es el reino de la 
letra, que en todo caso asimila y transforma las voces de la 
tradición oral, mientras que las representaciones de la muerte del 


163 Osorio lo asocia por esto a la tragedia griega, pero también señala que es 
como un “oficio litúrgico cuyos resultados son tonocidos de antemano”, op. 
cit., p. 116. 
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Inca, en sentido inverso, parten de una escritura azarosa pero se 
realizan en la plena dimensión de la voz. Por lo demás, para om- 
plear un ejemplo burdo y en otro nivel de esta beligerancia, cabe 
recordar que dentro del texto del wanka es frecuente el intercambio 
de insultos entre los personajes de uno y otro grupo social164, agra- 
vios en los que cada quien expulsa al otro de se mundo humano. 
Esta agresividad, como está dicho, es mutua y por eso mismo ins- 
taura un insólito espacio común: el de la contradicción. La historia 
que comienza en Cajamarca es, en su sentido más fuerte, la historia 
de una contradicción; pero, como bien se sabe, la índole de ésta 
supone la indispensable acción de los contrarios que la constituyen. 
En este caso, aunque parezca insólito, la totalidad histórica y dis- 
cursiva está tejida por y con esas contradicciones165, 


Para entender esta literatura no basta entonces con recurrir al 
dialogismo bajtiniano; es eso, por cierto, y en la versión de la polifo- 
nía más vasta y discordante que incluye las virtualidades de la voz 
(que constantemente resuena en el texto escrito de wanka -y a ve- 
ces en las crónicas- y se expande victoriosa en sus representacio- 
nes) y de la letra (que interfiere constantemente la entonación de la 
palabra hablada y que convoca en sí misma a otras escrituras), pero 
todo dentro de una situación socio-cultural que mezcla de tal modo 
los discursos que finalmente ninguno de ellos es inteligible por sí 
mismo. Para decirlo en grueso: inclusive cuando se trata de una 
oposición tan radical como la que enfrenta a la oralidad con la es- 
critura, y a las discordantes racionalidades de la historia que son 
mutuamente incompatibles, la única opción del pensamiento crítico 
consiste en asumir como objeto de conocimiento esa oposición, como 
contradicción radical o como ríspido contraste; de otra manera, co- 
mo ha sucedido hasta ahora, sólo se percibe un lado del asunto y ese 
lado no tiene sentido por ni en sí mismo. Durante demasiado tiempo 
se habló de la "literatura de la Conquista” o de la “literatura de la 
Colonia” como si fueran exclusivamente las escritas en español, se 
añadió luego la “literatura de los vencidos”166, como un sistema 
aparte, pero en realidad se trata de un objeto único cuya identidad 
es estrictamente relacional. En este oráen de cosas, el verdadero ob- 


164 En la versión de Meneses, sea el caso, Valverde es visto por los indios como 
“sapo” y como “hijo del demonio” (por ejemplo, parlamento 192). A la in- 
versa, en casi todas las versiones, los indios son denominados por los espa- 
ñoles como “bárbaros”, “brutos” e “infioleg”, 

165 Puede consultarse mi estudio “La literatura peruana: totalidad contradic- 
toria”, publicado originalmente en la Revista de Crítica Literaria Latino- 
americana, IX, 18, Lima, 1983, que ahora aparece como Apéndice a La for- 
mación de la tradición literaria en el Perú, op, cit. 

166 Aludo, como es obvio, a lo denominación empleada por Miguel León Porti- 
lla, Visión de los vencidos (La Habana: Casa de las Américas, 1969). La 
primera edición datu de 1959. Cf. también, del mismo autar, El reverso de 
ta in (México: Joaquin Mortiz. 1980) Le primora edición es de 
19 
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jeto es ese cruce de contradicciones. Su materia es la historia que 
imbrica inextricablemente varios, diversos y muy opuestos tiempos, 
conciencias y discursos. Desde entonces nuestra literatura comienza 
la conquista y apropiación do la letra, pero instalada en ese espacio 
—e] espacio de la “ciudad letrada"167- no deja de sentir, ni siquiera 
ahora, como nostalgia imposible, el deseo de la voz. Estoy pensando 
en “Pedro Rojas” (“Solía escribir con su dedo grande en el aire”) de 


César Vallejo, por ejemplo168, 


En el fondo, en este debate de la voz y la letra, tal vez no se 
trate de otra cosa que de la formación de un sujeto que está 
comenzando a comprender que su identidad es también la 
desestabilizante identidad del otro, espejo o sombra a la que 
incorpora oscura, desgarrada y conflictivamente como opción de 
enajenamiento o de plenitud. 


167 Remito, como es claro, al concepto acuñado por Ángel Rama en Le ciudad 
letrada (Hanover: Norte, 1984). 

168 Expoña, aparta de mf este cáliz, op. cit., pp. 261-263. Trabujo sobre este 
texto en la parte final del libro. 
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Las suturas homogeneizadoras: 
Los discursos de la armonía imposible* 


Las trágicas contradicciones que son la materia misma de los re- 
latos cronísticos sobre el episodio de Cajamarca, y mucho más agu- 
damente aún las representaciones andinas de la muerte del Inca, no 
deben leerse sólo dentro del espacio que ambas series discursivas en- 
tretejen y acotan. La extrema tensión entre uno y otra, excepcional- 
mente beligerante por el entrecruzamiento de la oralidad y la escri- 
tura y por la incompatibilidad radical de las conciencias de la his- 
toria que tanto expresan como producen, se inscribe en un ámbito y 
un proceso harto mayores, en estructuras y dinámicas que llegan 
hasta hoy, surcando cinco siglos, como fuerzas configuradoras de los 
entreverados sujetos sociales que coexisten en el mundo andino con- 
temporáneo. 


Me interesa estudiar ahora el lado opuesto, el revés de la abis- 
mal heterogeneidad examinada en el capitulo anterior; o más con- 
cretamente, me propongo trabajar sobre los discursos (y bajo todo 
discurso hay un deseo) de la homogeneidad. Por anpuesto, abservar 
esta faz inversa es una forma de hacer más claro lo que entendemos 
como el carácter definidor de vastos segmentos de la literatura lati- 
noamericana, y en especial andina: su extraña condición de totali- 
dad que está hecha, paradójicamente, con el tramado de una muy 
compleja red de confrontaciones. 


En el fondo, si cada wanka cs un verdadero campo de batalla de 
significados que se sobreponen y solapan, compitiendo y negándose 
entre ellos, aunque a veces encuentren rutas subterráneas de 
azarosas coincidencias, y si en muchas crónicas hay constancia más 
o menos obvia de sus fracturas internas, en algún momento insub- 
sanables, como en las de Garcilaso o Guamán Poma; y si —por otra 
parte- ambos géneros delatan que el orden fundamental de sus 
relaciones no es otro que el de los conflictos más ríspidos, entonces el 


“Algunos fragmentos de este capítulo fueron escritos entre finales de 1991 y 
comienzos de 1992 para la recopilación de estudios que prepara Iris Zavala bajo 
el título La invención de América. Otros hparacieron en distintas publicaciones, 
según se anota en cada caso. La versión definitiva de este capítulo fue terminada 
a mediados de 1992. Más tarde sólo he añadido algunas referencias bibliográ- 
ficas. 
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examen del discurso opuesto, el de la homogeneidad, no puede 
menos que abismar aún más el contenido y el funcionamiento de la 
categoría de contradicción. Su espiral avanza, se complejiza y se 
hace harto más turbadora cuando podemos ligarla al orden concep- 
tual que tiene sus propias razones para tratar de instalar la armo- 
nía entre lo que es dispar, divergente y hasta enconadamente beli- 
0080. 


Ciertamente, los grandes discursos homogeneizadores se sitúan 
en el siglo XIX1, alrededor de la emancipación, cuando se hace im- 
perioso imaginar una comunidad lo suficientemente integrada? 
como para ser reconocida, y sobre todo para reconocerse, como 
nación independiente. Salvo excepciones, éste es un problema casi 
por principio ajeno al régimen colonial: dentro de él, en efecto, no se 
requiere imaginar un espacio común, compartido; al revés, lo que 
interesa es marcar los límites entre el poder y sus representantes 
metropolitanos y la gran masa de vasallos sometidos por el derecho 
de una justa conquista o del orden imperial, aunque pronto comien- 
cen a crecer los deseos de autonomía de los soldados de la primera 
hora, cuya obra parece descomedidamente expropiada por la buro- 
cracia colonial, y aunque -de otro lado- criollos y mestizos sientan 
también pronto que están siendo preteridos en su propio suelo. Por 
su parte, entre el desconcierto, la resistencia y la rebeldía, los indios 
elaboran estrategias de sobrevivencia y comienzan a formular oscu- 
ramente el proyecto utópico de restauración de los tiempos antiguos 
o de construcción de un nuevo orden3. 


Precisamente será la voz de un mestizo, Garcilaso, una de las 
primeras en intentar la configuración de un espacio de convergen- 
cias y armonías. Esta es la razón por la cual estudio inicialmente el 
difícil discurso homogeneizador del Inca, para examinar luego el 
modo como la figura y la obra de Garcilaso de la Vega sirvieron para 
construir en el XIX y XX la imagen simbólica de una nación inte- 
grada. Finalmente, recurriendo a varios textos del siglo XIX y a al- 
gunos pocos del XX, trato de esclarececer ciertos aspectos más pun- 
tuales del discurso homogeneizador (y sus contratiempos) propio de 
esas épocas. Áunque el tema de la homogeneidad preside todo el 
capítulo, la diversidad de sus referencias me obliga a organizarlo en 
parágrafos más bien breves y aparentemente independientes. 


1 Cf. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Litera- 
tura y política en el siglo XIX (México: Fondo de Cultura Exonómica, 1989). 

2 Cf. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism (London: Verso/Now Left, 1983). 

3 Cf. especialmente los aportes de Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca: 
identidad y utopía en los Andes (La Habana: Casa do las Américas, 1986) y 
Manuel Burga, Nacimiento de una utopía. Muerte y resurrección de los Incas 
(Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1988), 
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Garcilaso: la armonía desgarrada 


No es necesario insistir en que la obra íntegra de Garcilaso es un 
empeñoso y hasta obsesivo trabajo alrededor de su condición mesti- 
za; o mejor aún, una laboriosa semiosis destinada a producir la legi- 
timidad de esa condición, personal y socialmente, comenzando por la 
legitimidad de una escritura -la propia- que se autopropone como 
articulación armónica de lo vario y mezclado: como escritura mesti- 
za, en suma. Lo es, ciertamente, en muchos sentidos. Basta recordar 
que vincula tradiciones hispanas y quechuas, que supone el cons- 
tante trasiego de la oralidad a la escritura, notable sobre todo 
cuando se trata de la oralidad quechua trasvasada a la escritura en 
español, y que envía su mensaje tanto a sus lejanos parientes cus- 
queñios cuanto a la corte peninsular y al lector culta del Renaci- 
miento. 


Pero lo que interesa es poner de relieve que la validación de la 
escritura mestiza de Garcilaso, específicamente en los Comentarios, 
no tiene únicamente que ver con la duplicidad de sus “fuentes”, ni 
siquiera con el esfuerzo por preservar las fidolidades que debe a uno 
y otro de sus ancestros; se refiere, en lo esencial, a la construcción —o 
mejor, a la autoconstrucción- del sujeto que habla en el texto y del 
espacio desde el que lo hace. Para obtener credibilidad como histo- 
riador fidedigno, a Garcilaso le preocupa elaborar con precisión un 
punto de enunciación capaz de dar autoridad a un discurso en 
buena medida disidente con respecto a otros que habían manejado 
iguales o similares referentes. Después de todo, la plausibilidad de 
sus visiones alternativas tenía como condición ineludible la forja de 
un sujeto que tuviera razones y derechos para escribir lo que quería 
escribiri, 


4 Aunque la bibliografía garcilacista es amplísima y en ella siguen teniendo valor 
lus aportes clásicos, me han sido especialmente útiles los siguientes estudios: 
José Durand, El Inca Garcilaso, clásico de América (México: Sepsetentas, 
1976) y varios de sus artículos no recopilados en este volumen; Alberto 
Escobar, “Historis y lenguaje en los Comentarios Reales”, on Patio de Leiras 
(Lima: Caballo de Troya, 1965); Max Hernández, “El Inca Garcilaso: el oficio 
de escribir”, en Plural, 217, México, 1989; Susana Jákfalvi-Leiva, Traduc- 
ción, escritura y violencia enlonizadora.: un estudio sobre la obra del Inca 
Garcilaso (Syracuse: Maxwell School, 1977); Martín Lienhard, “La crónica 
mestiza en México y el Perú hasta 1620. Apuntes para su estudio histórico- 
literario”, en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, IX, 17, Lima, 
1983; Enrique Pupo-Walker, Historia, creación y profecia en los textos del inca 
Garcilaso de la Vega (Madrid: Porrúa-Turanzas, 1982); Margarita Zamora, 
Language, Authority and Indigenous History in the Comentarios Reales de los 
Incas (Cambridge: Cambridge University Press, 1988); Nicolás Wey-Gómez, 
“¿Dónde está Garcilaso? La oscilación del sujeto colonial en la formación de un 
discurso transcultural”, en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 
XVII, 34, Lima/Pittsburgh, 1991; y el libro de Manuel Burga, ya citado. 
Posteriormente han aparecido el excelente libro de Max Mernández, Memoria 
del bien perdido. Conflicto, identidad y nostalgia en el Inca Garcilaso de la 
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Por supuesto, hay en los Comentarios toda una sutil, variada y 
compleja estrategia historiográfica, pero toda ella depende, muy di- 
rectamente, de lo que he llamado la autoconstrucción del sujeto que 
relata (y produce) la historia. Leyendo a Garcilaso -dice José 
Durand- “llega un momento en que la historia se nos ha convertido 
en autobiografía”5; y es asi, por cierto, pero no hay que olvidar que 
se trata de una autobiografía que más que relatar situaciones per- 
sonales tiende a clarificar la índole étnica (y las posibilidades dis- 
cursivas) del autor. Por otra parte, visto como aujeto de la enuncia- 
ción, el Inca ensaya un extenso abanico de posiciones discursivas, 
En efecto, sin tomar en cuenta los varios nombres que fue usando a 
lo largo de su vida, Garcilaso habla a veces como servidor fiel de su 
Majestad, a veces como mestizo doblemente noble, a veces simple- 
mente como mestizo, a veces como Inca y a veces como indio. Son 
figuraciones de la persona que admiten variantes interiores y que, 
por cierto, no son siempre ni necesariamente excluyentes. Al revés, 
el impulso primario de Garcilaso es sumarlas en una vasta unidad 
que a todas cobija6, Me interesa entonces el recurso más obvio para 
obtener esta ambiciosa unidad. No cabe duda de que es la figura del 
mestizo. 


No está demás recordar, sin embargo, que la primera definición 
étnica que aparece en la obra garcilacista, y que además aparece en 
lo esencial por la necesidad interior de autoidentificación, es la de 
“indio”. Estoy aludiendo, por cierto, a la curiosa interpolación de esa 
calmicación en La traducción del indio de los Dialogos de Amor, la 
que será modificada, sin perder su contenido étnico, en La Florida 
del Inca, datos sobre los que también llama la atención Durand y 
los interpreta como expresión del orgullo de Garcilaso por su 
“condición de hombre nuevo”, a lo que cabría añadir que el despla- 
zamiento de “indio” a “Inca” bien podría significar la incorporación 
de un contenido nobiliario, y en este sentido clasista, a la matriz ét- 
nica originaria. Me parece claro, sin embargo, que “indio” e “Inca” 
funcionan casi como hipérboles de la extrañeza del ser mestizo, pero 
dentro de un código siempre ambiguo que a veces delata modestia y 


Vega. (Madrid: Encuentros, 1991) y el algo desigual de César Delgado Díaz del 
Olmo, El diálogo de los mundos. Ensayo sobre el Inca Garcilaso (Arequipa: 
UNSA, 1991). 

5 Op. cît., p. 11. inicialmente apareció en su artículo “El Inca Garcilaso, his- 
toriador apasionado” 11952). 

6 Un solo ejemplo: las muchas “personas” mencionadas, y otras más, se acu- 
mulan en lu dedicatoria de su traducción de los Diálogos que Garcilaso incluye 
al final del Prólogo a la Historia. Hay muchisimos ejemplos más. Cito siempre 
por Historia general del Perú. Estudio preliminar y notas de Josó Durand 
(Lima: Universidad de San Marcos, 1962), 4 tms. En lo rucenivo cito dentro 
del texto, entre paréntesis, anotando la palabra Historia seguida del Libro, el 
Capítulo y en casos necesarios el Tomo y la página. 

7 Op. cit., p. 48. Corresponde a] artículo que da título al libro. Apareció original- 
mente en 1953. 
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a veces soberbia, y al mismo tiempo, pero sobre todo, como aviso al 
lector de que va a leer un discurso distinto, un discurso otro. Casi 
podría decirse que la autodefinición del mestizo real como indio o 
Ínca escriturales es una forma de subrayar la alteridad de ese dis- 
curso y de quien lo emite. 


El hecho de que ni la traducción de los Diálogos ni La Florida 
requieran la autorización autobiográfica, que sí necesitan los Co- 
mentarios y la Historia general, no debe hacernos olvidar que Gar- 
cilaso intencionalmente teje una cerrada malla de referencias cruza- 
das entre todas sus obras, especialmente en sus prólogos y dedica- 
torias, de suerte que cuando la legitimación autobiográfica debe 
pasar al primer plano -en sus dos últimos libros- está ya sólida- 
mente respaldada por la figura de un autor que se ha definido 
desde mucho antes como indio/Ínca; y también, en otro orden de co- 
sas, como escritor erudito (con la traducción) e historiador ameno y 
fidedigno (con La Florida). Me parece que todavia no se ha estu- 
diado lo suficiente el complejo proceso que articula todos los libros de 
Garcilaso y genera algo así como un espacio macroautoral que en 
cada caso opta por variantes internas más o menos agudas pero que 
na exceden las posibilidades de ese ámbito trabajosamente acotado. 


En todo caso, aún si no dispusiéramos del obvio dato biográfico, 
quien escribe los Comentarios no puede ser más (ni menos) que un 
mestizo. De hecho, el sentido último de su discurso resultaría inex- 
plicable al margen de eaa condición —que es condición del aujeto y de 
su escritura. Todos recuerdan la hermosa y enhiesta reivindicación 
garcilacista del mestizo: 


A los hijos de español y de india o de indio y española, nos llaman mestizos, 
por decir que somos mezclados de ambas naciones; fue impuesto por los 
primeros españales que tuvieran hijos en indias, y por ser nombre impues- 
to por nuestros padres y por su significación, me lo llamo yo a boca ¡lena3. 


La reivindicación de la condición de mestizo (tanto más aguerri- 
da cuanto que a renglón seguido se dice que en Indias esa palabra 
expresa menosprecio) es parte sustancial del dispositivo bimembre 
que hace posible la escritura de los Comentarios, texto también dual 
como está dicho, y a su manera tan insólito como el hombre de dos 
sangres que lo escribe en el gozne de los siglos XVI y XVIT. No está 
demás poner de relieve, sin embargo, que en el fragmento citado la 
figura del padre tiene un rol importante: se llama mestizo con or- 


B Comentarios reales de los Ineas, Esludio preliminar y notas de José Durand 
(Lima: Universidad de San Marcos, 1967, 23 ed.», Lib. IX, Cap. XXXI, Tm. IV, 
p. 163. En lo sucesivo se cita esta misma ed. en el texto, entre paréntesis, 
notando la palabra Comentarios y siguiendo el sistema mencionado en la 
nota 6. 

9 Burga (op. cit., pp. 276 y ss.) se pregunta si este desprecio ne era también 

sentido por Jos indios, como obviamente sucede, por ejemplo, en el caso de 

Guamán Poma. 
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gullo porque eso es lo que es (“somos mezclados”), pero también 
porque así los llamaba su padre español (“nombre impuesto por 
nuestros padres”). Es desde esta posición que la dedicatoria de la 
Historia general del Perú implica, hasta cierto punto, un nuevo 
sesgo en la filiación: desaparece el español del “nosotros” implícito en 
la categoría mestiza y, en cambio, se acoje fraternalmente a indios, 
mestizos y criollos. Dice la dedicatoria: 


A los indios, mestizos y criollos de los reinos y provincias del grande y 
riquísimo imperio del Perú, el Inca Garcilaso de la Vega, su hermano, com- 
patriots y paisano, salud y felicidad, 


Sería tentador correlacionar estilísticamente las dos enumera- 
ciones, asociando indio a hermano, mestizo a compatriota y criollo a 
paisano, pero en realidad la economía de la frase parece girar sobre 
el término mestizo, desde el cual se abraza al indio y al criollo (es 
decir, a todo el mundo americano) y se acumulan los significados 
afectivos de la segunda enumeración. En otras palabras, al reivindi- 
car enfáticamente su carácter mestizo y al asociarse fraternalmente 
con indios y criollos, Garcilaso asume una representatividad múlti- 
ple y ubica su discurso en el espacio de lo vario. Para decirlo con lo 
que ya es un lugar común: Garcilaso se considera autoríidad) de 
múltiples escrituras y cree instalarse en una intersección utópica 
desde la que parecería poder realizar un ideal “panóptico”, globali- 
zador y totalizante. 


Cabe preguntarse, sin embargo, si es posible realizar este pro- 
yecto —o más puntualinente, si Garcilaso puede hacerlo. Es claro, por 
lo pronto, que Garcilaso imagina la condición mestiza en términos 
de corfunción y síntesis, aunque a veces no sin sobresaltos. A este 
efecto recurre a varias estrategias, desde la asimilación del neopla- 
tonismo, filosofía en la que encontró una base conceptual espe- 
cialmente apropiada para pensar y pensarse en función de una 
armónica convergencia de fuerzas disímiles y encontradas, hasta la 
certeza -no sin grietas- acerca del sentido providencial de la histo- 
ria. En este orden de cosas Garcilaso sitúa al incario no en contra- 
posición a la conquista sino —como el mundo clásico con respecto al 
cristiano- a la manera de prólogo propiciatorio de la evangelización 
de las Indias. Es obvio que así, como etapas de un solo gran proceso 
deseado por Dios, que conduce de la barbarie de las épocas remotas 
a la razón natural del incanato y de la razón natural a la revelación 
divina que se ofrece a los indios con la conquista, se desdramatiza el 
fin del imperio y su sojuzgamiento por los españoles. El discurso 
histórico puede discurrir sin contratiempos, suturando desgarradu- 
ras y soldando lo quebrado con la mejor de las razones: la divina. 
Hasta cierto punto, esta operación también logra superar los desen- 
cuentros interiores del propio Garcilaso. 


Y sin embargo, con ser poderosísimos, éstos y otros dispositivos 
conceptuales no siempre funcionan eficazmente. No insistiré en la 
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tantas veces referida ambigiiedad ni en los vaivenes más o menos 
constantes propios de la prosa garcilacista, que son obvios indicios 
de la inestabilidad y hasta de la irresuelta conflictividad de su pro- 
clamada condición mestiza; me detendré sólo en un texto, aparente- 
mente ajeno a esta problemática, que puede leerse —con algo de 
imaginación- como metáfora soterrada del fracaso de ese deseo de 
armoníal0. Es el siguiente: 


El año de mil y quinientos y cincuenta y seis, se halló en un resquicio de 
una mina, de las de Callahuaya, una piedra de tas que se crían con el 
metal 1...) porque toda ella estaba agujereada de unos agujeros chicos y 
grandes que la pasaban de un cabo a otro. Por todos ellos asomaban pun- 
tas de oro como si le hubieran echado oro derretido por cima. Unas puntes 
salían fuera de la piedra, otras emparejaban con ella, otras quedaban más 
adentro. Decían los que entendían de minas que si no las sacaran de donde 
estaba, que por tiempo viniera e convertirse toda la piedra en oro, En el 
Cuzco la miraban los españoles por cosa maravilloza; los indios la llama- 
ban huaca, que, como en otra parte dijimos entre otras muchas significa- 
ciones que este nombre tiene, una es decir admirable cosa, digna de admi- 
ración por ser linda, como también significa cosa abominable por ser fea 
yo la miraba con los unos y con los otros. El ducño de la piedra, que era 
hombre rico determinó venirse a España y traerla como estaba para 
presentarla al Rey L...) Supe en España que la nao se había perdido, con 
otra mucha riqueza que traia (Comentarios, Lib. VIT, Cap. XXIV, Tm. IV, 
p. 80-81). ? 


Por lo pronto, muy dentro de su catilo, Garcilaso doja constancia 
de cómo ven esa extraña piedra los españoles (“la miraban [...] por 
cosa de maravilla”) y cómo los indios (“la llamaban huaca [...] admi- 
rable cosa”), generando una suerte de traducción subterránea e in- 
termediada: después de todo, en este contexto, la huaca es exacta- 
mente lo mismo que la “cosa de maravilla " de los españoles, con lo 
que ambas visiones se confunden en un solo sentido: cosa de ma- 
ravilla=huaca=admirable cosa, todo dentro de la siempre deseada 
armonía de lo doble que en el fondo y en verdad es único —aunque 
el costo de esta operación, si bien se mira, sea el vaciamiento 
semántico de la palabra quechua que deviene, pese a conservar gu 
función retórica, en una tan vistosa como inútil bisagra que articula 
lo mismo con lo mismo, Entonces, tomo en muchas otras ocasiones, el 
discurso garcilacista deja constancia de lo indio y lo español pero 
inmediatamente insume a ambos, desconflictivizando su mutua al- 
teridad, en una complaciente categoría totalizadora. En cierto senti- 
do la producción verbal de la sinonimia disuelve la dualidad de las 
miradas que están en su origen. 


10 Me interesó el texto y su significado posible al conocer los originales del libro 
de Jorge Guzmán sobra el mestizaje en la poesía de Vallejo, ahora publicado 
bajo el titulo Contru el secreto profesional. Lectura mestiza de Vallejo (San- 
tiago: Universitaria, 1991), Cf. pp. 26-29. Guzmán enfatiza la oposición 
plas para establecer su percepción del mestizaje y los problemas impli- 
citos en él. 
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Sintomáticamente, Garcilaso quiere dar su propio testimonio y 
señala que “yo la miraba con los unos y con los otros”. ¿Por qué si 
huaca y “cosa de maravilla” son sinónimos (o casi) el Inca hace ex- 
plícita la duplicidad de su mirada? inclusive si “mirar con” se inter- 
pretara simplemente como “mirar en compañía de”, y si tal anota- 
ción no fuera más que otro signo del deseo de expresar su doble fi- 
liación y de otorgar voz a uno y otro de sus ancestros, la urgencia de 
hacer esa precisión seguiría siendo insólita. Imagino que do que 
sucede es que su traducción triangular resulta insatisfactoria al 
mismo Garcilaso y que se siente oscuramente impulsado a insinuar, 
siquiera elípticamente, que en realidad, la piedra es mirada de dis- 
tinta manera, porque les dice distintas cosas, por indios y españoles. 
Todo indica que la frustración proviene de que en este fragmento, 
pero no en otros, en los que más bien insiste con énfasis en tal ma- 
teria, Garcilaso ha borrado el significado sagrado de huacal1l. De 
haberlo hecho claro, “cosa de maravilla” y “admirable cosa” hubie- 
ran obturado su sinonimia: la maravilla remite aqui a los caprichos 
de la naturaleza, que atraían tanto a los letrados renacentistas 
cuanto a los bastos conquistadores de ánimo todavía medieval, 
mientras que la “admirable cosa”, la huaca, no puede dejar de refe- 
rir, como efectivamente sucede en la conciencia indígena, al asom- 
broso misterio de la presencia divina en ciertos espacios sagrados del 
mundol2, De este modo la convergencia homogeneizante que 
cuidadosamente se teje en el discurso explícito, como discurso de la 
armonía, se deshila en el subyacente, apenas implícito, donde lo va- 
rio y contradictorio, lo heterogéneo, reinstala su turbadora y amena- 
zante hegemonía. 


Pero el fragmento es aún más incitante. Recuérdese que Garci- 
laso anota que “decían los que entendían de minas que si no lo sa- 
caran de donde estaba, que por tiempo viniera a convertirse toda la 
piedra en oro”, frase que tiene que leerse en relación con la que 
inicia el capítulo: “de la riqueza de oro y plata que en el Perú se 
saca, es buen testigo España”, y con la que concluye la historia de 
esta piedra-oro excepcional: su pérdida en el océano. Tal vez no sea 
demasiado audaz pensar que el texto narra sin proponérselo la his- 
toria (im)posible del incario figurada en la piedra-oro que se hubiera 
vuelto íntegramente áurea si la dejan donde y como estaba, al 
mismo tiempo que se lamenta -solapada elegía- por la ruptura de 
un proceso que estaba transitando por espléndidas rutas hacia la 
edad de oro y por su malhadado fin, perdido precisamente en medio 
del mar que trajo a los conquistadores. 


11 Por ejemplo, “Naman huaca, que es lugar sagrado” (Comentarios, Lib. I, Cap. 
IL. 

12 Sobre los problemas de la traducción, cf. Regina Harrison, Signs, Songs, and 
Memory in the Andes. Translating Quechua Language and Culture (Austin: 
University of Texan Press, 1989). Cf. especialmente Cap. 11 donde hace va- 
rias referencias a las traducciones garcilacistas de hueca. 
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Pero además, puesto que la lógica del significado se abre aquí a 
la equivocidad plurisémica ¿no subyace en todo este relato la nos- 
talgia por una unidad posible, totalmente áurea, que la historia 
terminó por destrozar? Frente a esta unidad, esencial e impecable, 
la imagen de armonía que trabajosamente construye el discurso 
mestizo del Inca se aprecia más como el doloroso e inútil remedio de 
una herida nunca curada que como la expresión de un gozoso sin- 
cretismo de lo plural. Ahora entendido en términos de violencia y 
empobrecimiento, casi como mutilación de la completud de un ser 
que la conquista hizo pedazos, el mestizaje -que es la señal mayor y 
más alta de la apuesta garcilacista a favor de la armonía de dos 
mundos- termina por reinstalarse -y precisamente en el discurso 
que lo ensalza— en su condición equívoca y precaria, densamente 
ambigua, que no convierte la unión en armonía sino —al revés- en 
convivencia forzosa, dificil, dolorosa y traumática. 


Textos como éste, y hay otros muchísimo más obvios, corroen in- 
ternamente la conciliación propiciada con esmero por la escritura del 
autor de dos estirpes y delalan la inmanejable rispidez de las 
aporías que el Inca, sin duda, nunca pudo resolver del todo. La re- 
conciliación propiciada por Garcilaso no termina ni en las Indias ni 
en España; tal vez, como la piedra-oro, que a su manera es también 
mestiza, naufraga en medio del océano que ahoga para siempre la 
plenitud de la pureza del oro que no fuera más que oro, como símbo- 
lo de la identidad sin conflictos, y desde allí, desde su imposibilidad 
sin atenuantes, genera la trágica nostalgia que el Inca jamás puede 
ocultar. No es casual, entonces, que la obra de Garcilaso concluya 
intencionalmente no con una imagen de síntesis y plenitud sino con 
la inversa, la de la ejecución del “buen príncipe” Túpac Amaru 1, 
para “contar a lo último de nuestra obra y trabajo lo más lastimero 
de todo lo que cn nuestra tierra ha pasado y hemos escrito, porque 
en todo [y es precisión importantísima) sea tragedia” (Historia, Lib. 
VIII, Cap. XIX, Tm. IV, p. 1169). 


Con el correr del tiempo, y contradiciendo el sentido trágico de la 
obra de Garcilaso, como empeñoso y brillantisimo esfuerzo inútil por 
articular coherentemente las muchas tradiciones que se acumula- 
ban en él, haciéndolas al menos compatibles, la élite letrada cons- 
truyó, al menos desde la primera década de este siglo, la imagen 
oficial del Inca como “primer peruano”, portador cimero del símbolo 
mayor de una nación que, siquiera en el discurso de las intenciones, 
necesitaba reconciliar sus dos vertientes en la figura de un mestizo 
excepcional. Raúl Porras Barrenechea, con su repetida frase acerca 
de Garcilaso como “español en Indias, indio en España”13, intuyó 
certeramente el desgarrón incurable que cruzaba de parte a parte la 
vida y la obra de Garcilaso, pero creo que fue José Durand quien 
con mayor consistencia cuestionó la imagen idilica del Inca, como 


13 Tomo la cita de Durand, Op. cil., p. 54. 
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emblema de armónica plenitud, al subrayar la tragicidad esencial de 
la figura y el discurso garcilacistas: “quiere el Inca glorificar a sus 
dos estirpes -dice- pero la gloria que les dé se hallará empapada en 
amargura”14, 


Las figuraciones sociales del Inca 


Pero Garcilaso no es sólo su persona, sus textos y la persona que 
producen sus textos; es, también, la figura social, nunca estable, 
que suscitan sus múltiples lecturas. Examino ahora, precisamente, 
la construcción colectiva de esa figura y del sentido que se le otorga. 
Desde esta perspectiva es bueno recordar que las imágenes con que 
cada sujeto social figura la comunidad a la que pertenece están 
hechas de materiales de indole varia y muy dispersa, destacando, 
entre ellos, ciertos personajes paradigmáticos cuya memoria —que 
tiene rango de culto punto menos que sagrado- funciona como sim- 
bolo y como argumento validadores, a vecas eficacisimos, de esa ima- 
gen de comunidad, sobre todo si se trata de comunidades nacionales, 
Uno de ellos, y no solamente para el Perú sino para todo el mundo 
andino e inclusive para la “América mestiza”, es Garcilaso, tal vez 
porque.a la obvia importancia de su obra y al carácter de su biogra- 
fía se añade la complejidad de su significado como “héroe cultural” 
que permite -por así decirlo- varias lecturas. Después de todo, las 
indecisiones e incertidumbres del propio Garcilaso, la densidad de su 
escritura y las ambigitedades y contradicciones que la definen son 
poderosas incitaciones para que efectivamente se produzca ese vasto 
despliegue de interpretaciones no siempre compatibles entre sí. 


Lamentablemente, la historia de la recepción de los Comentarios 
en el mundo andino está en buena parte por hacerse. Aunque se 
conocen sus contratiempos con las censuras de entonces, religiosas e 
imperiales, y algo de su influencia -en grado diverao- en determi- 
nados momentos claves de la historia: en el “nacionalismo inca” del 
XVIII, en la gran revolución de Túpac Amarui5, e inclusive duran- 


14 Op. cit., pp. 23-24. Inicialmente apareció en el artículo “El Inca Garcilaso, 
historiador apasionado”, de 1952, que es obra clave de la bibliografia garcila- 
cista, 

15 John H. Rowe, “El movimiento nacional inca del siglo XVIII” en Revista 
Universitaria, 107, Cuzco, 1954, reproducido en Alberto Flores Galindo (ed.), 
Túpac Amaru II - 1780, Antología (Lima: Retablo de Papel, 1976). Rowe 
anota que la lectura de Garcilaso fuc una fuerza estimulante para el renaci- 
miento incaico del XVIII pero advierte que fueron las ediciones posteriores 
debidas a Barcia las que pudieron impactar más por la inclusión de prólogos 
en los que se mencionaba la restauración del imperio incaico tp. 27 y as.). He 
consultado: Primera parte de los Commentarios Reales (...] Escritos por el Inca 
Garcilaso de la Vega (...] Segunda impression, enmendada: Y añadida la Vida 
de Inti Cusì Tita luparqui [...] (Madrid: Oficina Real, CD 1CCXXHI). La 
dedicatoria está fechada en 1723. Lleva un "Prólogo |...] de Don Gabriel de 
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ta los años de la emancipación, por ejemplo, todavía queda mucho 
por precisar en lo que toca a los modos y a la intensidad de su in- 
serción y reelaboración en la conciencia andina. En todo caso, en los 
momentos referidos, es claro que las obras de Garcilaso alentaron el 
ánimo reivindicativo y hasta subversivo de indios, mestizos y crio- 
llos, pero más tarde se forjó otra imagen, la que hasta hoy sigue 
siendo hegemónica, aunque cada vez más discutida: es la que cons- 
truyó la élite intelectual del 90016, de manera especial a través de 
los estudios del más prestigioso de sus miembros, don José de la 
Riva-Agúero, uno de cuyos núcleos de mayor relieve es la configu- 
ración del Inca como símbolo de la armoniosa fusión de las razas 
que forman el Perú y -por consiguiente- conio emblema de una na- 
cionalidad armónica y reconciliada en y con todos sus diyersos com- 
ponentes. Algo paradójicamente, esta canonización patriótica de 
Garcilaso parece ser parte de la explicación dei hecho de que su 
versión del incanato sea la más difundida socialmente, aunque esa 
versión de alguna manera implique una condena de la Colonia y la 
República -lo que estaba fuera (o tiene otro sentido) en el ideario ri- 
vagiúeriano, por cierto. Es bueno recordar, a este respecto, que ac- 
tualmente en cl Perú, y ciertamente gracias a la difusión masiva y 
escolarizada de la versión garcilacista, el 84% de los estudiantes 
consideran que el Tawantinsuyu fue la época “más feliz” de la his- 
toria nacional1?, 


Riva-Agúero sintetizó el asunto, en 1916, de la siguiente mane- 
ra: 
Cárdenas”, que es el pseudónimo de Andrés González de Burcia Carballido y 
Zúñiga, en cuya parte final se lee a través de un juego de citas en latín la 
profecía de la restauración de los Intas, se supone que con la colaboración de 
Inglaterra. El que el fragmento esté en un latín muy confuso, y au fuente sea 
indirecta, hace poco probable que ese anuncio tuviera impacto cn la nobleza 
neoinca. Por lo demás, en el mismo prólogo (que es indudablemente procolo- 
niatista y de un catolicismo exacerbado) se relata otra profecía, ésta de los 
“adivinos” indios que anuncia la total destrucción del imperio. Agradezco a 
«José Amor y Vázquez, profesor de Brown University, a Eduardo Lozano, 
bibliotecario de la sección hispánica de la biblioteca de la Universidad de 
Pittsburgh, y a Anteny Higgins, doctorando en esta Universidad, por la ayuda 
que generosamente me ofrecieron para obtener fotocopia del texto y traducir 

el fragmento aludido. Es muy sugestivo lo que apunta, sobre la vigencia de 
Garcilaso, José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzqueño (Lima: 
Instituto Nacional de Cultura, 1980), pp. 80-82. 

16 Cf. Luis Alberto Sánchez, Balance y liquidación del Novecientos (Lima: 
Universo, 1973) La 1% ed. es de 1939; y Luis Loayza, Sobre el 900 (Lima: 
Hueso húmero. 1990. 

17 Gonzalo Portocarrero iy| Patricia Otiart, H Perú desde la escuela (Lima: 
Instituto de Apoyo Agrario, 1989), Como Jas encuestas son unos años ante- 
riores a la publicación de este libro, supongo que la agresiva emergencia de la 
idea de “europcizar” o “modernizar” al Perú podría habor hecho variar los 
porcentajes, aunque -también intuyo- tal vez no de una manera numórica- 
mente decisiva pero si desagregando con mayor nitidoz las respuestas de 
acuerdo a la rituación social del escolar. 
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La influencia y autoridad de sus Comentarios en la historia peruana, fue 
durante «doscientos años omnimoda, y por tanto excesiva [(...] Mas, a me- 
diados dol XIX, la reacción que era de esperar y aun dosoar, en vez de con- 
tenerse dentro de los limitea de la serenidad y justicia indispensables en 
las investigaciones cientificas, vino tan extromosa, desmandada y revuel. 
ta, que ue ha hecho urgente obligación salirle al encuentro y combatir sus 
inicuas demasíasi8, 


Sin duda Riva-Agúero se refería tanto a la desinteligencia de al- 
gunos eruditos españoles, singularmente Menéndez Pelayo, como a 
la de ciertos historiadores peruanos que durante el siglo XIX y en 
los primeros añas del XX cuestionarion el valor histórico de las obras 
del Inca, en gran parte debido a la enorme influencia del juicio de 
Menéndez Pelayo quien -como se sabe- expresó un agudo escepti- 
cismo frente a la veracidad de los Comentarios: no historia, según 
dijo, sino utopíal9. La situación cambió radicalmente en 1910 gra- 
cias a la vigorosa reivindicación del carácter histórico de las obras de 
Garcilaso, en especial de sus Comentarios, que contiene la tesis doc- 
toral de José de la Riva-Agúero20, entonces uno de los intelectuales 
de mayor prestigio cultural y social. Esta reivindicación es decisiva 
en la constitución de la historiografía peruana y andina, sin duda, 
pero por su propia naturaleza no atañe tanto a la figura de Garcila- 
so cuanto, como está dicho, a la condición histórica de su discurso. 
Sometido a la heurística entonces moderna, segura de poder deslin- 
dar sus aciertos sustanciales y sus errores menores, el discurso gar- 
cilacista es enfáticamente legitimado por Riva-Agúero no sólo como 
expresión histórica digna de confianza sino como la de mayor impor- 
tancta nacional. 


Con paradójica e incisiva intuición, el erudito establece que las 
fuentes y lealtades de Garcilaso abonan en favor de su credibilidad 
como historiador, al proporcionarle información muy cercana a los 
hechos y sus protagonistas, pero al mismo tiempo —y aquí reside la 
paradoja— son elementos disturbadores porque provienen y expre- 
san intereses e idealizaciones de los protagonistas de la historia y de 
sus descendientes inmediatos. Esta ambivalencia subyace nítida- 
mente en el método que recomienda Riva-Agiúero para “descubrir la 
verdad” que subyace en los Comentarios. Se trata de ir levantando 


18 “El Inca Garcilaso de la Vega”, en José de la Riva-Agúero, Obras completas de 
.-.. Tm El, Del Inca Garcilaso a Eguren (Lima: Universidad Católica, 1962), p. 
45. El texto citado es más conocido con el título de “Elogio del Inca Garcilaso” 
y tuvo numerasígimas reediciones. La yue cito es considerada por los riva- 
aglleristas como la definitiva y data de 1938. En las citas sucesivas anoto la 
palabra “Elogio” y la página correspondiente a la edición de las Obras 
Completos. 

19 Así en Orígenes de la novela (Buenos Aires: Emecé, 1945), Tm. II, pp. 151-52. 
Obviamente la cita de Riva-Agúero es de la 19 ed. 

20 La historia en el Perú (Lima: Imprenta Nacional de Federico Barrionuevo, 
1910). Citamos por la reedición en sus Obras Completas, anotando “Historia” 
y la página correspondiente. 
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las tres capas idealizadoras que la ocultan o deforman: la de los 
quipucamayocs, la de los parientes incas que informaron a Garcilaso 
y -por cierto- la que él mismo tejió “llevado del amor a su patria y a 
su sangre” (Historia, 107). Impecable como heurística positivista, 
que entiende la escritura de la historia como expresión de una ver- 
dad única, verificable y objetiva, la recomendación riva-agúeriana 
sin duda adelgazaría los Comentarios hasta convertirlos en otro 
texto, pero de hecho permitió despejar las dudas sobre la seriedad de 
esta obra, a la que bastaba desbrozar de explicables desvíos subjeti- 
vos, para autorizarla como forma canónica de la alta cultura y de la 
gran historia y para situarla en el centro de la historiografía nacio- 
na). No deja de ser curioso, sin embargo, que Riva-Agúero no inclu- 
yera entre las idealizaciones a descartar las que provienen de las 
lealtades hispanas de Garcilaso, 


Pero si en la tesis de 1910, Riva-Agílero apenas se ocupa, en 
pocas páginas, de la “vida y carácter” del Inca, con lo que la fgura- 
ción simbólica de éste queda realmente en un segundo plano, en 
cambio, en su “Elogio del Inca”, que durante mucho tiempo fue el 
texto más importante en el diseño social del significado de Garcilaso, 
y en cierto modo aún lo sigue siendo, el énfasis está puesto precisa- 
mente en la imagen de este personaje. Dentro de ella sobresale con 
nitidez su interpretación como gran signo y emblema de la nación. 
Lo reitera insistentemente: 


Garcilaso [es] la personificación más alta y acabada de la índole literaria 
del Perú [...] desde su sangre, su carácter y las circunstancias de su vida, 
hasta la materia de sus escritos, y lus dotes de imaginación y el inconfun- 
dible estilo con que los embelleció, [todo] concurre a hacerlo representativo 
perfecto, adecuado simbolo del alma de nuestra tierra. (Elogio 6) 


Naturalmente esa representatividad le viene, en primer lugar, 
de su condición mestiza, pero de un mestizaje una y otra vez aludido 
en términos de síntesis armónica. Por ejemplo: 


Es la adecuada sintesis y cl producto necesario de la coexistencia y ej con- 
curso de influencias mentales, hereditarias y físicas que determinan la 
peculiar fisonomía del Perú. (Elogio 58) 


O más claramente todavía: 


Y como las esperanzas, para no ser baldías, han de nacer o sustentarse en 
los recuerdos, saludamos y veneremos, como feliz augurio, la memoria del 
gran historiador en cuya personalidad se fundieron amorosamente Incas y 
Conquistadores, que con soberbio ademán abrió las puertas de nuesira 
particular literatura y fue el precursor magnífico de nuestra verdadera 
nacionalidad. (Elogio 62. Enfaxis mío) 


Necesaria para imaginar la nación armónica a partir de una 
figura inaugural como la del Inca, la idea de homogeneidad no sólo 
insiste en la convergencia pacífica y constructiva de las dos “razas” 
que entraron en contacto con la conquista sino que sustituye el sig- 
nificado bélico de esta palabra para expresar con ella la fusión amo- 
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rosa de ambas. En efecto, casi insensiblemente, la palabra “conquis- 
ta” pierde su denotación primera, que implica combate y conflicto, y 
se desplaza hacia un campo semántico tan imprevisible como -desde 
esta perspectiva— necesario: el del erotismo. Nacida del amor y no de 
la destrucción y la muerte, la patria resulta ser suma y unimisma- 
miento de lo vario y distinto. El mestizaje es su representación pre- 
clara. 


Se trata, sin embargo, de un peculiar mestizaje: no cualquiera, 
sino uno que asocia dos ancestros nobiliarios, “vástago —dice Riva- 
Agüero- de la estirpe imperial fincaica] y de uno de los primeros en- 
tre los nuevos e invencibles viracochas” (Elogio 21). En el texto del 
“Elogio” hay una abrumadora erudición genealógica sobre la rama 
paterna de Garcilaso que llega casi al éxtasis cuando tiene que 
referirse al pariente del Inca, Marqués de Priego: “Grande de Espa- 
ña de primera clase y antigüedad, Señor de Aguilar de la Frontera, 
jefe y pariente mayor de la ilustre casa de Córdova como Marqués 
consorte de Diego D. Alonso Fernández de Córdova y Suárez de 
Figueroa, acreditado general, veterano de Argel, San Quintín y 
Flandes f...) uno de los primeros próceres del Reino”. (Elogio 30). En 
contraste, aunque se hace hincapié en la pertenencia de la madre 
del Inca a la nobleza cusqueña, y aunque acepta su concubinato 
con el Capitán Garcilaso2!, es obvio que Riva-Agitero sitúa en un 
primer plano la irremediable desigualdad de esa relación. Describe 
así la situación: 


... y la pobre niña Isabel Chimpu Oclo, vástago de una rama menor y 
arruinada desde Atahualpa, mera sobrina de Huayna Cápac [...] no fue 
sino la manceba del orgulloso Garcilaso, aunque hay que suponer que la 
estimara y considerara excepcionalmente. (Elogio 9. Enfasis míos) 


O casi peor: 


En los intervalos de sus campañas [el Capitán Garcilaso] tuvo amores en 
el Cuzco con una joven princesa incaica, la ñusta Isabel Chimpu Ocilo, 
nicta del antiguo Monarca Túpac Yupanqui, vne de las tímidas flores que 


solazaron a los fieros españoles22, 


Por esto, como era de esperarse, Riva-Agúero señala que la ma- 
dre de Garcilaso “tuvo que ceder el puesto” a una dama española (a 
la que describe, con su irreprimible obsesión genealógica, como “cu- 


21 Dice: “En el tumultuoso desarreglo de la Conquista, reciente aún el ejemplo de 
la desenfrenada poligamia de los príncipes autóctonos, el simple concubinato 
era muy acepto y público, y casi decoroso a los ojos de todos, así españoles 
como indios”, (Elogio 10). 

22 Elogio, p, 9. En otra ocasión he insinuado la curiosa coincidencia de este 
pasaje con el cuento “Amor indígena” de Ventura García Calderón en el que se 
narra la violación de una india por un gran señor (con lo que “repite la alegría 
de los abuelos españoles que derribaban a las mujeres en los caminos para 
solaz de una hora”) y el devoto seguimiento (“con desesperada súplica de 
esclava”) de la india violada detrás de su orgulloso violador. La formación de 
ta tradición literaria en el Perú (Lima: CEP, 1989) pp. 80 y us. 
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ñada del valiente caballero leonés Antonio de Quiñones, que era 
deudo cercano del antiguo gobernador Vaca de Castro y del linaje de 
Suero de Quiñones”) y define el matrimonio del Capitán como 
“proporcionado enlace”23. Por supuesto, hechas todas estas salveda- 
dea, la espléndida imagen de la conquista como acto en que se “fun- 
dieron amorosamente Incas y Conquistadores” comienza a ser inter- 
namente demolida: si por un lado están los “orgullosos” y “fieros” 
españoles, y por otro las “pobres” y “tímidas” indias, es porque en el 
fondo no hay manera de ocultar la “desproporción” de las relaciones 
de las que nació -ironía que el discurso explícito parece desaper- 
cibir- el fundador simbólico de la nacionalidad. Al final, entonces, 
puesta ante la contundente realidad, la homogeneidad del mestizaje 
apenas sobrevive en los vértices nobiliarios de las dos pirámides 
sociales, una de las cuales -—adermás- se impone sin concesiones 
sobre la atra. La tierna acepción de “conquista” como amoroso abra- 
zo se desvanece y la otra, la conquista sin más (y sus consecuen- 
cias), vuelve a tocar sus tambores de guerra. Para escucharlos no es 
necesario más que leer el revés del discurso de la armonía. 


Como es obvio, la visión riva-agiieriana del Inca es decidida y 
hasta fanáticamente aristocratizante pero, restándole sus excesos, 
estableció un sólido estereotipo cuya trama, como se ha visto, tiene 
dos grandes articulaciones; la que insiste en que la figura de Garci- 
laso es símbolo de un mestizaje armónico, y por ese camino símbolo 
de la peruanidad, y la que subraya la excepcionalidad de tal mesti- 
zaje por ser doblemente nobiliario, Hay que convenir que la primera 
de estas interpretaciones ha calado profundamente en la conciencia 
de vastos grupos sociales, inclusive en sectores del pensamiento 
indigenista que, directa o indirectamente, apuestan a favor de un 
mestizaje integrador, como podria ser el caso de Uriel García24, 
mientras que la segunda, aunque diluida, suele reaparecer en 
garcilacistas que no necesariamente comparten todo el pensamiento 
de Riva-Agiiero. En resumen: el discurso de la homogeneidad nacio- 
nal tal vez no tenga expresión más clara que la versión de Garcilaso 
que ofrece Riva-Agúero, aunque —paradójicamente- se trate de una 
versión que claramente distinga a los españoles de los indios y a la 
aristocracia de la plebe y -por consiguiente— construya su gran sín- 
ana ll el insalvable abismo de las diferencias que ella misma 
postula, 


23 Elogio 19. Irónicamente, esta defensa del matrimonio del capitán Garcilaso 
hubiera indignado a) Inca. Recuérdese sus duras palabras contra los españo- 
les que abandonaron a sus mujeres indias para casarse con españolas. 

24 Cf. su libro El nuevo isutio (Cuzco: Rozas, 1930). 
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De Garcilaso a Palma: 
¿una lengua de/ para todos? 


En los Comentarios, intercalado en el asombroso “el discurso de 
la abundancia”25, en el que se encomia la descomunal feracidad de 
los frutos europeos en tierra americana, Garcilaso narra un “cuento 
gracioso”: se encomienda a dos indios que lleven a Lima las primi- 
cias de una espléndida cosecha de melones y el capataz les advierta 
que no deben comer ninguno “porque lo ha de decir” la carta que 
también llevan consigo. En el camino los indios desobedecen, pero se 
cuidan mucho de poner la carta detrás de una pared para que no 
viéndolos comer no pueda decir nada. Al entregar la carga y la carta 
son descubiertos. Dice el encomendero: “¿Por qué mentis vosotros, 
que esta carta dice que os dieron diez y que os comistéis dos?”, y a 
los indios sólo les queda confirmar que “con mucha razón llamaban 
dioses a los españoles [...] pues alcanzan tan grandes secretos” (Co- 
mentarios, Lib. IX, Cap. XXIX, p. 159-160). 


Intensamente significativo en varios niveles, el “cuento” vuelve a 
colocar en un primer plano de interés la confrontación entre orali- 
dad y escritura y su desigual inserción y uso en la dinámica del 
poder social; y aunque su tono es cómico, o más bien irónico, no deja 
de tener resonancias trágicas: repite la historia de la derrota y 
sumisión de los indios y su extrema debilidad frente a la escritura de 
la autoridad o -asimismo- a la autoridad de la escritura28, No me 
detendré en el análisis de este cuento, que ha sido materia de varios 
estudios, algunos muy notables2?, pero sí quiero reiterar que su 
constitución —a partir de la contienda entre lo oral y lo escrito- es 
Ce namene heterogénea y beligerante. O como señala Pupo- 
Walker: 


25 Cf. Julio Ortega, “Para una teoría del texto latinoamericano: Colón, Garcilaso 
y el discurso de la abundancia”, en Revista de Crítica Literaria Latinoame- 
ricana, XIV, 28, Lima, 1988, pp. 101-15. 

26 Habría que anotar, de una parto, la manipulación de la escritura por el enco- 
mendero que le hace “decir” a la carta lo que ella obviamente no puede 
informar (que los indios “eomieron” los melones); y de otra, la sutil ironía que 
impregna todo el “cuento”: quien escribe magistralmente la historia según la 
cual los indios consideraban dioses a los españoles por conocer el secreto de la 
escritura es, precisamente, quien se define a si mismo como Inca-indio. De 
alguna manera el poder de la escritura ha cambiado de manos o la hegemonía 
escritural es -al menos- materia en disputa. 

27 Entre ellos, los contenidos en el libro de Pupo-Wulker y el artículo de Her- 
nández, ambos ya citados, y los de José Juan Arrom, “Hombre y mundo en 
dos cuentos del Inca Garcilaso” en su Certidumbre de América (Madrid: Gre- 
dos, 1971) y Raquel Chang-Rodríguez, “Elaboración de las fuentes en 'Carta 
canta’ y 'Papelito jabla lengua”, en Kentucky Quarterley, XXIV, 4, 1977. 
Recientemente, en su libro Imaginación del Nuevo Mundo (México: Siglo XXI, 
1991) Arrom ha ampliado su estudio. 
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La escritura surge (...] en este cuento como el espacio conflictivo de la na- 
rración y como medida que registra la distancia interior entre dos realida- 
des culturales que sufrían un proceso mutuo de ajustes y dolorosas ruptu- 
ras28, 


Se ha advertido que el “cuento” de Garcilaso es la fuente inme- 
diata de una de las tradiciones - “Carta canta”- de Ricardo Palma29 
y que la misma historia aparece en otras crónicas, como la de Gó- 
mara y Mártir de Anglería y también en la obra de por lo menos un 
autor más del género tradición30. Con la sintomática libertad con 
que Palma emplea sus fuentes coloniales, que es indicio de la hon- 
dura con que asume como propia esa tradición31, “Carta canta” no 
remite al inca sino al padre Acosta, pero es obvio que lo que tiene en 
mente, y tal vez hasta a la vista, son los Comentarios. De hecho el 
argumento es casi idéntico, con detalles de más o de menos, el más 
importante de los cuales tal vez sea el cambio del asombro de los in- 
dios ante los poderes sobrenaturales de los españoles por el castigo 
(“bien zurrados”) que aquéllos reciben. 


Sin embargo, la tradición de Palma incluye una nutrida serie de 
anotaciones lingiísticas y en última instancia su intención es la de 
revelar el origen de la frase “carta canta”. En efecto, explica de dón- 
de proceden los refranes “Casa en la que vivas, viña de la que bebas 
y tierras cuantas veas y puedas” o “en ayunas es oro, al mediodía 
plata y por la noche mata”; las palabras “encomendero” o “matase- 
rrano”; la frase “al que me cchare da mi casa y hacienda, yo lo echa- 
ré del mundo”, etc. Es claro que estas comentarios lingüísticos, todos 
relativos de alguna manera al Perú, acompañan y dan realce al 
punto que interesa: el origen peruano de “carta canta”, como va- 
riante de “rezan cartas” y “papelito habla”, aquélla castiza y ésta 
“ultracriolla”. La forma “carta canta” es la preferida por Palma y por 
eso -dice- “voy a reclamar [para ella] ante la Real Academia de la 
Lengua los honores de peruanismo”, En cierto sentido, la anécdota 
de los melones es, en la tradición, casi sólo un pretexto para desa- 
rrollar el tema de los americanismos, tan caro a Palma32, y especi- 
ficamente el origen nacional del refrán que da título a la tradición. 


28. Op. cit., p. 177. 

29 Ricardo Palma, “Carta canta”, en Tradiciones peruanas (Madrid: Calpe, 
t923), pp. 26-28. Aparece en la JII serie de las Tradiciones (1875), Por la 
brevedad del texto no anoto las páginas de las citas. 

30 En este punto me han sido especialmente útiles los estudios ya citados de 
Arcom y Chang-Rodriguez. Cf. para la extensión del género tradición en hispa- 
noamérica: Estuardo Núñez, Tradiciones hispanoamericanas (Caracas: Bi- 
blioteca Ayacucho, 1979). Lore Terracini anota que la misma historia apa- 
rece en El Nuevo Mundo, comedia de Lope. Op. cit., pp. 225-26. 

31 Ite tratado el asunto en La formación ... Op. cit., Cap. 1. 

32 Para este aspecto cf. sobre todo Ricardo Palma, Neologismos y america- 
nismos (Lima: Imp. Carlos Prince, 1896). La documentación do la polémica 
entre Palma y la Real Academia aparece en el Boletín de la Academia Pe- 
ruana de la Lengua, 20 (Nueva Epoca), Lima, 1985. 


98 Escribir en cl aire 


En todo caso, muy en el estilo palmista, la propuesta “eti. 
mológica” sobre “carta canta” (“cata el origen de la frasecilla en cues- 
tión”) se basa en una narración amena. Conviene analizarla. Por lo 
pronto, en el primer diálogo entre los cargadores indios el autor 
acota que se realiza en “dialecto indígena”, acotación que desapa- 
rece a partir del segundo (aunque en alguno se menciona la voz 
taitai), obviamente porque el final de la historia exige que los indios 
que comenzaron hablando en quechua lo hagan ahora en español. 
Uno de ellos exclama: “¿Lo ves, hermano? ¡Carta canta!”. Se produce 
así, casi insensiblemente, un desplazamiento del quechua hacia el 
español y el correlativo borramiento de aquél. Irónicamente, con in- 
verosimilitud que no parece preocupar para nada al autor, el refrán 
español nace de la palabra de los quechuas. 


Pero hay más: la exclamación que surge en castellano de labios 
del indio es escuchada por el encomendero, que la repite entusias- 
mado: “Si, bribonazos, y cuidado con otra, que ya saben ustedes que 
carta canta”, con lo que se consuma un segundo deslizamiento. El 
encomendero español se apropia de la palabra de los indios y la re- 
vierte -como amenaza- contra ellos. Sobra señalar que es la voz del 
encomendero, que cuenta la anécdota a sus amigos, la que permite 
que el refrán se haga de uso común y “pas[e] el mar”. En este orden 
de cosas, con su emigración a España, como dicho de conquistador, 
concluye la parte oral de este curioso y sintomático itinerario cuyas 
instancias básicas van del quechua al español hablado por los in- 
dios, primero, al español de las clases superiores de la sociedad colo- 
nial, después, y finalmente al español general (y autorizado, como 
se verá luego) de América y la península ibérica. 


Con ser complejo, y lleno de significados de varia índole, este 
proceso depara otras sorpresas. Hasta aquí, como es obvio, todo su- 
cede en el plano de la oralidad; ahora, el trasvase es a la escritura, 
inicialmente de manera indirecta, pues se remite la historia que 
explica el origen de “carta canta” al padre Acosta que “escribió largo 
y menudo sobre los sucesos de la conquista”, pero luego de manera 
explícita al quedar constancia de la frase en la escritura de la propia 
tradición. Desde allí puede lanzarse a la conquista de un espacio en 
el máximo archivo autorizado del idioma, nada menos que el Diccio- 
nario de la Academia, que efectivamente recoge la propuesta de 
Palma33, En ese ámbito casi sagrado parece terminar la zigza- 
gueante travesía idiomática, ta curiosa historia lingüística que na- 
rra “Carta canta”. en la cual reaparece —otra vez— la cuestión de la 
oralidad y la escritura. 


Como a nadie escapa, buena parte de la tradición está volcada al 
registro de formas orales y no sería descaminado sostener que 
parece estar presidida por el ánimo de justipreciar la gracia, perti- 


33 El dato lo consigna Chang-Rodríguez. 
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nencia e incisividad de la lengua popular, o tal vez más genérica- 
mente de una presunta lengua nacional, pero a la vez -y todo indi- 
ca que desintencionadamente— propone una muy definida jerarquia 
lingúística en la que, para sintetizar lo ya dicho, el quechua cede 
ante el español, la oralidad ante la escritura y todo ante la auto- 
ridad de la Academia. Desde un cierto punto de vista, semejan ser 
etapas de un justo proceso de reivindicación de los americanismos, 
pero una lectura inversa delata más bien un gesto de acatamiento a 
la instancia metropolitana que autoriza (o no) lo que se habla en 
América. Ambivalencia sintomática: la reivindicación del lenguaje 
propio es a la vez el reconocimiento de la autoridad ajena que tanto 
puede consagrarlo como reprimirlo, y la creatividad oral es festejada 
precisamente en el mismo momento en que deja de serlo, primero 
inscrita en la escritura culta del propio Palma, y luego instalada en 
el nicho del Diccionario. 


Sería exagerado considerar la operación lingüística de Palma 
como signo de una opción hispanista o colonialista34, pero no sería 
descaminado entenderla dentro de la voluntariosa y englobadora es- 
trategia destinada a modernizar y uniformar la vida social hispano- 
americana de finales del siglo XIX —que es parte decisiva de la for- 
mación y consolidación de los nuevos estados nacionales. Como se 
sabe, y basta pensar a este respecto en la obra de Andrés Bello, en 
tal empresa juega un papel esencial el idioma como productor de la 
imagen socializada de la comunidad nacional y como espacio que en 
sí mismo puede realizar la homogeneidad que requiere la nación 
para existir como tal35, De hecho, cuando Palma casi subrepticia- 
mente desplaza al quechua y lo convierte en español está produ- 
ciendo un espacio homogéneo, sin fisuras, justamente donde se rom- 
pe con mayor riesgo la comunidad nacional; cuando trastoca el ha- 
bla popular en escritura culta está generando un nuevo y más firme 
espacio homogéneo, en cuanto embrida las veleidosas y deses- 
tructurantes modificaciones de la oralidad; y cuando, por último, re- 
duce todo el proceso a la autorización de la Academia está legiti- 
mando, con un poder excepcionalmente firme, una norma lingüisti- 
ca que rigo -modelo y ley- el buen idioma. Al mismo tiempo, como es 
claro, al desconflictivizar la historia de Garcilaso, Palma crea un lu- 
gar ameno para instalar -en armonía- la nueva nación. 


La política del idioma en Palma y en sus inmediatos predecesores 
(los costumbristas de cuño liberal, algunos más o menos populistas) 
es sugestivamente equívoca: al recolectar usos populares, o en gene- 


34 Cf. al respecto el juicio sobre Palma de José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de 
interpretación de la realidad peruana (Lima: Amauta, 1969, 172 ed.) y mi li- 
bro La formación ... op. cit., pp. 57 y 88. 

35 Cf. los libros ya citados de Anderson y Ramos. Es también fundamental el 
libro de Doris Sommer, Foundational Fictions. The National Romances of Le- 
lin. American (Berkeley: University ol California Press, 1991). 
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ral coloquiales, para reciclarlos en su propio estilo, casi siempre a 
manera de citas, los ordenan, aliñan y domestican, restándoles el 
exceso que los hace inmanejables, y por ese camino pretenden al- 
canzar para su propio lenguaje un estatuto nacional como repre- 
sentación adecuada, por abarcadora, de la escritura artística y del 
habla vulgar —ciertamente, y en más de un sentido, estilizada. 
Escobar ha visto bien cómo en la prosa de Palma parece disolverse 
la contradicción entre el casticismo de Pardo y la lengua aplebeyada 
de Segura36, pero en realidad el experimento de las tradiciones va 
más allá porque no sólo resuelve una controversia literaria sino pro- 
pone un modelo de lengua nacional acodado —según la ficción de 
“Carta canta”- en dos pilares ajenos al orden de la literatura: el 
habla de los indios y la Academia, modelo que se extiende a todo un 
gónero (no por casualidad su nombre es el de Tradiciones peruanas) 
y finalmente se proyecta sobre el sentido de la nación misma. Tal 
vez con menos explicitez que otros escritores del XIX, Palma inscribe 
su producción dentro de la problemática mayor de la época: producir 
una imagen y un discurso que diluyan las contradicciones que 
socavaban la idea misma de nación, construyendo espacios ho- 
rmogéneos sobre una realidad abrumadoramente heterogénea, con 
ánimo de crear en y por el lenguaje una comunidad nacional posi- 
ble. Decirla, no como tema o contenido del discurso, sino como signi- 
ficado de la fndole de la operación lingúística realizada en el texto 
era, al menos, la premonición desiderativa de que también en el pla- 
no de la realidad (y sobre todo en él) podía construirse un espacio 
común donde toda convergencia armónica (pero jerarquizada, por 
cierto) fuera posible, 


De alguna manera, es un momento feliz; e] quechua está en paz 
con el español, el lenguaje del arte con el habla de la calle, la escri- 
tura con la oralidad, y todo dentro de un orden voluntariosamente 
conciliador, homogeneizante. que en la tersa superficie de la página 
escrita encuentra —cree encontrar- una figuración social alentadora. 
En otro lugar he examinado cómo Palma hace de la colonia un bu- 
gar y un momento amenos para la historia del Perú, desproblema- 
tizándola con humor y sutileza37; ahora, en el plano del lenguaje, 
bien podría decirse algo similar: diluyendo las tensiones del bilin- 
gúismo y haciéndolo además al desgaire, como quien realiza un acto 
absolutamente natural, borrando al mismo tiempo las fronteras en- 
tre lo oral y lo escrito y lo culto y lo popular, y afirmando por último 
la legitimidad del peruanismo en la autoridad de la Academia Espa- 
ñola, Palma produce un espacio lingüístico también ameno, casi pa- 
radisíaco, donde la nación puede leerse a sí misma -y sin conflictos— 
como tal. Se engañaba, por supuesto. 


36 Alberto Escobar, La narración en el Perú (Lima: Mejía Baca, 1960), p. XXIV. 
37 Le formación ... op. cit., p. 59. 


Capitulo Segundo 101 


Sobre arengas y proclamas 


Por razones evidentes, los discursos homogeneizadores más ex- 
plícitos se produjeron en la esfera pública, específicamente en la 
política, y en el formato de algunos géneros literarios entonces privi- 
legiados y que hoy carecen de estatuto artístico, entre ellos -y de 
manera muy nítida— las muchas variantes de la oratoria33. Es ex- 
plicable: no había concluido el ciclo de las poéticas neoclásicas, que 
sobre todo en su vertiente ciceroniana subrayaban la importancia 
artística y social de la oratoria, y la convulsión de los tiempos gene- 
raba condiciones para el cultivo de un género especialmente dotado 
para ingresar en las áreas más problemáticas y agitadas de la vida 
social. Tampoco debe pasarse por alto el hecho de que la oratoria se 
adecuaba bien a una sociedad en gran parte analfabeta. 


Arengas guerreras, sermones, oraciones cívicas y discursos par- 
lamentarios forman, con otras variantes no menos asiduamente 
ejercitadas, un muy nutrido y complejo corpus. No es suficientemen» 
te conocido, en parte porque el género mismo dejó de interesar más o 
menos pronto a los estudiosos de la literatura, y en parte porque un 
sector de él nunca llegó a la imprenta o quedó consignado en publi- 
caciones efímeras. En algunos casos, más bien excepcionales dados 
los usos de la época, pudo tratarse de discursos orales en el sentido 
estricto del término -esto es, no leídos. 


Por lo demás, la oratoria republicana enraizaba su tradición en 
la Colonia, periodo en el que también —como es bien sabido- fue cul- 
tivada con esmero aunque casi siempre en sólo dos de sus variantes, 
la religiosa y la cortesana. Precisamente en este último campo es 
donde se percibe mejor la vigencia de esa tradición: no hay mayor 
diferencia entre las salutaciones que se brindaban a los nuevos vi- 
rreyes y las que se prodigaron a los libertadores, por ejemplo. Hay 
que advertir, sin embargo, que este vínculo que de alguna manera 
prolonga paradójicamente algunos rasgos de la retórica del barroco, 
es el más obvio pera no el más significativo. Buena parte de la ora- 
toria republicana viene más bien de la tradición “modernista” que 
había logrado desplazar desde mucho antes, aunque no del todo, los 
usos del barroco39. 


Lo que me interesa remarcar, en cualquier caso, es que la orato- 
ria de la época tiene un carácter fundacional con respecto a las 
repúblicas nacientes. Ella es uno de los canales más frecuentados en 
el debate sobre cómo debería organizarse, y al impulso de qué valo- 
res, los Estados que acababan de estrenar su independencia, a cuyo 
respecto bastaría recordar los torneos oratorios de las primeras 


38 Todo este subcapítulo fue generosamente leido y comentado por José Durand. 
39 Cf. Pablo Macera. “Lenguaje y modernismo peruano del siglo XVII”, en 
Trabajos de historia (Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1977), Tm. Y. 
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asambleas constituyentes y parlamentarias; pero lo es también, en 
un nivel más profundo, porque se trata de discursos que —quiéranlo 
o no- tienen que enfrentarse con la necesidad social entonces más 
apremiante: la de imaginar una comunidad nacional suficientemen- 
te abarcadora y firme que ocultara —o al menos difuminara- la ob- 
via heterogeneidad del país real —o, en última instancia, la explicara 
como defecto subsanable con mayor o menor rapidez y facilidad, casi 
siempre a través de la educación y a veces del progreso tecnológico. 


Para los fines de este capítulo prefiero examinar solamente dos 
textos, indecigamente inscritos entre la proclama y la arenga, que 
tienen sin duda ese carácter fundacional, pero no en el orden del 
debate ideológico sobre cómo construir una república, sino en otro; 
tal vez menos explícito pero sin duda más sugestivo, que de alguna 
manera está relacionado con la imagen misma de la nación, Como se 
verá después, ambos son casi literalmente fundadores: la proclama 
de la independencia del Perú pronunciada por el general San Mar- 
tín el 28 de julio de 1821 y la arenga con que José Domingo Cho- 
quehuanca recibió a Bolívar en Pucará el 2 de agosto de 1825. 


Con respecto a la proclama, es curioso que siendo un discurso 
"que todos los peruanos podemos repetir de memoria, no se haya ad- 
vertido -hasta donde sé- la irresuelta contradicción que subyace en 
las palabras de San Martín. El texto es el siguiente: 


El Perú cs, desde este momento, libre e independiente por la voluntad ge- 
neral de los pueblos y por la justicia de su causa que Dios defiende. ¡Viva la 
Patria! ¡Viva la Libertad! ¡Viva la Independencia!40 


Obviamente construida con gran esmero formal (bastaría anali- 
zar al respecto la pulcritud de su ritmo), la proclama expresa tam- 
bién una muy sutil y meditada configuración conceptual, tal vez 
correlativa a su empeño por flexibilizar las tensiones que interna- 
mente amenazan descuadrarla. Por lo pronto, aunque sin duda 
basado en una experiencia histórica, relativa al triunfo parcial pero 
efectivo del ejército patriota, el discurso sanmartiniano se autoasu- 
me como instaurador de esa realidad: “desde este momento (es decir, 
desde que se enuncia la proclama) el Perú es libre e independiente”. 
En el fondo, más que confirmar un hecho, el lenguaje de la pro- 
clama parece querer fundarlo y conferirle una consistencia defini- 
tiva. Este acto lingüístico fundacional está a caballo entre la palabra 
jurídico-notarial, que es capaz de forjar y consolidar realidades, y la 
palabra poética que también funciona, aunque de otra manera, 
como productora de realidades. No mágica, porque lo que subyace 
en ella parece ser la fe ilustrada en el poder de la palabra como 


40 Cito según el texto ofrecido por Jorge Busadre, añadiendo los vítores que 
aparecen en todos los textos de historia. Aunque esquemáticamento, Basadre 
anota que en la proclama hay clementoa de “continuidad” y de “tranafor- 
mación”, Historia de la República del Perá (Lima: Universitaria, 1968), Tm. L, 
pp. 1-2. 
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portadora de la razón, la proclama semeja, al definirse como hacedo- 
ra de la historia, ese poder misterioso, primordial. 


Desde otro punto de vista, el discurso del Libertador intenta 
conciliar -también por gracia del lenguaje- dos conciencias disímiles 
de la historia. El Perú es independiente, de una parte, por la “vo- 
luntad general de los pueblos”; pero también, de otra, “por la justicia 
de su causa que Dios defiende”. Estilísticamente, mediante la con- 
junción “y”, la prociama acumula ambas razones y no da señal de 
percibir desajuste alguno entre ambas. Su condición monofrásica 
contribuye decisivamente a producir ese efecio aditivo y homologan- 
te. Conceptualmente, sin embargo, el asunto es más complejo. La 
función conjuntiva la cumple en este plano el valor de la justicia, 
hilvanando un razonamiento que aproximadamente tiene estos pa- 
sos: el Perú es independiente: 1) por la voluntad del pueblo, 2) que 
encarna una causa justa, 3) causa que por ser justa- Dios defien- 
de. Es claro que la apelación explícita a la justicia constituye un 
puente entre la voluntad del pueblo y voluntad divina, pero este 
puente delata, en una segunda lectura, que hay un espacio vacío o 
ambiguo entre una y otra. Ácudir a la justicia, o a cualquier otro va- 
lor, implica al menos que la soberanía y la voz del pueblo (que po- 
drian ser injustas) no siempre son la voz de Dios. 


¿Qué hay detrás de este raciocinio? Los historiadores de la 
politica podrían encontrar ocultos signos del proyecto monárquico 
que interesaba a San Martín, y probablemente no se equivocarían, 
pero me parece indudable que la problemática que plasma la procla- 
ma, y que no resuelve, es mucho más general y compleja. Tiene que 
ver con la azarosa emergencia de la modernidad en un cuerpo social 
históricamente atrasado —que, además, estaba por ingresar en un 
proceso aún más radical de rearcaización41. Como se sabe, la moder- 
nidad se define por la desacralización del mundo, aprehendido cada 
vez con más firmeza como un orden socialmente producido, al mar- 
gen de cualquier designio -como el divino trascendente al propio 
mundo. Se trata de un larguísimo proceso de secularización de la 
vida y de las relaciones colectivas que conduce inevitablemente 
-pero también por demoradas vías- al privilegio de la razón política 
comio fuerza reguladora del orden real42, En una de sus variantes, 
la modernidad encuentra en la soberanía popular el principio forja- 
dor y legitimador de ese orden. 


41 Cotler ha llamado la ultención sobre este sentido arcaizador de la indepen- 
dencia. Cf. Julio Cotler, Clases, estado y nación en el Perú (Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos, 1978). 

42 Rafael Gutiérrez Girardot ofrece una imagen muy incitante de la modernidad 
en su libro Modernismo (Barcelona: Montesinos, 1993). Aunque referida gené- 
ricamente a la modernidad, pero centrada on el pensamiento de Habermas y 
sus relaciones con Weber, mo ha sido muy útil el volumen colectivo de Ri- 
a dJ. Berstein (comp), Habermas y la modernidad (Madrid: Cátedra, 
1988). 
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Es claro que la primera parte de la proclama (“por la voluntad 
general de los pueblos”) remite a una conciencia secularizada de la 
historia, ahora dependiente de las decisiones y actos de los hombres, 
precisamente en su versión democrática del sistema de las relaciones 
sociales. Es probable que en este fragmento resuenen requerimien- 
tos muy concretos de los patriotas liberales, algunos muy seguros de 
ser portadores y ejecutores de un proyecto modernizador para el 
Perú, como -por ejemplo- los forjadores de la primera constitución 
nacional, En cualquier caso, en esta primera secuencia, y no es ca- 
sual que sea precisamente la primera, la proclama obedece al recla- 
mo de una ideología emergente4s. 


El segundo segmento del discurso sanmartiniano evoca, en cam- 
bio, una conciencia más antigua, estrictamente premoderna, que 
reconstruye la vigencia de un principio trascendente y sagrado como 
fundamento legitimador del nuevo orden social. La ruptura entre 
una forma de conciencia y la otra es tan marcada (en el fondo son 
incompatibles, pese a las intermediaciones articuladoras de la ilus- 
tración española) que la primera está obligada a desenfatizar su 
inaugural presencia: la acción divina aparece como instancia final, 
contundente y decisiva de una historia que —desde esta perspectiva— 
ya no puede ser pensada en términos puntualmente laicos. 


Podría decirse que no se trata sólo del forcejeo entre dos concien- 
cias diatintas acerca de la vida social y de la historia, gino de la aij- 
multaneidad contradictoria de dos tiempos diversos, con sus raciona- 
lidades diferenciadas, en la conciencia de un solo sujeto. El dra- 
matismo de esta ruptura aumenta y se hace más corrosivo porque se 
instala en la tersa armonía de un discurso que no advierte su propio 
conflicto. Es casi como si el Perú se hubiera fundado en el espacio 
escindido de una gran contradicción histórica, en la afilada intersec- 
ción de un mundo arcaico, incapaz de imaginarse al margen de la 
trascendencia divina, y otro moderno, decidido a asumirse como pro- 
ducción humana. Para emplear términos fuertes: entre lo sagrado y 
lo profano. 


En su contexto específico, la vertiente premoderna de la procla- 
ma repite la razón del régimen monárquico y la convalidación reli- 
giosa de su imperio sobre las tierras conquistadas. Es, desde esta 
perspectiva, específicamente colonial. Que en ese momento su fun- 
cionamiento fuera inverso al razonamiento colonial no prueba más 
que a los hombres les es fácil revestir sus intereses con las compla- 
cientes versiones de la voluntad divina. Irónicamente, el mismo Dios 


43 Sobro las corrientes ideológicas en la época siguen siendo fundamentales los 
libros de Raúl Porras Barrenechea, Los ideólogos de la Emancipación (Lima: 
Miila Batres, 1974), y los de Jorge Basadre, La iniciación de ta República 
(Lima: Rosay, 1930), Perú: problema y posibilidad (Lima: Rosay, 1931 «cf. 
esp. Cap. IV}, La promesa de la vida peruana (Lima: Mejía Baca, 1958) y los 
tomos I y JI de su Historia de ta República del Perú, op. cit. 
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(el mismo dios) que santificó la conquista y todos sus horrorest4 ton- 
sagraba ahora la independencia y todas sus promesas. La otra ver- 
tiente de la arenga sanmartiniana, con su recurso moderno a la 
voluntad popular, aparece débilmente instalada en ło que entonces, 
en 1821, no era más que una decisión de la política liberal, que 
nunca llegó a consolidar su hegemonía, y en una difusa imagen del 
futuro nacional: la que sueña abolir el retraso y el oscurantismo vi- 
rreinales con los atributos de una razón secular y progresista. Ma- 
riátegui y Basadre explicaron por qué ese no fue más que un sueño, 
cómo la Colonia no pudo ser clausurada con el advenimiento de la 
República y de qué manera las promesas de la emancipación queda- 
ron finalmente ~y hasta hoy- incumplidas4b, 


En cierto modo este fracaso está prefigurado en y por las con- 
tradicciones que delatan las palabras de San Martín y en el turba- 
dor hecho de que no fueran ni percibidas ni asumidas como tales. 
Tal vez era inevitable: después de todo la apelación a lo divino pue- 
de leerse como un recurso destinado a situar en el espacio de lo ines- 
crutable el fundamento de un sistema social inexplicable e indefen- 
dible racionalmente. República basada en rigurosas discriminacio- 
nes étnicas y en jerarquías sociales inflexibles, el Perú no podía se- 
cularizar su razón histórica ni dejar sin contrapeso una ideología 
sustentada en la voluntad popular. Aunque sin duda harto más 
metafórica que real, la proclamación política de la capacidad legiti- 
madora de la “voluntad goneral de los pueblos” tenía que insertarse 
dentro de un discurso mayor capaz, por una parte, de frenar y has- 
ta suprimir su subversidad modernizadora, y por otra, de enmar- 
carla dentro de un designio trascendental que bien podía justificar 
—como partes funcionales de un todo jerárquicamente coherente- laa 
dramáticas desigualdades entre las clases y los grupos étnicos. A la 
postre, en el corrosivo desequilibrio que se produce entre la impe- 
cable armonía formal de la proclama, que instaura un espacio dis- 
cursivo homogéneo, y el conflicto conceptual e histórico que delata 
sin proponérselo, está también prefigurada la sinuosa aptitud del 
discurso oficial para ocultar la quebrada y beligerante realidad de la 
que nace y a la que pretende representar con fidelidad sin fisuras 
-al mismo tiempo que, sin duda, la niega o tergiversa con su afano- 
so empeño de armonía. 


Otro es el caso de la arenga con que José Domingo Choque- 
huanca recibió a Bolivar en Pucará el 2 de agosto de 1825, unáni- 
memente reconocida como una obra maestra de la oratoria repu- 
blicana. Fue divulgada de inmediata mediante copias manuscritas, 
algunas hechas por el propio autor, y más tarde (en 1860) gracias a 


44. Cf. Gustavo Gutiérrez, Dios o el oro en las Indias (Lima: CEP, 1989), 

45 Cf. lou textos ya citados de Basadre y José Carlos Mariátegui. La exposición 
del asunto aparece en varios textos mariateguianos, pero están sistematiza- 
dos en los dos primeros de sus 7 ensayos ..., op. cit. 
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su transcripción en el Diccionario de la legislación peruana de 
Francisco García Calderón. Esta versión tiene el siguiente texto: 


Quiso Dios formar de salvajes un gran imperio: creó a Manco Cápac; pecó 
su raza, y lanzó a Pizarro. Después de tres siglos de expiación ha tenido 
piedad de la América y os ha creado a Vos. Sois, puea, el hombre de un de- 
signio providencta): nada de lo hecho atrás se parece a lo que habéis hecho; 
y para que alguno pueda imitaros, será preciso que haya un mundo por 
libertar ... Habéis fundado cinco Repúblicas, que en el inmenso desarrollo a 
que están llamadas, clevarán vuestra ostatura donde ninguna ha llegado, 
Con los siglos crecerá vuestra gloria, como crece la sombra cuando el sol 
declina46, 


Descendientes de Huayna Cápac, los Choquehuanca pertene- 
cían a la clase señorial incaica y su adhesión a la causa realista 
. durante la rebelión de Túpac Amaru, al que se enfrentaron militar- 
mente, los salvó de la decadencia que afectó a la aristocracia indíge- 
na como resultado de las represalias con que la Corona castigó a ese 
grupo por su compromiso o simpatía con la revolución de 178047, 
José Domingo Choquehuanca contradijo esa tradición familiar, asu- 
mió la causa independentista, tuvo una importante aunque desi- 
gual actividad pública en las primeras décadas republicanas y sin 
duda recibió la influencia del pensamiento ilustrado. Su obra más 
importante, que es una notable investigación estadística sobre la 
provincia de Azángaro48, así lo comprueha. 


Paradójicamente esta filiación intelectual no aparece en la aren- 
ga, salvo en lo que toca -y no podía ser de otra forma- al entu- 
siasmo por la independencia. El hecho puede explicarse por las con- 
diciones del género que emplea, por su evidente propósito de ex- 
presarse en un estilo rigurosamente ceñido y sobre todo porque 
limita su objetivo al encomio del héroe. La contradicción de fondo es, 
pues, otra: que en la arenga subyazga una racionalidad que poco 
tiene que ver con el pensamiento ilustrado. 


46 Cito la transcripción que hace José Ratto-Ciarlo en Choquehuanca y fa 
contrarrevalución (Caracas: Comité del Bicentenario de Simón Bolívar, 1980), 
p. 30. El autor ofrece otras versiones y define, con erudición, el texto original. 
Las variantes no son importantes, pero sí el hecho de que García Calderón 
suponía que se trataba de un fragmento y Ratto-Ciarlo afirma, con razones 
convincentes, que es el texto comploto, Cf. también el reciente libro do Leo- 
nardo Altuve Carrillo, Choquehuanca y su arenga a Bolívar (Bucnos Aires: 
Planeta, 1991), 

47 Cf. al respecto la bibliografía enotada por Ratto-Ciarlo, op. cit., pp. 149-52. 

48 José Domingo Choquehuanca, Ensayo de estadística completo de los ramos 
económicos políticas de la provincia de Azángaro en el departamento de Puno 
de la República peruana del quinquenio contado desde 1825 hasta 1829 
inclusive (Lima: Imp, de Manuel Corral, 1933). En éste y en otros textoa 
Choquehuanca expresa una clara ideología pro-indigena y purece situar su 
pensamiento en la corriente más pragmática del pensamiento ilustrado, 
como lo probaría su feroz crítica al estudio de la gramática latina, de la 
teología escolástica o dul derecho romano. Cf. Ratto-Ciarlo, op. cit,. eapecial- 
mente Cap. VI. 
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No aludo al obvio providencialismo que preside todo el discurso 
de Choquehuanca. En parte puede ser el resultado de la intención 
de elogiar desmedidamente a Bolívar nada menos que como a un 
personaje escogido por Dios para cumplir su gran designio en tierra 
americana, con lo que se incluye en una retórica abundantemente 
empleada alrededor de la figura del Libertador, pero sin duda el 
providencialismo tiene una envergadura mayor en la ideología de la 
arenga. Basta señalar por el momento que Bolívar aparece “creado” 
por Dios y que las repúblicas por él fundadast9 “están llamadas” a 
tener una historia de progreso. 


Interesa más entroncar la arenga con la tradición garcilasista y 
con ciertas formas de la conciencia andina de la historia. No me 
parece especialmente ilustrativa dentro de este contexto la discusión 
sobre si la frase “creó [Dios] a Manco Cápac” implica o no la creencia 
en la condición adánica del primer inca, pero sí considero importante 
señalar que para Choquehuanca el tiempo preinca es considerado 
“salvaje”, con lo que se repite la idea de Garcilaso acerca del Imperio 
como un gran proceso civilizador de pueblos que hasta entonces 
habrían vivido en la más cruda barbarie (Comentarios, Lib. I, Cap. 
IX). Es claro que Choquehuanca, como miembro de la aristocracia 
indígena, tenfa que adherirse a esta interpretación de la historia. La 
frase que afirma que Dios “creó a Manco Cápac” parece no ser más 
que una hipérbole, pero en todo caso coincide bien con otro postula- 
do garcilacista, el relativo a la función también providencial del 
Imperio como preparación para Ja cristianización de las Indias. 


Choquehuanca se aparta del rumbo de Garcilaso, en cambio, 
cuando enajena su condición de indio y habla de que “pecó su [la de 
Manco Cápac} raza”, mientras que el Inca jamás deja de reivindicar 
su ancestro materno, pero sobre todo cuando imagina que el Imperio 
fue destruido por haber cometido un “pecado” que no se define, lo 
que obviamente no aparece en los Comentarios, o cuando interpreta 
la conquista y el tiempo colonial como “tres siglos de expiación”, lo 
que tampoco corresponde exactamente al pensamiento del Inca. En 
este último punto parece claro que Choquehuanca, en el contexto de 
la emancipación, formula una crítica al régimen virreinal en la que, 
paradójicamente, se pueden encontrar resonancias tanto del pen- 
samiento indígena, como el de Guamán Poma, cuanto de los cronis- 
tas toledanos que se esmeraban en catalogar los “pecados” del inca- 
rio y las razones de su justo castigo. No es vano advertir, sin embar- 
go, que la condición indígena negada por ese alejador “su” reaparece 
al menos indirectamente en la mención a Pizarro: no “creado” ni 
“enviado” por Dios, como Manco o Bolfvar, sino —como un azote o co- 
mo una plaga- “lanzado” contra el pueblo indio. 


49 Tros en las versiones manuscritas; ca otras tardías -por obvias razones- 
Cinco, 
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Pero tal vez lo más turbador de la arenga sea que su ideología 
providencialista se plasma —al parecer- dentro de una concepción 
cíclica y cancelatoria de la historia que tiene cierta relación con la 
conciencia quechua del tiempo50, De hecho, la arenga considera 
cuatro grandes ciclos: el de los “salvajes”, el de los Incas, el de la 
Colonia y el que nace con Bolívar (la omisión de San Martín y de los 
precursores es absoluta) y las transiciones tienen un carácter que 
fluctúa entre la redención y el mesianismo (Manco Cápac y Bolívar) 
y la catástrofe apocalíptica (Pizarro). No puedo afirmar que este 
pensamiento remita directamente a la interpretación indígena de la 
historia, con sus grandes ciclos que concluyen con un pachacútec, 
pero no es insensato suponer esta presencia. 


En cualquier caso, la arenga de Choquehuanca entreteje varias 
conciencias en un discurso de nuevo formalmente armonioso e in- 
ternamente heterogéneo y quebrado. La voz de Choquehuanca pa- 
rece venir de varios tiempos, como si fuera un emisor plural, pro- 
fundamente heteróclito, y su lenguaje como que dialoga con otros 
lenguajes. Ratto-Ciarlo ha anotado que la referencia al sol, que es 
casi inevitable en la literatura de la época, tiene especial significado 
dentro de la proclama y funciona de manera singular con respecto a 
otros usos de ese tópico, cuya manifestación más obvia es la simple 
nominación de Bolívar como “Sal” o —en vena neoclásica- como "Fe- 
bo”51; pero habría que anotar —además— que en la arenga el co- 
rrelativo declinamiento del sol y el engrandecimiento de la figura de 
Bolívar puede leerse, más allá de la retórica, y también fuera de las 
motivaciones conscientes del autor, como la formulación de una sus- 
titución del reinado del dios de los Incas, el Sol, por la figura mi- 
tologizada de Bolívar. Desde esta perspectiva, la ruptura de la his- 
toria en ciclos cerrados como que se recompone en busca -una vez 
más- de un cierto orden homogeneizador: Bolívar (y por cierto la 
República) sustituye pero también continúa la historia de Manco y 
del incanato. Esta lectura puede enriquecerse si se advierte que 
Daniel Florencio O'Leary, el edecán de Bolívar, había publicado en 
El Sol del Cuzco, pocas semanas antes de que Choquehuanca pro- 
nunciara su arenga, un tumultuoso elogio al Libertador firmado por 
“Manco-Cápac”, elogio en el que acude a toda la retórica bolivariana 
y en cuyo final pone énfasis en esa misma idea de sustitución-conti- 
nuidad: “la lámpara de mi gloria se extingue [...] a la sombra de tus 
laureles”, dice “Manco Cápac” (o sea, O'Leary) a Bolívar52, De cual- 
quier manera, por debajo del esfuerzo conciliador y unificante, en 


50 Cf. Nathan Wachtel, “Pensamiento salvaje y aculturación: el espacio y el 
tiempo en Felipe Guamán Poma de Ayala y el Inca Garcilaso de la Vega”, en 
Sociedad e ideología. Ensayos de historia y antropología andinas (Lima: 
Instituto de Estudios Peruanos, 1973). 

51 Op. cit., especialmente Cap. 111. 

52 Cit. por Ratto, p. 54-55. 
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este caso entre la tradición incaica y la República53, subyace en la 
arenga la expresión de varias conciencias, y de sus símbolos, en un 
discurso profundamente sincrético pero no libre, ni mucho menos, de 
contradicciones, 


Dos textos fundadores del Perú republicano, sin duda, pero tam- 
bién dos textos cuyo ánimo homogeneizador no obvia, no puede 
obviar, que sus contradicciones internas no sólo presagian los con- 
flictos que la nacionalidad tendrá que afrontar, sino —-también- 
dibujan el espacio desde el que se habla la República -espacio en- 
trecruzado por muchas racionalidades y par varias historias- y de- 
terminan la índole ambigua del sujeto de un discurso ininteligible al 
margen de su radical multivalencia. Tal vez sean, ambos textos, sig- 
nos de una literatura que no puede borrar, aunque lo intenta sos- 
tenida y esforzadamente, las contradicciones que la constituyen y 
que recién ahora comenzamos a comprenderla como tal, en su pro- 
pia condición de literatura desmembrada y beligerante. 


Los usos de la ficción: tres novelas 


Sin duda la novela es uno de los signos mayores de la moderni- 
dad hispanoamericana en el XOX Se puede discutir indefinidamente 
sobre sus orígenes en relatos coloniales$4, pues en efecto hay mu- 
chos que tienen un cierto temple noveleseo, pero me parece obvio 
que como género, con sus codificaciones más o menos estrictas, la 
novela entre nosotros es producto del siglo pasado; es también, 
desde una perspectiva complementaria, conformadora de la con- 
ciencia y de ciertos procesos sociales propios de esa época. Me intere- 
sa especialmente poner de relieve el vínculo entre novela y moder- 
nidad: género recién estrenado, representa la puesta al día de una 
literatura que lo había ignorado, arcaizándose por esa ausencia, y 
se instala dentro de una vasta constelación de urgencias sociales. La 
primera, por cierto, es la de la propia modernización, pero encabal- 
gada sobre la vehemencia de una definición nacional, No se trata 
únicamente de catalogar y enjuiciar usos sociales propios, aunque 
mucho hay de ello a través de las poco estudiadas relaciones entre la 
novela y los géneros costumbristasó5, ni tampoco sólo de las pro- 
puestas, vía el nuevo género, de proyectos explícitos de constitución 
de naciones dignas de tal nombre; se trata, en un nivel más profun- 


53 Cf. mi articulo “La reivindicación del imperio incaico en la poesía de la 
emancipación en el Perú”, en Letterature d'America, IV, 19-20. Roma, 1983 

54 Cf. Cedomil Goic, “Novela hispanoamericana colonial”, en Luis Iñigo Madrigal 
(cord.), Historia de la titeratura hispanoamericana (Madrid: Cátedra, 1982), 
Tm. l, Epoca Colonial. 

56 La relación entre el costumbrismo y el cuento moderno, y por extensión con 
toda la prosa de ficción, ha sido lúcidamente analizada por Pedro Lastra, El 
cuento hispanoamericano del siglo XIX iNew York: Giacoman, 5972). 
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do, de la casi inevitable formulación, intencional o no, de lo que por 
entonces -y por mucho tiempo- será la condición de la nacionalidad; 
su abarcadora homogeneidad. Ciertamente Jameson extremó y sacó 
de cauce su concepto de “alegoría nacional” en las literaturas del 
Tercer Mundo (y en éste y otros órdenes de cosas son válidos algu- 
nos de los reparos de Ahmad)56 pero dentro del ámbito de la novela 
hispanoamericana del XIX sus apreciaciones son excepcionalmente 
estimulantes. 


En todo caso, el primer ejercicio novelesco hispanoamericano ob- 
viamente gira en torno a la obsesión social relativa a la constitución 
de las flamantes nacionalidades y en no pocos casos el universo de 
las relaciones familiares es la trama sobre la cual se despliega 
conscientemente o no, insisto- la alegoría de la nación que se desea 
fundar; o más exactamente, que se está fundando en ese momento. 
Es probable que como núcleo social básico, con un contenido al 
menos en principio fuertemente hormogeneizador, la familia sea per- 
cibida en una relación metonímica (y a veces metafórica) con la 
nación; si se quiere, que sea la familia la micro-institución social que 
más se presta para alegorizar la macro-problemática de la nación. 
No creo que sea necesario recurrir especificamente a concepciones 
psicoanalíticas, freudianas o lacanianas, para entrever la red signi- 
ficativa que enlaza a la nación con la familia, pero reconozco que la 
retórica del nacionalismo naciente, sobre todo en lo que toca al sen- 
tido de filiación (los ciudadanos como “hijos” de la patria y herma- 
nos” entre sí, por ejemplo) permite la lectura del deseo de la nación 
en el código de la familia, incluyendo sus peligros de perversión (que 
van desde el estereotipo del “mal hijo” hasta la significativa insis- 
tencia en el tema del incesto). Esto tiene mucho que ver con el pro- 
blema de una identidad no resuelta y que tal vez no pueda re- 
solverse más que contraviniendo, al menos indirectamente, algún 
oscuro tabú. Bastaria recordar a este respecto las reflexiones filosófi- 
co-antropológico-poéticas de Octavio Paz sobre el sentida de la vio- 
lación en la cultura mexicana57, 


Mi propuesta, por lo demás llena de interrogantes, es en cierto 
sentido más simple. Puesto que la novela implica una distancia iró- 


56 Empleo muy libremente la categoría trabajada por Frederic Jameson, “Third- 
World in the Ere of Multinational Capitalism”, on Social Texts, 15, New York, 
1986, inteligentemente discutida por Aijaz Ahmad en “Jameson's Rhetoric of 
Otherness and the National Allegory”, en el N° 17 de la misma rovista. 
Agradezco a la profesora Doris Sommer el haberme hecho conocer los origi- 
nales de los estudios que está realizando alrededor de este problema (acaban 
de aparecer como partes de su libro Foundational Fictions. The National 
Romances of Latin America (Berkeley: University of California Press, 1991) 
cuyo contenida no he podido asumir en la elaboración de este capítulo). Cf. su 
tibro One Master for Another: Populism as Patriarchal Rhetoric in Dominican 
Novels (Lanham; UPA, 1984). 

$7 Octavio Paz, El laberinto de la soledad (México: Fondo de Cultura Económica, 
1963). La 11 ed. es de 1950. 
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nica ante, por o en relación con la inevitable frustración del héroe y 
la defectividad de su mundo, o puesto que supone la resemantiza- 
ción y refuncionalización del discurso carnavalesco58, sus virtuali- 
dades semánticas pueden acoger sin mayor reparo las truculencias 
de una historia de frustración, aungue ahora el “verdadero” perso- 
naje no sea un individuo sino la nación toda, y enmascararla bajo la 
figuración de esa misma nación en disfraz de familia. Tengo que in- 
sistir en que no imagino siquiera una figura traslaticia consciente, 
en la que el autor “prefiere” hablar del mundo privado para no en- 
frentarse con el mundo público, más complejo y comprometedor, sino 
en un azaroso solapamiento del problema nacional bajo la imagen 
de los conflictos de la familia y las relaciones interpersonales. Es, en 
realidad, como si en aquélla y éstas se ventilaran asuntos que -en 
distinta escala— fueran los que agobiaban a las naciones, pero tam- 
bién como si la nación misma tuviera una consistencia homóloga, y 
una problemática paralela, a la de sus organismos menos complejos, 
Hablar de éstos era una forma de hablar de los otros, los de mayor 
envergadura y trascendencia, con la ventaja de que el discurso 
político podía suspenderse, en su explicitez, mientras se desarrolla- 
ban otros discursos, como el ético o el psicológico, que lo implicaban 
sin develarlo directamente. Después de todo, el lenguaje siempre lle- 
va cargas semánticas mucho más abiertas y profundas que las que 
son propias de su referencialidad específica. Tal vez la palabra que 
precede a toda palabra, y a la que responde59, dibuje en este caso 
un arco inesperado: con la que dice familia se contesta a la que pre- 
gunta por la nación. 


Por otra parte, la novela -precisamente por su ligazón con la 
modernidad- se instala definitiva y excluyentemente en el campo de 
la escritura; es, por así decirlo, el menos oralizable de todos los 
géneros. Cierto que en muchas de ellas, como también en las 
Tradiciones de Ricardo Palma o en el lenguaje costumbrista, hay un 
esfuerzo más o menos sostenido por acoger formas y fórmulas de la 
oralidad, y con frecuencia del habla popular, pero sin duda se trata 
de un claro artificio y en la mayoría de los casos, contrariamente a lo 
que podía suponerse, la “cita” del lenguaje oral implica su exclusión 
(con frecuencia graficada por las comillas, la bastardilla o signos 
similares) de la norma lingüística que el propio texto propone como 
correcta y pertinente. No es nada casual que en Aves sin nido, como 
se verá más tarde, una escena singularmente significativa sea la 
que describe la alfabetización de Margarita, sobre todo si se recuer- 


58 Obviamente me estoy refiriendo a las concepciones acerca de la novela de 
Lukacs y Bajtin. 

59 La inexistencia de una “primera palabra”, en la medida que todas están 
inevitablemente involucradas en una red dialógica, ha sido un tema muchas 
veces tratado por Bajtís.. Una formulación especialmente satisfactoria para 
el género novelesco se encuentra en “La palabra on la novela”, incluido en 
Teoría y estética de la novele (Madrid: Taurus, 1989). 


112 Escridir en el acre 


da que, casi un siglo después, la misma escena, con muy similares 
connotaciones, reaparece en Doña Barbara60. Es como si la propia 
novela tematizara la urgencia de la formación del público lector que 
necesitaba para encontrarse con su verdadero sentido y en el fondo, 
más escuetamente, para poder existir en los términos sociales —los de 
la modecnicas, obviamente vinculada al alfabetismo- que preconi- 
zabal. 


Cumandá 


Leer Cumandá de Juan León Mera62 dentro del contexto que 
acabo de referir parecería obligar a referir más o menos pormenori- 
zadamente las relaciones del autor y su obra con la vida política y 
social del Ecuador del último tercio del siglo XIX, que fueron 
muchas e importantes. Mi intención, sin embargo, va por otro 
camino. Deseo problematizar apenas un punto: la muy oblicua figu- 
ración de la nación en las románticas aventuras que se narran en la 
novela. Me doy cuenta del artificio (¿pero qué lectura no lo es?) que 
supone esta perspectiva de análisis. 


Desde el primer momento, es indispensable anotar que se trata 
de una figuración ostensible y múltiplemente desplazada, Por lo 
pronto, Mera dice escribir su novela para agradecer a la Real Acade- 
mia Española el haber sido designado miembro correspondiente y 
para hacerse condigno de tai honor; en el fondo, por tanto, se trata 
de probar su aptitud como escritor que domina con solvencia los 
códigos de la alta cultura metropolitana, lo que no se oculta, sino 
más bien se revela, por la acumulación en la carta-dedicatoria de los 
tópicos de la modestia. Es claro entonces que su lector explícito (“la 
obrita va a manos de V.E., y espero que, por tan respetable órgano, 
sea presentada a la Real Academia” -s. p.) no tiene nada que ver con 
el asunto nacional y que la producción de la obra parece girar 
narcisistamente en torno al reconocimiento hispánico del prestigio 


60 Rómulo Gallegos, Dona Barbára (La Habana: Instituto Cubano del Libro, 
1973). La 1* ed. data de 1929, Por lo demás, al igual que en Aves sin nido, en 
las otras dos novelas que estudio en este apartado la escritura tiene -tam- 
bién- funciones excepcionalmente importantes. 

61 Un breve análisis del asunto en “El aprendizaje de la lectura: novela y forma- 
ción nacional en Hispanoamérica”, en Osamayor, 11, 4, Pittsburgh, 1991. 

62 Juan León Mera, Cumandá o un drama entre salvajes (Quito: Imp. del Clero, 
1879). En lo sucesivo cito en el texto, entre paréntesis, las pp. de esta ed. He 
modernizado la ortografía. Me han sido muy útiles los 123artículos de Manuel 
Corrales Pascunt, “Las raíces del relató indigenista ecuatoriano”, en Revista 
de Crítica Literaria Latinoamericana, 1V, 7-8, Lima, 1978; Hernán Vidal, 
*"Cumandá: apología del estado Leorrático”, en Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, Y1, 12, Lima, 1980; y Edmond Cros, “Space and Textual 
Genetics: Magical Consciousness and Ideology in Cumandá” ¡Sociocriticism, 
4-5, Montpellicr-Pittsburgh, 1986) para escribir este subcapítulo. 
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personal de su autor, todo dentro de un rito punto menos que corte- 
sano. 


Mucho más decisivo es el hecho de que la novela se desplace, 
cronológicamente, hacia “los tiempos en que estas tierras eran de 
España”, como se señala en la misma dedicatoria, y que su historia 
se instale en el lejano espacio geográfico de las selvas orientales del 
Ecuador, inmediatamente definidas por ser habitadas por tribus 
salvajes y casi por completo desconocidas por el hombre civilizado, a 
excepción de los misioneros. Más allá de la República y fuera del es- 
pacio central de ella, Cumandá no parece aludir de ninguna mane- 
ra a los problemas formativos de la nación ecuatoriana, aunque 
haya una que otra alusión -siempre tangencial- a ellos (por ejem- 
plo, 43). Más todavía, al terminar el primer capítulo, luego de des- 
cribir someramente la vida de los “salvajes” y con morosidad el es- 
plendor y la belleza de la naturaleza selvática, se hace explicito que 
la novela ofrece un relato de lo extraño, ignoto, lejano y misterioso. 
Dice: 

Lector, hemos procurado hacerte conocer, aunque imperfectamente, el 
tentro en que vamos a introducirte: déjate guiar y sigueme con paciencia. 
Pocas veces volveremos la vista a la sociedad civilizada; olvídate de ella si 
quieres que te interesen las escenas de la naturaleza, y las costumbres de 
los errantes y salvajes hijos de la selva (10, énfasis nuestro). 


Se trata, como todo olvido, de una operación selectiva, pero en 
este caso —además- profindamente sintomática: en realidad, no sólo 
no se obvia la “sociedad civilizada” sino que ella preside todo el rela- 
to a través de la acción de dos de sus representantes más encum- 
brados: el sacerdote y el poeta; y si son “salvajes los hijos de la selva” 
es porque la expulsión de los jesuitas destruyó los logros de su mi- 
sión civilizadora (13), recomenzada —en el texto— por el padre Oroz- 
co, Su éxito con los endoas es elogiado una y otra vez (por ejemplo, 
Cap. V) y sirve para oponer a estos indios cristianizados al salvajis- 
mo de las otras tribus, De esta manera, el lector no puede “olvidar” 
que ese mundo primitivo que le ofrece la novela es un extraño 
arcaísmo que subsiste como producto de los errores de la civilización 
que hace mucho pudo haberlo integrado a su orden. De hecho, al 
tratar de borrar la civilización de la conciencia del lector, en realidad 
se la está ficticiamente retirando del espacio problemático del relato; 
o más comprometedoramente: hay que “olvidar” a la civilización 
porque es ella la que se encarga de recordar. El efecto ideológico de 
esta operación, consistente en hacer que los otros olviden lo que el 
narrador sabe es, a todas luces, un signo mayor del sentido autori- 
tario que fluye do toda la novela. 


Es del todo evidente, además, que si la historia sucede en otro 
mundo, está integramente contada desde y para este mundo, desde 
y para su memoria y su conciencia, aunque -como acabamos de 
ver~ se trate de crear el efecto contrario. Por consiguiente, no es 
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abusivo leerla poniendo énfasis en su instancia de producción y 
someter sus referentes -sólo en apariencia exóticos- a las urgencias 
que notoria (aunque oblicuamente) presiden su composición. Desde 
esta perspectiva, y dicho primero sin matices, Cumandá relata el 
conflicto entre la civilización, entendida sin duda como civilización 
cristiana, y el salvajismo, que en la novela tiene varias y previsibles 
acepciones pero, todas ellas, dependientes de su condición pagana, 
En el fondo, y siempre a grandes trazos, la novela de Mera constru- 
ye su extrañeza teniendo muy en cuenta que su verdadero espacio 
de significación no está en el pasado y en la selva sino en la proble- 
mática de la constitución de la República. Propone para ella, como lo 
ha señalado Vidal, un sistema definidamente teocrático63, 


No detallaré toda la historia que narra, pero me interesa estable- 
cer que su núcleo tiene que ver, de manera explicita, con problemas 
relativos a la filiación. En efecto, durante su vida seglar, directa- 
mente condenada por obedecer a un afán de enriquecimiento que lo 
lleva a explotar con crueldad a “sus” indios, Orozco ha formado una 
familia, por cierto blanca, que en un determinado momento es ma- 
sacrada por los salvajes. Aparentemente sólo se salvan él y su hijo 
Carlos, aunque luego se sabrá que también sobrevive -raptada por 
los selvícolas— su hija Julia. Arrepentido de sus pecados, y libre del 
matrimonio por la muerte de su esposa, Orozco se hace sacerdote y 
regresa a la selva para evangelizar (y así redimir los pecados de su 
vida laica) a los indios que acabaron con los suyos. Ciertamente 
mantiene a su lado a Carlos, que se ha hecho un joven poeta ro- 
mántico, frente al que se convierte, entonces, en padre doble: por- 
que lo es, en términos naturales, y también, espiritualmente, como 
sacerdote. Esta doble paternidad es fundamental en la economía 
semántica del texto: subraya desmedidamente el carácter y las vir- 
tudes de la figura patriarcal y su carácter sagrado. Exagerando un 
poco las cosas, podría decirse que Cumandá es un himno al pa- 
triarca. 

Como es previsible en las ficciones románticas hispanoamerica- 
nas del siglo XIX, Carlos se enamora de una joven india, Cumandá, 
que más tarde descubrirá que es su hermana Julia. La novela insis- 
te cuantas veces puede en el carácter excepcional de Cumandá, no 
sólo por su aspecto físico -obviamente blanco- sino también por sus 
virtudes morales -evidentemente inlachables- (78-79, por ejemplo); 
y tampoco deja pasar ninguna ocasión para advertir que el amor de 
Carlos y Cumandá se mantiene en un grado de pureza impoluta: 
para que todo sea más claro, frecuentemente se llaman “hermanos” 
y asumen su enamoramiento con un sentimiento sobre todo filial 
(115)64, de suerte que hasta el lector menos atento asume que Cu- 


64 Como ejemplo, hasta el texto de un parlamento de Cumandá: “Oyeme, her- 
mano blanco [...| nuestras almas gon una, nuestros corazones son hermanos, 
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mandá es Julia mucho antes que el narrador devele el muy poco 
encubierto misterio de su origen. Como es propio de estas ficciones, 
entre Cumandá-Julia y Carlos se interpone el implacable odio a los 
blancos que tiene el personaje que parece ser el padre de la 
muchacha (que es el mismo que la raptó pero que ha cambiado de 
nombre) y sus fingidos hermanos (éstos y aquél, como es claro, indí- 
genas no cristianizados). No sólo tratan una y otra vez de matar a 
Carlos sino que finalmente entregan a Cumandá como esposa al 
anciano jefe de la más poderosa tribu de la zona. Muere antes de 
consumar el matrimonio con su joven esposa y -de acuerdo al ritual 
de la tribu- ella también debe morir. Logra escapar, pero muere en 
la pues: La reflexión que su (o el) padre Orozco hace a Carlos es no- 
table: 


Si el curso de los providenciales sucesos no hubiera impedido tu enlaco con 
Cumandá, habrías sido el esposo de tu propia hermana; la bendición 
sacramental cayendo sobre un horrible incesto, en vez de felicidad domés- 
tica, te habría acarreado calamidades sin cuento. Para evitar esos males, 
Dios ha querido quitarnos a Julia y llevársela para sí, adornada de su 
pureza virginal y su candor de ángel. (232) 


Y mucho más singular es la del ofendido novio-hermano: 


Piensas, padre mío, que nuestro amor era una pasión terrena y carnal? 
¡Ah, no has padido conocerla! era un amor desinteresado y purísimo: era, 
sin que lo adviertiésemos, el amor fratornal elevado a su mayor perfec- 
ción. Hermanos, habriamos sido tan unidos y felices como amantes o es- 
posos. (232-33) 


Me parece que es bastante claro que el grupo socio-étnico que 
representan los Orozco en la novela de Mera se comprende a sí mia- 
mo como autosuficiente, casi en términos endogámicos (“hermanos 
[...] tan felices como amantes o esposos”), y que no tiene ninguna 
duda ni sobre la legitimidad de su posición de dominio ni sobre los 
mecanismos para reproducirlo indefinidamente65. En el terreno pro- 
piamente ideológico, como representantes de la religión cristiana y 
de la civilización occidental, parecen no tener competencia alguna 
una vez que el relato ha polarizado su representación entre los 
sacerdotes evangelizadores (y los poetas) y las tribus salvajes, dilu- 
yendo minuciosamente, con sistemática precisión, todos los estratos 
intermedios. Por cierto, dentro de este esquema, es fácil enmarcar la 
oposición entre salvajes cristianizados, que ya no lo son tanto, y sal- 
vajes paganos, que lo son en grado extremo. No se oculta para nada 
que los primeros son radicalmente inferiores a sus evangelizadores 


que nuestra sangre es la misma, y que no debemos separarnos jamás” (op. 
cit., 116), Textos tan obvios como este abundan en la novela antes de que el 
narrador “descubra” al lector que Carlos y Cumandá son efectivamente hor- 
manos. 
65 Corrales encuentra, sin embargo, que la novela contiene algunas tonues crí- 
ticas contra este grupo, lo que es verdad, pero no invalida -me parece- mi 
lectura. Op. cit., p 46. 
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(y amos) ni que su función natural es servirios material y espiri- 
tualmente. 


Por lo demás, entre las decenas de barreras que separan a blan- 
cos civilizados de indios salvajes, aparece con claridad la que separa 
a la escritura de la oralidad. Ciertamente la oralidad es el espacio de 
los salvajes y normaimente se expresa más que con palabras con gri- 
tos o alaridos, con su significación zoomorfa, o en algunos casos con 
sonidos de tambores tenebrosos, casi siempre como ruidos de muer- 
te66, mientras que la escritura corresponde al otro lado, al de los 
blancos, y de dos maneras: como Escritura, que es la que difunde el 
padre Orozco, oralizándola en sus sermones, y como Poesía, que la 
esconde más bien, como algo exótico en la selva, el joven Carlos. Lo 
único que sabemos a este respecto es su poema-mensaje de amor a 
Cumandá, escrito en la corteza de un árbol (p 24-25), como inscrip- 
ción de la letra en la naturaleza indómita, pocma-mensaje que será 
quemado por los salvajes como obvia manifestación no sólo de su 
barbarie sino de su irreconciliable Incha con la cultura que expresa 
esa letra cultivada, en cuanto poesía, al modo más alto de occi- 
dente6?. 


En todo caso, lo que hace punto menos que asombrosa la pro- 
puesta nacional de Mera es que si bien está desplazada, como se ha 
mencionado antes, la imagen de la sociedad nacional que surge dei 
texto es profunda y definidamente jerarquizada: funciona bajo un 
orden vertical que tiene como razón justificatoria la religión —a la 
que se añade, pero nítidamente en un segundo plano, la alta cultu- 
ra de Occidente en la figura del joven poeta. Hay explicaciones his- 
tórico-sociales para que esto sea así, pero a nadie escapa que Cx- 
mandá reproduce anacrónicamente el sistema colonial, de lo que 
hay testimonios legales y referencias innumerables en las crónicas, 
según el cual el mundo americano está escindido en dos. En efecto, 
sin exagerar demasiado las cosas, propone un modelo de nación 
colonial —lo que no es un oximoron, como bien sabemos- en la que 
una “república de españoles” se instala sobre “una república de in- 
dios”, con el agravante de que en la novela se prescinde dei indio 
que fue parte de la alta cuitura del Tawantinsuyu, y por cierto de 
los mestizos, para cubrir todo ese campo con la “barbarie” de las 
tribus selvúticas. A estas no les queda otro camino que aceptar su 
radical y absoluta dependencia, adecuándose a los requerimientos 
de una religión que se confunde con el poder social, y en última ins- 
66 Por ejemplo, pp. 103, 103, 127-29, ete. 

67 El odio de los “salvajes” por las letras, que terminan en cenizas, vbviamente 
no ca compartido por Cumandá. Ella “como sì pudiese entenderlas, besd las 
cifras, y haciendo al punto memoria de lo que decian, se puso a cantar” ip- 
24). En cierto sentido, su gesto es igual al de los indios evangelizados que 
repiten textos sagrados y canciones litúrgicas. La letra queda siempre en po- 


der del dominador y el dominado -—en el mejor de los casos- sólo puede repe- 
tirla (en este caso “cantarla”) mediente su oralización. 
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tancia con el Estado, o ser devoradas por su propio salvajismo o 
aniquiladas por esa fuerza superior que viene de fuera y de arriba. 


Sin duda Cumandá es la menos conciliadora de todas las novelas 
estudiadas en este capítulo. Marcada por un autoritarismo que el 
romanticismo de su trama no diluye, sino subraya, define sin amba- 
ges un orden único pero vertical. De esta suerte, la imagen de la 
comunidad nacional no se construye bajo el discurso de la integra- 
ción más o menos homogeneizadora, tal como se verá en otros casos, 
sino al amparo de un mandato trascendente que permite legitimar 
esa verticalidad jerárquica en sus modalidades más gruesas y agre- 
sivas. La República debe imitar a la Colonia y establecer su sistema 
bajo la más elemental de sus dinámicas: la de la superioridad global 
de un grupo, que está “obligado” a ordenar, y la inferioridad del 
otro, la mayoría, que está en la “necesidad natural” de reconocer su 
condición subalterna y —por consiguiente— de obedecer. 


Aves sin nido 


No intento examinar la totalidad de la primera novela de 
Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido 68, aunque varios de sus 
niveles sa prestarían para hacer consideraciones harto cercanas al 
campo que aquí interesa89. Quiero remarcar sólo un punto. Como se 
recordará, Aves sin nido relata la vida en Kíllac (villorrio que sim- 
boliza el cruel funcionamienta y organización de la sociedad andina) 
durante la estada en él de tuna pareja (los Marín) que obviamente 


68 Empleo la edición de La Habana: Casa de las Américas, 1974, consignando 
las páginas entre paréntesis dentro del mismo texto. La primera edición: 
Lima: Carlos Prince, 1899. Este fragmento deriva en parte de mi prólogo a la 
edición de la Biblioteca Ayacucho de esta novela, 

69 La bibliografía específica sobre Clorinda Mallo, casi siempre en relación a 
Aves sin nido, no es amplia. Me han servido considerablemente los libros de 
Francisoo Carrillo, Clorinda Matta de Turner y su indigenismo literario (Lima: 
Universitaria, 1967) y Alberto Tauro, Clorinda Matto de Turner y la novela 
indigenista (Lima: San Marcos, 1976) y el artículo de Fernando Arribas- 
García, “Aves sin nido: ¿novela indígenista?”, en Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, XV1l, 34, Lima, 1991. Cf. mis prólogos a la ed. ya citada de 
Aves sin nido, a Indole (Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1974) y 
Herencia (Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1974) y mis estudios "Aves sin 
nido: indios, 'notables' y forasteros” en La novela peruana (Lima: Horizonte, 
1989) y “Clorinda Matto de Turner: para una imagen de la novela peruana del 
siglo XIX" en Escritura, 1, 3, Caracas, 1977. Acaba de aparecer una 
recopilación de algunos de mis estudios sobre el tema bajo el título Clorinda 
Matto de Turner, novelista. (Lima: Lluvia Editores, 1992). Cf. también de 
Efraín Kristal, The Andes Viewed From the City. Literary and Political 
Discourse on the indian in Peru (New York: Peter Lang Publishing, 1987), 
recientemente traducido al español con el título Una visión urbana de los 
Andes, Génesis y desarrollo del indigenismo en el Perú, 1848-1930 (Lima: 
Instituto de Apoyo Agrario, 1991). 
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representan los valores de la propia narradora: son cultos, de moral 
intachable, generosos, justicieros, ete. Los Marín, portadores de la 
ideología de una burguesía urbana liberal y progresista, se sienten 
indignados frente a la explotación que sufren los indios a manos de 
las autoridades políticas, judiciales y eclesiásticas y frente a los abu- 
sos que cometen contra ellos los comerciantes en lana. Deciden pro- 
tejer a los indios, son agredidos por los poderosos del pueblo y fi- 
nalmente -en cierto modo derrotados- deciden regresar a la ciudad. 


El fracaso de los Marín es en algún sentido paliado por su deci- 
sión de adoptar a las dos hijas de Juan y Marcela Yupanqui, indios 
muertos al defender la casa de sus protectores. Los portadores de la 
civilización no logran modificar el implacable orden social andino, 
pero al menos salvan de él a Margarita y Rosalía, las “aves sin nido” 
de la primera parte de la novela. En la segunda parte, a más de rei- 
terar las denuncias sociales sobre la explotación de los indios, la no- 
vela narra los cándidos amores de Margarita y Manuel y su final 
desgraciado: descubren que ambos son hijos del obispo Pedro Miran- 
da y Claros, años antes párroco de Kíllac, con lo que al cerrarse la 
noaa son ellos las nuevas y aún más desamparadas “aves sin 
nido”. 


Sin duda se trata, en la segunda parte, de un argumento inocul- 
tablemente melodramático, aunque nada inusual en la novela his- 
panoamericana del XIX, que parece agotarse en su propia trucu- 
lencia, en la crítica al relajamiento moral del clero y —en la novela de 
Matto de Turner- al celibato sacerdotal. Tiene, sin embargo, otros y 
más profundos significados. Para poderlos considerar es necesario 
tomar en cuenta que, como ya dije, en el siglo XIX nuestra novela 
produjo una muy compleja alegoría de la nación y sus problemas a 
través de la imagen de la familia y de las relaciones interpersonales 
que la fundan y la rodean. Por lo pronto es evidente que Aves sin 
nido privilegia la caracterización de los núcleos familiares (los 
Marín, los Pancorbo, los Yupanqui, los Champi), hasta el punto de 
que casi no hay personajes que se presenten sin ese contorno inme- 
diato. La gran excepción es el cura Pascual (y su antecesor Miranda, 
ahora obispo), pero se trata de una excepción que precisamente re- 
fuerza la importancia de los vínculos familiares: los vicios del clero y 
las tragedias que suscitan derivan del celibato al que están antina- 
turalmente obligados los religiosos -tal como se lee desde el “Proe- 
mio” y en varias otras páginas de la novela (1-2; 103-105), Paradó- 
jicamente, las familias que aparecen en Aves sin nido o son incom- 
pletas (los Marín no tienen hijos) o guardan en su seno algún secre- 
to terrible como la escondida filiación de Manuel y Margarila y la 
violencia sufrida por sus madres. 


Pero leer los significados que encarna la familia en la novela de 
Clorinda Matto implica vincular este tema con otro, el de las relacio- 
nes interraciales, que lo cruza de parte a parte. De alguna manera, 
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tal como la presenta Aves sin nido, la familia es el espacio privile- 
giado para las alianzas o los conflictos étnicos. El énfasis puesto en 
ese vínculo entre familia y raza hace aún más clara la posibilidad de 
interpretar todo este núcleo de significación en una clave más social 
que ética (aunque contenidos de este tipo sean obvios) que final- 
mente conduce a reflexionar sobre el asunto central del siglo XIX: la 
formación de la nacionalidad. 


Por lo pronto, la preocupación de Matto por el destino del pueblo 
indígena se plasma con evidencia en la decisión de los Marín (sus 
portavoces narrativos) de adoptar a las hijas del matrimonio Yupan- 
qui. Puesto que la novela relata la muerte o el sufrimiento conti- 
nuado e inevitable de los indios, la adopción de Margarita y Rosalía 
implica de manera tangencial, pero muy expresiva, que Aves sin 
nido efectivamente no logra percibir ningún futuro para la raza 
indígena70, pero que es algo menos escéptica si se trata de la suerte 
de algunos individuos aislados. Ciertamente la adopción, con el con- 
siguiente cambio de apellido (de Yupanqui a Marín), es una figura 
especialmente vigorosa de la construcción de una nueva identidad y 
del carácter salvador de este proceso. Por supuesto, el acto de la 
adopción es seguido por un proceso educativo que deberá concluir 
con la cancelación de los rasgos de la primera identidad: de hecho en 
Herencia, que es una novela que continúa en parte la trama de 
Aves sin nido, una de las hijas adoptivas de los Marín no puede 
distinguirse de otras jóvenes de la alta sociedad limeña71. Su nueva 
identidad está consolidada. Se trata, como queda insinuado, de un 
largo proceso que comienza en la escena en la que el tierno e inge- 
nuo Manuel enseña a leer a Margarita, pasa por la educación de la 
niña en los mejores colegios de Lima y termina con el triunfo de la 
muchacha adoptada en la salones más encumbrados de la capital?2, 


Más allá de la intención de Clorinda Matto y al margen también 
de los estereotipos del melodrama romántico, en la transformación 
radical de las Yupanqui en Marín subyace un significado turbador: 


70 Dice la narradora: “Plegue a Dios que algún día, ejercitando gu bondad, decrete 
la extinción de la raza indigena, que después de haber ostentado la grandeza 
imperial, bebe el lodo del oprobio. ¡Plegue a Dios la extinción, ya que no es 
posible que recupere su dignidad, ni ejercite sus derechos” (11, énfasis mio); 
idea que de alguna manera se repite en el diálogo entre Isidoro y su esposa, 
ambos indios: -“Nacimoa indios, osclayos del cura, esclavas del gobernador, 
esclavos del cacique, esclavos de todos los que agarran la vara del mandón/ 
-¡Indios, sí? ¡La muerte es nuestra dulce esperanza de libertad!” (241), 

71 La primera ed. de esta novela dala de 1895. Es curioso que en esta novela no 
aparezca Rosalía. Más adelante volveré sobre este tema. 

72 Habría que analizar separadamente las fluctuaciones dol feminismo en 
Clorinda Matto que fue importanto en su época. En este caso, sin embargo, 
la educación de Margarita parece lencr como objetivo no más que su inte- 
gración, mediante un casamiento digna, en el allo mundo limeño. Por cierto, el 
elogio a la virtud es permanente y se hace hincapié en la creciente inmora- 
lidad de ese grupu social. 
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la salvación del indio depende de su conversión en otro, en criollo, 
con la consiguiente asimilación de valores y usos diferenciados; y 
depende también, como es claro, de la generosidad de quienes hacen 
posible esa metamorfosis ótnico-social. De alguna manera, la histo- 
ria de la adopción es un emblema de las convicciones de la época go- 
bre el poder de la educación, como fuerza transformadora de la so- 
ciedad, pero a la vez de un concepto pedagógico que sólo entiende 
esta materia como una forma de occidentalización del pupilo. Lo 
primero estaba explícitamente mencionado en el “Discurso en el Po- 
liteama”. En él González Prada decía: 


Enseñadle a leer y escribir (al indio] y veréis si en un cuarto de siglo se 
levanta o no a la dignidad del hombre?3. 


Dentro del marco de la “conciencia posible” de entonces la edu- 
cación no podía considerarse más que como un proceso que favorecía 
la realización de los ideales europeos. Como recurso eficaz para la 
homogeneización del país, la educación no sólo no preveía ni plura- 
lismos ni contrastes sino que, al contrario, los condenaba abierta- 
mente. En Aves sin nido se habla, en efecto, de “la verdadera civiti- 
zación” como de un sistema único y de la educación como vía para 
acceder a sus principios ordenadores. La filiación “blanca” de las 
niñas Yupanqui implica no sólo la adopción, entonces, sino también 
la educación, aunque dentro del relato ésta aparezca confundida 
con la experiencia del hogar bien constituido. En este orden de 
cosas, Aves sin nido propone algo así como una categoría totalizado- 
ra: adoptar un hijo supone un acto de nominación trascendente 
porque con el nombre de los nuevos padres viene la configuración 
de la nueva persona, Basada en la piedad, la adopción de las niñas 
indias es una forma puramente espiritual (y tal vez por eso mismo 
más poderosamente simbólica) de Ja procreación de nuevos seres. 


Metáfora integradora, por consiguiente, la adopción de Marga- 
rita y Rosalia expresa el deseo de una nación homogénea, abar- 
cadora de la disidencia indigena a través de la educación acultura- 
dora de sus miembros, obviamente considerados como menores de 
edad. Pero esta ‘muy expresiva alegoría de la constitución imagi- 
naria de un país integrado bajo el modelo de sus estratos más euro- 
peizados y modernos tiene, sin embargo, un envés sorprendente. 
Dicho en bulto: son las muchachas indias las que permiten que la 
familia Marín se realice bajo su propia ideología y cumpla su fun- 
ción básica de reproducción. En toda la novela, en efecto, se pone 
énfasis en el carácter sagrado de la paternidad y la maternidad y se 
establece una y otra vez que la familia es el único espacio donde 
ambas pueden realizarse con ese carácter. A] mismo tiempo, con 
raciocinio complementario, una familia sin hijos no es realmente tal 
y un hombre o una mujer infértiles no alcanzan la plenitud de su 
función humana y sagrada. 


13 En Pájinas Libres (Madrid: Pueyo, s/f), p. 78. 
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Como en Aves sin nido la perspectiva educativa es recurrente, la 
función reproductora de la familia se expande más allá de la pro- 
creación de los hijos y se convierte en un dispositivo mucho más ex- 
tenso. En realidad la familia es la gran máquina reproductora de los 
comportamientos y valores socialmente aceptados o -si se quiere- la 
argamasa ideológica que permite el buen funcionamiento de la so- 
ciedad dentro de un orden determinado. Naturalmente los hijos son 
el engranaje de este mecanismo. La transformación de las Yupanqui 
en Marín demuestra la eficiencia de este proceso, pero a la vez tiene 
el significado que acaba de mencionarse: sólo gracias a ellas los 
Marín cumplen su función como familia y por consiguiente adquie- 
ren valor como reproductores del sistema social. Es, sin duda, una 
notable paradoja de la novela74. Cabe preguntarse, entonces, si de 
la misma manera que la adopción de las muchachas indias puede 
leerse como una alegoría de la homogeneización del país, el otro he- 
cho —la defectividad de los Marín como familia si no se hubiera pro- 
ducido la adopción— podria interpretarse de manera homóloga; esto 
es, como representación simbólica de la urgencia del sector social 
que representan de asumir un cierto compromiso con otros grupos 
para poder realizar su propio proyecto social. 


Padres y educadores de los indios, los Marín parecen reconocer 
que gu representatividad social y nacional tiene como condición la 
absorción de los otros -cierto que en términos de dependencia como 
“hijos”. A la larga, si se emplea la perspectiva inversa, parecerían no 
tener el poder de reproducirse dentro de su propio espacio social, y 
mucho menos de imponerse al conjunto de ta nación, sin una alian- 
za ciertamente asimétrica con otros grupos. Álgo así como un con- 
senso ganado por la asimilación, en posición subordinada, de los 
otros. Sobra aclarar que esta lectura, obviamente hipotética, no im- 
plica en modo alguno la presunción de un nivel de conciencia au- 
torial. Las alegorías nacionales suelen instalarse en el discurso lite- 
rario mediante mecanismos mucho más complejos que la intenciona- 
lidad y la ideología explícita de los escritores?5. Son figuraciones del 
imaginario social, más bien difuso, y suelen construirse en los már- 
genes de un lenguaje que asimila las pulsiones colectivas. 


Pero el sistema alegórico de la familia en Aves sin nido tiene 
otras dimensiones. Es bueno anotarlas. Por lo pronto, la caracteri- 
zación de Margarita pone de relieve, desde un primer momento, su 
excepcionalidad. Aunque Marcela, su madre, es presentada como 
una mujer “notable por su belleza peruana” (5), los Marín se descon- 
ciertan frente a Margarita y consideran que “su belleza es trasunto 
74 Curiosamente en Aves sin nido se anuncia que Lucía está esperando su 

primogénito, pero esta información queda trunca y es totalmente obviada en 

Herencia, 

75 Más puntualmente cabria establecer que se trata de la fracción burguesa, 
liberal y modernizante, que —en efecto- no tuvo capacidad para convertirse 
en hegemónica. 
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de esa mezcla del español y la peruana que ha producido hermo- 
suras notables en el país” (25), aún cuando en ese momento creen 
que sus padres son indios. No piensan todavía en la adopción, pero 
sí en aceptarla como ahijada. Al final del relato, como está dicho, se 
descubre que Margarita es hija de un cura español o criollo y que 
efectivamente, como lo suponían los Marín, es mestiza. Esta reve- 
lación final tiene un efecto complejo sobre la lectura anterior: por 
una parte, aleja la relación entre los Marín y los indios, pues la 
adopción se ejerce sobre una joven mestiza, no india, en cuyo origen 
resuenan además memorias que remiten de alguna manera al pri- 
mer mestizaje, al de la conquista, pero -de otra parte- el que la 
adopción incluya también a la pequeña Rosalía, hija de Juan y 
Marcela Yupanqui, preserva el sentido anterior. Ella sí es india. 


La tardía confirmación de la condición mestiza de Margarita 
tiene que ver no sólo con asuntos directamente ideológicos, lo que es 
bastante evidente, sino también, algo más sesgadamente, con el sis- 
tema de la verosimilitud del rotato. Como Margarita es un personaje 
mucho más importante que Rosalía y como sólo ella adquirirá pre- 
sencia en la continuación de Aves sin nido, es claro que su absoluto 
y abrupto “blanqueamiento” resultaba un factor disturbador de la 
credibilidad de la historia y generaba, así, un conflicto potencial con 
el lector. No está demás recordar que años después, en Matalaché 
(1928) de Enrique López Albújar, sucede algo similar: su protago- 
nista, un negro esclavo, deviene en mulato, descendiente directo de 
un noble blanco, poco antes de consumar su amor con la bella hija 
de su amo?6, 


De cualquier manera, la distinta filiación original de ambas 
niñas fortalece el sentido homogeneizador de la imagen familiar; los 
Marín asumen su condición de autoridad en un hogar que acoje a 
mestizos e indios. Es claro, sin embargo, que con respecto a estos úl- 
timos la novela es más bien elíptica. Rosalía es casi sólo un nombre 
en Aves sin nido y el lector no sabe nada de ella en Herencia. Sin 
duda la novela privilegia el significado de la adopción de Margarita 
y desde esta perspectiva parece evidente que hay una bien definida 
predilección, aunque no excluyente, por el estrato mestizo. En cierto 
sentido, si se exagera un poco la borrosidad de Rosalía, habría que 
pensar que Aves sin nido necesita generar primero una expectativa 
de reconciliación entre los extremos de la gama étnica (Marín/Yu- 
panqui), diluir luego su radicalidad y enfatizar por último la impor- 
tancia del estabón intermedio, mestizo (MarínMiranda y Claros-Yu- 
panqui), pero conservando a la postre, como sugestivo aunque poco 
perceptible telón de fondo (a través de la casi invisible Rosalia) la 
propuesta inicial. 


76 He estudiado el Lema en “Matalaché: las muchas formas de la esclavitud”, en 
La novela peruana, op. cit. Cf. también Tomás G. Escajadillo, La narrativa de 
López Albújar (Lima: CONUP. 1972). 
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Por lo demás, los insistentes problemas que cruzan los espacios 
familiares en Aves sin nido parecen ser síntomas -si se acepta la 
asociación entre nación y familia- de las contradicciones que ago- 
biaban a la sociedad peruana de fines del XIX. En el fondo, las imá- 
genes familiares que ofrece la novela tienen casi siempre su eje 
conflictivo en el asunto de la filiación: Margarita y Manuel no saben 
quién en su verdadero padre y el descubrimiento es trágico no sólo 
porque corta su amor bajo la terrible pena del incesto sino porque la 
figura del padre sacrílego es un punto ciego, sin solución posible, 
que remite la santidad de la filiación a la violencia y al pecado. Es 
corno si, en su conjunto, la alegoría apuntara a un orden mal consti- 
tuido, deforme, que sólo puede ser transformado por la voluntad y la 
acción de quienes, como los Marín, deciden extirparlo (otorgando 
filiación y legitimidad) a la vez que corrigen (con la adopción) su 
propia incompletud, su esterilidad, Alegoría desgarrada de la na- 
ción, sin duda, pero también esperanzadora: desde la perspectiva de 
los Marín, la familia (la nación toda) puede recomponerse bajo su 
amparo. Son la fuerza que ofrece hogar a quienes no lo tienen. 


Juan de la Rosa 


He dejado para el final la referencia a Juan de la Rosa, de Nata- 
niel Aguirre??, porque es la novela que más abiertamente desarrolla 
el tema de la formación de las naciones andinas y produce al 
respecto una vasta gama de estrategias de legitimación, con sus 
dinámicas de inclusión y exclusión, bastante más elaboradas que las 
que aparecen en Cumandá o Aves sin nido. Como en el examen de 
estas novelas, me atengo sólo a algunos aspectos del texto, especifi- 
camente a los que tienen que ver con la construcción de una historia 
ejemplar como forjadora de la independencia (y de la identidad) de 
Bolivia y -de otra parte— con el vínculo entre filiación y nacionali- 
dad. Obviamente quedan al margen muchos otros aspectos impor- 
tantes, puesto que se trata de una novela que —contra su apariencia 
de sencillez esconde una extraordinaria complejidad?8. 


Por lo pronto, presentado mediante el subtítulo como “Memorias 
del último soldado de la independencia”, el texto se instala explíci- 
tamente en la intersección de una experiencia personal, ligada a los 
códigos de la autobiografía, y otra de indole social, que tiene rela- 


77 Uso la 23 od: Paris: Lib. de la Vda, de Bouret, 1909. En el texto, entre parénte- 
sis, anoto las páginas de esta edición. La 11 ed. es de 1885. He modernizado la 
ortografía. 

78 Buena parte de este subcapítulo debe mucho a la excelunte tesis doctoral de 
Alba María Paz Soldán, Una articulación simbólica de lo nacional: “Juan de 
la Rosa” de Nataniel Aguirre (University of Pittsburgh, 1986 -mimeo). Cf. 
también: Walter Navia Romero, Interpretación y análisis de “Juan de la Ro- 
sa” (La Paz: Universidad de San Andrés, 1966). 
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ción con la novela histórica a -sin más- con ła historia?9, Natural- 
mente, si el texto de la memoria Liene un sistema cerrado de veridic- 
ción, en la medida en que el sujeto del enunciado es el mismo que el 
de la enunciación, con lo que se produce un cierto modo de auto- 
referencialidad; el de la historia -ficcionalizada o no~ remite en 
cambio su condición de verdad fuera de sí mismo y exige que quien 
habla tenga una autoridad “objetiva” para hacerlo. El que el narra- 
dor-personaje se defina como actor de la guerra de la independencia, 
con el añadido de ser el último sobreviviente de ese tiempo, implica 
un mecanismo que permite transformar su recuerdo individual en 
materia colectiva y garantizar la autenticidad de su narración 
histórica. En otras palabras, el contrato comunicativo supone que el 
lector está ante un testimonio privilegiado que concentra un máxi- 
mo de credibilidad y tiene el dramatismo de ser el último posible: 
nadie puede volver a contar esa historia con el aval de la expe- 
riencia propia. El “último soldado” tiene también la última palabra 
sobre este tema. 


Desde otro punto de vista, el víneulo entre memoria e historia, 
tal como aparece en Juan de la Rosa, ofrece un complejo juego term- 
poral que abarca un periodo excepcionalmente extenso, En efecto, la 
“memoria” se envía a la “Sociedad 14 de Setiembre” en 1884 (tal 
como aparece en la carta que sirve de prólogo -p. XVII) y su redac- 
ción comienza en 1348 (según reza la nota t -p. 1), pera los asuntos 
especificamente evocados corresponden al lapso comprendido entre 
1810 y 1812 y fragmentos del relata se proyectan -mediante infor- 
maciones que provienen de otros personajes- hasta 6] siglo XVIII. 
En cierto modo los sucesos de 1810-1812 aparecen dentro de una 
narración múltiplemente enmarcada, pero los marcos tienen consis- 
tencia y funciones peculiares: los segmentos cronológicamente ante- 
riores no hacen más que establecer una filiación entre los levanta- 
mientos del siglo XVIII contra el régimen colonial y el que efectiva- 
mente se relata, mientras que los posteriores en la práctica no 
tienen formalización narrativa pero actúan de manera decisiva co- 
mo perspectivas de conciencia para juzgar lo relatado (1810-1812) y 
lo no relatado tel periodo que va de 1813 a 1848 o —incluso— 1884) 
con una experiencia actualizada80, Por consiguiente, el texto cons- 
truye la historia de un pasado miäs o menos lejano y la memoria de 


79 Rosario Rodríguez me informa que la novela tendría semejanza con el “diario 
de) tambor Vargas” y que se están estudiando las relaciones entre ambos 
textos. La revisión somera del diario no evidencia esta relación, Jo que no quita 
que sea un texto notabilísimo por si mismo. Cf. José Santos Vargas, Diario de 
un Comandante de la independencia americana, 1814.1825. Transcripción, 
introducción e índices de Gunnar Mendoza (México: Siglo XXI, 1982). El traba- 
jo de Rosario Rodríguez en mi seminario de la Universidad de Pittsburgh me 
ha sido muy útil para examinar el texto de Aguirre. 

80 Un análisis de los tiempos que pone on juego la novela y de la índolo de la con- 
ciencia del anciano coronel que escribe tas “memorias” se encuentra en el 
libro de Navia, op. cit., pp. 59-64, 
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una experiencia infantil (la experiencia de Juanito) desde y con la 
conciencia mucho más amplia, abarcadora y solvente del viejo coro- 
nel Juan de la Rosa, un patriarca que se ha formado al mismo tiem- 
po que la nación y que en cierto modo, como señalaré luego, se con- 
funde con ella. 


Ya se ha analizado suficientemente el filtro selector qua emplea 
Juan de la Rosa para relatar los antecedentea de la temprana rebe- 
lión independentista de Cochabamba, remitiéndola una y otra vez a 
la del mestizo Calatayud de 1730 y difuminando las indígenas que 
cincuenta años después protagonizaron Túpac Amaru y Túpac Ca- 
tarit. Es claro que estos grandes levantamientos no son asumidos 
como linaje de la gesta de Cochabamba y que el de Calatayud, histó- 
ricamente harto más modesto, es reivindicado con entusiasmo. Fray 
Justo, que representa la sabiduría y los más puros ideales inde- 
pendentistas, explícitamente contrapone ambas experiencias histó- 
ricas. Dice a Juanito: 


-No cansaré tu atención con la más breve noticia «de las sangrientas con- 
vulsiones en que la raza indígena ha querido locamente recobrar su inde- 
pendencia, proclamando, pura perderse sin remedio, la guerra de las razas. 
Recordaré sí, con alguna extensión, un gran suceso, un heroico y prematu- 
ro esfuerzo, que conviene a mi objeto y nos interesa particularmente. En 
noviembre de 1730... (41). 


Obviamente puede haber muchas razones para que se establez- 
ca esta oposición entre las “sangrientas convulsiones” indígenas, 
cuya memoria no es necesaria (“no cansaré tu atención”), y el “gran 
suceso [...] heroico” que sí merece recordarse por extenso, pero todo 
indica que la razón principal tiene que ver, como está dicho, con el 
esfuerzo por entroncar la rebelión de Cochabamba con una historia 
ejemplar y no con la cruenta “locura” de los levantamientos indíge- 
nas, habida cuenta que el narrador se empeña en demostrar que 
tanto la insurrección de Calatayud como la de Cochabamba fueron 
movimientos mestizos y aglutinaron a muchas clases y grupos étni- 
cos —es decir, que fueron nacionales en un sentido si se quiere pre- 
monitorio pero perfectamente válido desde el punto de vista de la 
novela. No otro significado tiene el parlamento del mismo fray Justo 
cuando explica a Juanito las razones que justifican la lucha por la 
independencia: 


[Los españoles se consideran) nuestros amos y señoros. Loa que nacemos, 
de elfos mismos, sus hijos, los criollos somos mirados con desdén, y pion- 
san que nunca debemos aspirar a los honores y cargos públicos para cllos 
solos reservados; los mestizos, que tienen la mitad de 3u sangre, están 
condenados al desprecio y a sufrir mil humillaciones; Jos indios, pobre raza 
conquistada, se ven reducidos a la condición de bestias de labor, son un ro- 
baño que la mita diezma nnualmente en las profundidades de las minas. 
Perna estas razones para que deseáscmos tener un gobierno nuestro 
s.» (37-38). 


81 Por ejemplo, Alba María Paz Soldán, op. cit. Cf. especialmente Cap. IH. 
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Como es claro, “nuestro” engloba aquí a criollos -que es el caso 
de fray Justo—, mestizos -que es la condición de Juanito- e indios 
-que no tiene representación personalizada en el relato, aunque se 
les mencione varias veces como parlicipantes en el movimiento libe- 
rador. En la medida en que el niño Juan es el protagonista de la 
historia y el coronel Juan de la Rosa su narrador, no extraña que a 
lo largo del texto se manifieste de una u otra manera que ese estra- 
to, flanqueado irregular y asimétricamente por los otros dos, con 
obvia preferencia por los criollos, es el que funciona como eje princi- 
pal del proceso social que conduce a la independencia de Bolivia, 
ciertamente bajo la tutela del ejemplo intachable de otro mestizo 
heroico, el artesano Alejo Calatayud. La idea de nación está enton- 
ces definidamente enmarcada por el mestizaje; y el mostizaje fun- 
ciona tanto como emblema de síntesis interna, en la medida en que 
el mestizo es por su propia condición prueba viviente de esa síntesis, 
cuanto como instancia que por ser intermedia, entre los criollos y los 
indios, también produce el mismo efecto de convergencia: es el es- 
pacio de la homogeneidad y la armonía, el modelo de una nación 
que tiene que reunir sus dispares componentes en un todo coheren- 
te, compacto y representativo. Inclusive este afán abarcador puede 
incluir en determinados momentos, cuando el discurso independen- 
tista evidencia más claramente sus componentes cristianos, a los es- 
pañoles (por ejemplo, 56-57). 


Pero sucede que precisamente donde el relato resulta más ambi- 
guo es en la caracterización del mestizo. Basta anotar la presenta- 
ción de Rosa, madre de Juanito y descendiente de Calatayud, tal 
como aparece en las primeras páginas de la novela: 


Rosita [...] era una joven criolla tan bella como una perfecta andaluza, 
con larga, abundante y rizada cabellera [...] dientes blanquísimos, menu- 
dos, apretados, como sólo pueden tenerlos las mujeres indies de cuya san- 
gre debían correr algunas gotas en sus venas (2, énfasis mio). 


A todas luces se trata de una caracterización vacilante, y hasta 
contradictoria, que define al personaje primero como perteneciente 
al estrato criollo, inmediatamente alabado por su cercanía a la estir- 
pe española, y en seguida lo armostiza levemente con esas pocas 
“gotas” de sangre india que “debían” (y aquí es una fórmula dubita- 
tiva) correr por sus venas. Más tarde esta indecisión se generaliza. 
Por ejemplo, para continuar con la caracterización de personajes fe- 
meninos, Mariquita es presentada por el narrador en estos términos: 


Pocas veces he visto un tipo tan bello de la chola. Sus rizados cabellos 
castaños, pus grandes ojos pardos [...] todo en ella tenía algo de mejor, de 
más fino y delicado que en la generalidad de las mujeres de esa robusta 
raza cochabambina, mucho más española que india (130), 


El mestizaje, al menos el de Cochabamba, aparece entonces como 
mezcla asimétrica y deshalanceada de los dos ancestros, más español 
que indio; sin embargo, inclusive así, sólo excepcionalmente (“pocas 
veces”) trasciende las virtudes materiales (“robusta”) para alcanzar 
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la gracia de la belleza. Estos textos, y muchos otros similares, expli- 
can lo que al comienzo de la novela semeja no ser más que un lap- 
sus, como cuando el narrador, por ejemplo, recuerda su infancia y 
señala que pese a que él y su madre vivían en la pobreza, eran “mil 
veces más afortunados que ta gran masa del pueblo, compuesta de 
indios y mestizos” (12, énfasis mío), con lo que marca una paradójica 
distancia (nosotros/ellos) con respecto al estrato al que, por otra par- 
te, dice pertenecer. 


Sin duda, la condición criolla se infiltra constantemente en un 
discurso que de manera explícita quiere mostrar su filiación mestiza. 
Estos quiebres informan, a mi criterio, sobre la ficción que subyace 
en la construcción de la voz narrativa como voz mestiza y sobre el 
caracter ideológico implícito en el acto de hablar desde esa posición. 
En este orden de cosas, como se ha mencionado antes, la identidad 
mestiza del personaje-narrador facilita sustancialmente la figura- 
ción de su biografía como símbolo de una nación homogénea, hecha 
de conciliaciones sincréticas, pero también permite desplazar al com- 
ponente indígena y preservar, aunque indirectamente, la hegemo- 
nía criolla. Para decirlo en grueso: el mestizo emblemático es casi un 
criollo y en gran parte se confunde con él. Multifuncional, entonces, 
la figuración de la experiencia y voz mestizas como categorías 
nacionales responde tanto a un movimiento inclusivo, que semeja 
acoger a todos, mientras que sus involuntarias grietas definen un 
sutil sistema de exclusiones o subordinaciones. 


Excluido a veces y subordinado siempre, el pueblo indígena es a 
lo largo de la novela una presencia borrosa y muda. Sin embargo, y 
con asiduidad sintomática, aparece a través de personajes mestizos, 
Un fragmento es especialmente significativo: luego de la primera 
descripción de la madre de Juanito, cuyo contradictorio sentido 
quedó ya anotado, se nos informa que Rosa solía cantar en que- 
chua, “en la lengua más tierna y expresiva del mundo, el yaraví de 
la despedida del Inca Manco, tristísimo lamento dirigido al padre sol 
[...] demandando la muerte para no ver Ja eterna esclavitud de su 
raza”, canción que le hace derramar lágrimas (4), y que se articula 
con la información, ofrecida pocos párrafos antes, según la cual en 
su modesta casa había una estampa de la Virgen y otra que “repre- 
sentaba la muerte de Atahualpa” (2). De alguna manera, estas 
referencias culturales quechuas rebajan el énfasis puesto en la 
condición criolla y españolizante de la madre de Juanito, pero no de- 
ja de ser significativo que ambas, la musical y la pictórica, tengan 
que ver con la derrota de los Incas y giren en torno a imágenes im- 
periales82. De alguna manera lo rescatable del mundo indio parece 
ser el pasado glorioso, por cierto, pero definitivamente clausurado 


82 Un episodio similar se relata en relación a Clara, también mestiza, que canta 
en quechua un “harahui del coro de doncellas del Ollanta”, mientras recuerda 
a su novio muerto en la rebelión (208-210). 
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por su derrota: la representación pictórica de la muerte del Inca y la 
memoria de su yaraví de despedida son signos inequívocos de esa 
conciencia de clausura y acabamiento. 


Sin duda, el narrador tiene una definida admiración por la 
lengua quechua (en otro apartado la califica de “lengua tan insi- 
nuante y persuasiva” -p. 21), pero curiosamente en la novela casi 
sólo hay constancia de que la emplean los mestizos (Juan, Rosa, 
Alejo, etc.), los criollos (Oquendo, inclusive la ultrafidelista doña Te- 
resa) y hasta los extranjeros (Cros), mientras se señala que los in- 
dios no hablan propiamente en quechua sino “en ese feísimo dialecto 
de que se sirven los embrutecidos descendientes de los hijos del sol” 
(166). De esta manera, tuno de los mayores atributos del pueblo 
indígena, como es su idioma, solamente subsiste con todas sus virtu- 
des en labios de los otros (sobre todo los mestizos), mientras que sus 
hablantes naturales lo han pervertido, degradado y envilecido. Tal 
vez este punto sea el que mejor exprese la construcción y las funcio- 
nes ideológicas del protagonismo mestizo: de hecho, en efecto, son 
los mestizos los que asumen lo mejor de la tradición nativa y la pre- 
servan inclusive contra los usos de los propios indios. Si aquéllos 
hablan el buen quechua, y éstos el degradado, es porque en general 
jos mestizos (y no los indios) son los verdaderos herederos de la 
tradición incaica33 y, por consiguiente, los portadores auténticos de 
una historia que tuvo ese espléndido origen. Hay que recordar sin 
embargo, corno lo insinué antes, que el grupo figurado como mestizo 
tiene una muy inestable y porosa consistencia: no se sabe bien, a la 
postre, si es el mestizo el que quiere de alguna manera confundirse 
con el criollo, y ganar así el crédito de su prestigio, o sí es el criollo el 
que necesita amestizarse para mejor representar su condición abar- 
cadoramente nacional; en todo caso, es el que se apropia de toda la 
escena, desde la de la historia, que parece haber desembocado natu- 
ralmente en él, hasta la del lenguaje, que sólo tiene brillo en sus 
labios. De alguna manera, puesto que el indio ha perdido su propia 
historia y su propia lengua, son los otros, los ambiguamente mesti- 
zos-criollos, los que pueden enfrentar con éxito la tarea de producir 
una nación que finalmente se confunde —no puede dejar de con- 
fundirse— con la imagen de sí mismos. 


Pero la novela ofrece otra dimensión, ésta más sesgada, de la 
misma problemática. Me refiero al hecho de que la constitución so- 


83 Hay que aclarar que la novela sitúa el buen quechua de los mestizos en el 
tiempo de la narración, pero advierte que en el liempo de su escritura esa 
Lradición se ha perdido. Asi cuando el narrador recuerda otro “Rarahui imitado 
del de Ollanta” y comienza a transceibirlo en quechua se detiene abrupta- 
mente: “Pero ¿qué estoy haciendo? ¿Pueden acaso comprender mis jóvenes 
lectores esa lengua, tan extraña ya parn ellos como el siriaco o el caldeo?” 
(145). Es parte de la crítica que el anciano coronel dirige contra el proceso 
social boliviano posterior al tiempo heroica de la guerra de la independencia. 
El tema lo trataré más adelante. 
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cial de la nación tiene su correlato en la construcción del sujeto que 
evoca y narra en la novela la historia de su infancia —que es la 
historia de la búsqueda de 6u filiación. En efecto, Juanito aparece 
como un “hijo del aire”, como un “botado” (122-23), que inicialmente 
no conoce a sus padres y que se propone desde su niñez “descorrer el 
velo misterioso de mi origen” (51), aunque la verdad es que para él 
y para el lector parece claro desde el principio que su madre es 
Rosita, tal como luego se confirma. Eila, sin embargo, se niega a 
revelar la identidad del padre e inclusive deja expresa su voluntad 
de que ese enigma no se le revele a Juanito ni después de que ella 
muera (“Tu buena madre quería que tu lo ignorases siempre” -p. 
114). El misterio sólo se resuelve casi al final de la novela y tiene 
tintes melodramáticos: dos hermanos criollos, hijos de un rico espa- 
ñol, se enamoran de Ja mestiza Rosita; uno de ellos decide sacrificar- 
se por la felicidad de su hermano y se hace sacerdote (es el fray 
Justo que el lector conoce desde el primer capítulo) y el otro enlo- 
quece porque su padre se opone drásticamente al matrimonio. 
Leyendo los papeles que deja fray Justo, Juanito se entera de la 
identidad de su progenitoró4 y de la estrecha relación que lo unía al 
sacerdote, que acaba de morir, y decide de inmediato ir en busca de 
su padre: llega cuando agoniza y -dice— “no tuve más misión que la 
de cerrar piadosamente [sus] ojos” (379). Añade: “mi vida cambió por 
completo desde aquel instante” (380)85, 


Lo que acabo de resumir, sin duda muy esquemáticamente, 
plantea varios problemas. En efecto, si bien la filiación materna es 
revelada pronto y tiene un sentido bastante obvio, pues Rosita es 
descendiente directa del héroe Calatayud y por consiguiente Juani- 
to pertenece a ese legendario linaje mestizo, que la novela elogia 
aunque no sin ambigitedades una y otra vez; la paterna, en cambio, 
genera ambivalencias notables. Por lo pronto, el padre es criollo de 
primora generación, y por consiguiente está muy cerca del estrato 
español, lo que puede entenderse dentro de la estrategia global de la 
novela destinada, como está dicho, a ofrecer una visión homogenei- 
zadora y sincrética de la nacionalidad boliviana, pero también como 
indicio del soterrado privilegio que el narrador concede a esta etnía. 
Sin embargo, paradójicamente, la figura del padre acumula negati- 
vidades: ausencia, locura, muerte. Á mi modo de ver, y sin acudir 
para nada al arsenal psicoanalitico, la novela afirma y niega, a la 
vez, la identidad simbolizada por el padre. La afirma porque Jua- 
nito -y eso es fundamental- resulta ser nieto de español e hijo de 


34 No deja de ser sintomático que el descubrimiento de Ja filiación «dependa de da 
escritura-lectura, sobre todo si la filiación personal está articulada con la de 
la nación. De hecho sólo la lectura (y no la copiosa tradición oral que trans- 
cribe ta novela) permite ese descubrimiento decisivo. 

85 La novela promete una continuación, pero Aguirre nunca la escribió. La crí- 
tica está de acuerdo en considerar que, pese a esto, Juan de la Rosa es una 
novela cumpleta. 
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criollo, pero la niega porque el padre no cumple ninguna de sus 
funciones y el hijo apenas puede realizar su filiación en el rito fu- 
nerario de cerrar los ojos del cadáver. Todo parecería indicar que el 
autoritarismo del abuelo español y la correlativa anulación de las 
facultades del padre criollo, pero de ese tipo criollo que obedece hasta 
perder la razón (totalmente distinto al que representa su hermano, 
fray Justo, que desobedece y encuentra la razón religiosa y por de- 
bajo de ella la razón ilustrada) representa en la novela el agota- 
miento del poder colonial, precisamente por su irracional autorita- 
rismo, y la caducidad de un cierto estrato criollo incapaz de rebelar- 
se contra ese poder enajenante. Ni autoritarismo ni anomia son su- 
ficientes, empero, para prescindir de tal linaje: es como si fuera in- 
“dispensable sentirse parte de él, aunque -Juego— la única alternati- 
va sensata sea “cerrarle los ojos”, ayudarle a bien morir, y despedir 
con decoro un pasado y una tradición tan prestigiosos como inacep- 
tables. La contradicción más obvia que subyace en toda esta despla- 
zada operación ideológica (y hay muchas otras contradicciones simi- 
lares) reside en la puntual convergencia de la necesidad de asumir 
una filiación y de la urgencia de negarla. 


Me parece que este conflicto irresuelto, excepcionalmente signifi- 
cativo, desencadena al menos dos perspectivas no menos problemá- 
ticas dentro del relato. Una tiene que ver con el rol privilegiado que 
se concede a la mujer: ella es -a la larga, y por cierto no sin ambiva- 
lencias— la fuente más segura de la filiación86 y la figura que varias 
veces encarna los valores nacionales, Con respecto a lo segundo, 
basta recordar que son las mujeres las que luchan en la última de- 
fensa de Cochabamba (Cap. XX) bajo el mando de la centenaria, 
ciega y heroica abuela, testigo y protagonista de muchos otros mo- 
mentos de la guerra de la independencia (id. y Cap. XV), y que en 
algún momento increpa a los varones: “¡Ya no hay hombres -—gritó-. 
Se corren de los guampos condenados!” (285); o, en otro plano, la 
presencia sintomáticamente insistente de figuras marianas en es- 
pacios y momentos culminantes de la trama, desde el cuadro de la 
Divina Pastora que preside la casa de Rosita hasta la imagen de 
Nuestra Señora de las Mercedes que bendice a las mujeres que van 
a defender su ciudad (291-92). 


De otra parte, así como la abuela y las mujeres sustituyen a los 
hombres en la defensa final de Cochabamba, Rosita sustituye al 
padre ausente, cuya identidad se empeña en ocultar, y de alguna 
manera cumple sus funciones. No deja de insinuarse, entonces, un 
sentido matriarcal en la representación de la nación que comienza a 
constituirse y en el sentido profundo (pero ambiguo) que expresa su 


86 Es notable que el protaganista aún después de conocer su apellido paterno 
mantenga el que se refiere u) nembre (pero no al apellido) de la madre, inclu- 
yendo la forma “de la” que tiene una clara connotación de pertenencia y fi- 
liación. 
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identidad naciente. Ciertamente Juan de la Rosa no desarrolla esta 
perspectiva, pero frente a textos similares de la misma época, en los 
que el significado patriarcal parece ser casi omnimodoS?, esta novela 
boliviana ofrece una visión disidente aunque indefinida o, si se 
quiere, larvada. Tal vez en la construcción del imaginario fundacio- 
nal de las naciones la figura materna tenga harta más importancia 
de la que normalmente se le concede88, 


Pero la ausencia del padre no sólo abre estas problemáticas sino 
que genera la operación más audaz del texto. En efecto, la novela 
puede leerse como el relato de la autoconstrucción del protagonista 
como el padre que le falta y que falta en el conjunto de la represen- 
tación89, Tal operación se instala en el vacio narrativo (y temporal) 
que va desde los hechos de la niñez de Juanito, que la novela re- 
lata, hasta el momento en que el viejo Juan escribe sus memorias. 
En ese lapso Juanito se ha convertido en el coronel Juan de la Rosa, 
prócer de la independencia; o si se quiere ser más enfático, se ha 
trasmutado de “hijo del aire” en “padre de la patria”. De hecho, 
cuando Juanito anonadado frente a la muerte de su padre dice que 
“mi vida cambió por completo desde aquel instante” (380), en reali- 
dad está oscuramente insinuando una transformación que incluye 
pero no se agota en el ámbito de la experiencia personal. De hecho, 
sabe que su orfandad es absoluta y que tendrá que construir su 
vida independientemente y sobre la paradoja de haber descubierto 
su filiación sólo en el silencio de la muerte del padre, pero también 
sabe que —en otro nivel- toda una sociedad está comenzando a vivir 
independientemente y que —con similitud parcial pero incisiva- lo 
está haciendo a partir de la muerte de la tradición colonial. Esta 
azarosa coincidencia de lo privado y lo público permite articular el 
proyecto de configurar una persona en relación homológica con la 
sociedad: aprendiendo a vivir sin padres, ambos —el individuo y la 
sociedad- tienen que funcionar como padres de sí mismos, Tal vez el 
punto de enlace más firme sea la pertenencia del coronel a la gene- 
ración de los fundadores de la patria, de los soldados de la indepen- 
dencia, que se autofiguran precisamente como los padres de la na- 
ción, al mismo tiempo que la expresión más obvia del cumplimiento 


87 Me ha sido muy útil conocer la investigación inédita sobre Cecilia Valdés de 
Juan Gelpí. Sobre la importancia de la figura materna on la cultura hispano- 
americana, cf. el muy reciente aporte de Sonia Montecino, Madres y huachos. 
Alegorías del mestizaje chileno (Santiago: CEDEM, 1991). Lamentablemente 
no siempre percibe las contradicciones internas del mestizaje (que no es nun- 
ca un sincretismo pacífico) ni analiza en todas sus implicancias las ideologías 
conciliantes que se desarrollan a su alrededor. 

88 De hecho, aunque en otro nivel, es bastante claro que en Aves sin nido e) rol 
protagónico lo juega Lucia Marín, más que su osposo, lo que de alguna mane- 
ra ge repite en la familia Yupanqui. 

89 Son muy agudas las observaciones de Alba María Paz Soldán acerca de la 
falta del padre precisamente en las familias tradicionales basadas en el sis- 
toma del mayorazgo. 
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de este rol sea la apelación recurrente, a ratos dramática, al lector 
de la novela: la juventud boliviana de 1884. No es necegario apun- 
tar las muchas veces que el texto se dirige explícitamente a este lec- 
tor, pues -de hecho- aparece desde el prólogo: “puedo ya pedir a la 
juventud de mi querido país que recoja alguna enseñanza provecho- 
sa de la historia de mi propia vida” ( XYIII), historia que obviamen- 
te se confunde con la de In gesta emancipadora. Podría decirse que 
la juventud boliviana tiene en el coronel Juan de la Rosa al padre 
que Juanito no tuvo. 


Ciertamente el anciano militar está orgulloso de sus acciones du- 
rante la guerra de la independencia y en los primeros tramos de la 
República (“comandante y edecán del Gran Mariscal de Ayacucho, 
[título] con el que me honro” -p. 243), tiene una inquebrantable es- 
tima por sus compañeros de armas y considera que con la indepen- 
dencia desapareció el "fanatismo y la ignorancia” (porque “ya no 
pueden vivir a los rayos del sol de 1810”) y que los “salvajes” que es- 
pantaron a Humboldt han desaparecido ante el avance de la civili- 
zación (330). Sin embargo, en muchas ocasiones, él mismo expresa 
su desilusión frente al proceso social posterior a la independencia, 
critica abiertamente a quienes han traicionado los ideales primige- 
nios, aludiendo casi siempre a factores de índole moral (por ejemplo, 
113, 200, 216, 222-23, 226, 279, etc.), y no puede menos que com- 
parar aquel tiempo heroico con el desdichado presente. Aludiendo a 
lo que le es más cercano, el ejército, no duda en afirmar que los an- 
drajosos y mal armados combatientes de antes 


..- me parecen mil veces más hermosos y respetables que los soldadotes 
del día vestidos de paño fino a la francesa, con guantes blancos y barbas 
postizas, que dispersan a balazos un congreso, fusilan sin piedad a los 
pueblos indefensos, entregan la medalla ensangrentada de Bolívar a un 
estúpido ambicioso, se ríen de las leyes, hacen taco de las constituciones, 
traicionan y se venden ... (153-54). 


Es claro, no obstante, que el autor de las memorias no desea pro- 
fundizar en el tema, probablemente porque las referencias especifi- 
cas a los descalabros de la República9 terminarían por destruir la 
imagen heroica de la independencia que es la que le interesa reivin- 
dicar. No es casual, por esto, que luego de la apasionada crítica que 
acabo de citar el narrador interrumpa su discurso (“¡Oh, no puedo! ... 
¡Me estoy ahogando!”) y trace una extensa línea de puntos suspen- 
sivos para continuar luego (“ya estoy tranquilo”) su relato. Exacta- 
mente la misina estrategia se usa cuando vuelve a comparar los dos 
tiempos: 

¡Díganme, sobre todo, si los hombres de hoy pueden compararse con loa de 
aquel tiempo! ¡Diganme ... pero, no, por Dios, no me digan nada!; porque se 
me sube la sangre a la cabeza y la pluma se me cae de la mano (257), 


90 El más notable, el de la guerra del Pacifico de 1879, no es mencionado en ab- 
soluto. Sintomáticamente tampoco lo es en Aves sin nido. Perú y Bolivia su- 
frieron entonces una trágica derrota. 
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Otros puntos suspensivos representan el desvanecimiento del es- 
critor y echan sombra sobre el trasfondo que explica su escepticismo 
y su ira. En todo caso, si la independencia ha sido traicionada, to- 
davía tiene fe en la juventud y en su capacidad de retomar con yi- 
gor y autenticidad los grandes ideales de la emancipación. De aquí 
sus reiteradas demandas para que se escriba la historia de esos años 
gloriosos y para que ~de esta manera- sus preclaras lecciones de pa- 
triotismo puedan ser conocidas en todo su contenido ejemplar por las 
nuevas generaciones. Frente a estas generaciones, según lo dicho, el 
coronel cumple, quiere cumplir, la misión de guía y maestro: ser, pa- 
ra ellas, un auténtico padre y establecer -en esa función- un linaje 
que se entronque directamente con el momento fundacional de la 
patria. 


En resumen, detrás de toda esta operación, que de alguna forma 
abre y cierra el sentido del relato, está la idea de que con la inde- 
pendencia la nación comienza una nueva historia -lo que ordena, 
por cierto, el establecimiento de nuevos códigos de legitimidad y fi- 
liación. Ambos se encarnan en los heroicos soldados de la indepen- 
dencia, sobre todo en el último de sus sobrevivientes, el encargado 
de escribir algo así como el testimonio y la lección que los padres de- 
jan a los hijos: el legado de una memoria que no debe perderse, Co- 
mo Juanito en los papeles de fray Justo, la juventud boliviana en- 
contrará en las memorias escritas por el anciano coronel su verda- 
dero origen y su auténtica filiación. En uno y otro caso la letra es- 
crita es la que revela los orígenes y los honra. Es la escritura de la 
historia de la nación; o más escueta e incisivamente, la escritura de 
la nación 


Las celebraciones 


Aunque asediados y en algunos casos hasta desplazados por los 
vanguardistas, a los poetas modernistas -que preservaban su 
hegemonía en el espacio de la literatura oficial- les correspondió ser 
los portavoces literarios en los festejos del primer centenario de la 
independencia de las repúblicas hispanoamericanas. Al revés de lo 
que sucede con las novelas del siglo pasado que discuten, aunque 
tangencialmente a veces, la formación de las nacionalidades, esta 
innumerable serie de poemas hímnicos reducen al mínimo esa pers- 
pectiva problematizadora para poner énfasis en la vocación, el áni- 
mo y el temple celebratorios. 


No es el momento de entrar en el debate sobre la representativi- 
dad social del modernismo, tema todavía abierto pese al esclarecedor 
debate entre Rama y Perus9!, principalmente porque en este caso se 


91 Angel Rama, Rubén Darío y el modernismo. Circunstancia socio-económica de 
un arte americano (Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1970); Fran- 


134 Escribir en el aire 


trala de una relación sin mayores ambigúedades: los gobiernos de 
turno, en muchos casos autoritarios o frontalmente dictatoriales, 
“encargan” al poeta nacional de mayor renombre la creación de una 
obra que en ocasión del Centenario ensalce a los héroes y glorias de 
la patria. Normalmente eran trabajos remunerados. Se trata, pues, 
de una vinculación directa entre el gobierno y un escritor escogido, 
vinculación que de una parte tiene un sesgo modernizante (la eseri- 
tura poética es un “trabajo”92 que debe ser pagado), pero que ~de 
otra— preserva características de un sistema arcaico: el mecenazgo. 
De cualquier manera, sea cual fuera el rasgo predominante en cada 
caso, se trata de poemas hechos literalmente por “encargo”, con es- 
pecificaciones no muy precisas sobre su contenido, es cierto, pero con 
fecha perentoria para su culminación93. Es sobre este sustrato, más 
bien “prosaico”, que se alzan las voces épico-líricas que cantan en 
honor y gloria del Centenario de la Independencia y -muy poco 
después- de la decisiva batalla de Ayacucho. Me referiré, muy bre- 
vemente, a dos muestras: Redención de Gregorio Reynolds y Ayacu- 
cho y los Andes de José Santos Chocano94. 


Reynolds construye su extenso poema siguiendo el hilo crono- 
lógico de la historia y dedica los cantos II, IMI y TV respectivamente 
al periodo incaico, al descubrimiento y a la conquista, debiendo su- 
ponerse que los siguientes, tal vez nunca escritos (en todo caso no 
publicados), Lratarían las épocas posteriores hasta Hegar al menos a 
la independencia -que era el motivo central de la obra. Los tres 
cantos mencionados están antecedidos por un prólogo (“Isagoge”) y 
por el canto | (“Gesta”) que en conjunto ofrecen algo así como una 
cosmogonía cuyo núcleo, pese a la casi enervante confusión de am- 
bos apartados, puede resumirse en la trabajosa y reiterada insis- 
tencia en la idea de que la mítica Atlántida es el origen primordial 
del Antisuyo cuyo signo visible, según también se insiste, son las 
ruinas de Tihuanacu95, Puesto que Redención se presenta como 


poise Pérus, Literatura y sociedad en América Latina: el Modernismo (La 
Habana: Casu de tas Américas, 1976) y Angel Rama, Las máscaras democrá- 
ticas del modernismo (Montevideo: Fundación Rama, 1985). Cf. tambián el ya 
citado libro de Julio Rumos. 

92 El término aparece on la ley que encarga a Reynolds el poema -que será 
analizado de inmediato- relativo al centenario de la independencia de Bolivia. 

93 Es irónicamente significativo que los dos poemas que estudiamos a continus- 
ción no fueran concluidos y se publicaran -tal vez por distintas razones- de 
manera partial. 
Gregorio Reynolds, Redención, Poema Cíclico. Primer Centenario de la Funda- 
ción de la República de Bolivia (La Paz: Renacimiento, 1925). Sólo apareció el 
Vo). | que -también irónicamente- concluye con el Canto IV dedicado a la 
Conquista. En el texto se anotan entre paréntesis Jas páginas de esta edición. 
Agraderzzo al profesor Eduardo Mitre el haberme hecho reparar en esta obra 
y su generosidad al proporcionarme el manuscrita de su estudio sobre los poe- 
tas modernistas bolivianos. Me ha sido de mucha utilidad. 

95 Con respecto a do primero el fragmento más curioso es el que usocia a los 
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“poema cíclico” hay que suponer que su diseño completo incluía la 
premonición utópica de un retorno a la grandeza primigenia de la 
civilización atlántida, presumiblemente entendida —en esa instancia 
futura- como síntesis universal, Hay sobre ello algunos indicios en 
las dos primeras partes, sobre todo en el prólogo. Así, por ejemplo, 
antes de soñar en “la página futura [...] la imagen de la Patria ra- 
diante de hermosura”, el poeta asocia “Tihuanacu de piedra y de si- 
lencio” con la “conjunción divina —en Zeus, en Jehová y en Pacha- 
cama"(10-11)96. Es claro que esta macrosíntesis, que equivale al 
grado extremo del discurso homogeneizador y armonizante, no fun- 
ciona más que como prefiguración utópica, pero una utopía solven- 
tada mucho más en una retórica elitista por su proliferante erudi- 
ción que en una vasta e intensa conciencia colectiva. Hubiera sido, 
en cualquier caso, de concluirse el poema, la apoteosis de la Patria, 
pero probablemente -siguiendo ahora la pista que ofrece su título— 
previa expiación redentora de culpas histórico-éticas. En todo caso, 
tal como se publicó el poema, el título Redención no tiene correlación 
alguna con el texto. 


Al margen de estas suposiciones, que juzgo verosímiles porque se 
amparan en indicios ofrecidos por el mismo texto, es importante po- 
ner de relieve que en el periodo histórico efectivamente desarrollado 
en el poema de Reynolds se advierte una ambigiedad harto signi- 
ficativa en lo que toca, sobre todo, a la conquista. Los dos cantos 
anteriores no delatan esta inseguridad porque el primero, sobre el 
incanato, repite en general la versión garcilacista del imperio (reves- 
tida con obsesivas referencias culturalistas)97 y se apoya en el mo- 
nótono repaso de los hechos de cada uno de los Incas normalmente 
bajo la guia de las nociones y valores de la historia tradicional (a 
veces muy cercana a la leyenda) para juzgar las hazañas y las vir- 
tudes de unos gobernantes en contraposición a los desmanes y vicios 
de algunos otros; mientras que, en el caso del segundo, dedicado al 
descubrimiento, se apega casi totalmente a la versión más favorable 
a la persona y hechos de Colón. El problema reside, entonces, en la 
versión que ofrece de la conquista. Es obvio, por lo pronto, que 
Reynolds tiende a equilibrar su visión enfatizando las virtudes de 
los conquistadores sin dejar de subrayar, a veces en el mismo verso, 


antis y los atlantis de la siguiente manera: “Les dos letras del gnóstico 
alfabeto, un paréntesis abren al secreto! del tesoro sin fin de los atluntis” 
(53). Tihuanacu, así en el original. 

96 Dol mismo año que el poema de Reynolds es La raza cósmica de José Vas- 
concelos, expresión mayor de las tesis sincretistas en relación al futuro de 
América Latina. 

97 Bastan estos ejemplos extraidos al azar: “el inca es Cadmo, Triptólemo, Te- 
seo” (88); “En los planteles (del incario) se estudia el cuadrivio” (119); Pea- 
chacuti es “devoto de Marte y de Minerva” (121); una fiesta imperial es des- 
crita así: “Es una fiesta bíblica y pagana’ digna de Galaad y el Helicón. Van 
Sulamita y Dofnis! -miel y perfume, abeja y Ñor-/ por un pensil de Arcadia.../ 
¿de Arcadia o del Trianón?” (138), etc. 
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sus crímenes: ellos son “rapaces, generosas”, capaces de “execrables o 
[...] insignes hechos” (181-82), lo que lc permite realizar una suerte 
de sopeso justiciero de la historia; sin embarga, también es obvio que 
no se discute la función civilizadora de la conquista, para lo cual se 
ofrece una visión harto degradada del nativo (“tribus inhóspitas, 
salvajes”; “guturar de bárbaros dialectos” -pp. 185-86)98 gracias a la 
cual puede concluir —optimista— que la raza española “por feliz des- 
tino/ alrededor del mundo se va abriendo camino” (216). De esta 
manera, aunque advierte la insaciable avaricia y la crueldad sin 
límites de la conquista, el proceso global es asumido positivamente. 
Gracias a él América, o especificamente Bolivia, es ese espacio de 
síntesis en el que convergen la raza ibérica y la nativa y en el que 
se acumulan todas las grandes experiencias culturales de la huma- 
nidad. A la postre la proliferación de referencias a las culturas de 
Oriente, al cristianismo y a sus raices hebreas, a la cultura grecola- 
tina, etc. son gestos retóricos pero también funcionan de dos modos 
no siempre convergentes: de un lado, en tanto manera de percibir la 
historia propia como porosidad que admite impregnaciones de varia 
procedencia; y. de otro, como carencia de un universo referencial y 
simbólico interno, capaz de abastecer las necesidades tropológicas 
del discurso poético, y la consiguiente necesidad de manipular un 
sistema de alusiones (casi siempre en el orden de lo superlativo e 
hiperbólico) de arigen cosmopolita. En todos los casos, como es claro, 
se trata de referencias que tanto legitiman y prestigian la historia 
que se narra cuanto otorgan autoridad, por la vía de la erudición, a 
quien la relata. 


Desde esta perspectiva que privilegia la sintesis, encontrando en 
ella la razón y el sentido últimos de la experiencia nacional, es del 
todo evidente que el tema del mestizaje adquiero importancia decisi- 
va. Reynolds lo menciona en varias ocasiones pero le dedica de 
manera específica dos poemas. Conviene detenerse en ellos. Son el V 
y el VI del último canto99. En el primero el protagonista es el con- 
quistador que “turbado por la abstinencia” queda cautivado por la 
belleza virgen de una “terrícola”, a tal punto que “a prejuicios de 
casta borra el linde” y “en el seno caliente de la tierra, ante la escla- 
va el déspota se rinde”. Como es norma en Reynolds, el poema tiene 
abundantes menciones clasicistas que culminan en la transposición 
de los personajes al mundo helénico, La relación de la india y el con- 
quistador se lee en estos términos: “Es Dionisos que queda embele- 
sado/ ante la adolescencia de Afrodita”, enfatizándose con ello la 
sensualidad pagana de ese primer encuentro. En el segundo, en 
cambio, la protagonista es la mujer india que “espera [...] al Prome- 
tido [...] bajo dosel de espléndidos ramajes”. En su unión “se consuma 


98 Esta visión de niguna manera pone en entredicho su alabanza al incario, 
aunque obviamente las referencias negativas no aluden específicamente e 
esta civilización. 

99 A estos poemas presta especial atención cl profesor Mitre, 193-97. 
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el máximo himeneo? que acendrará dos formidables razas”, lo que 
rmite pasar de la “nrgencia de la carne” y de la “proximidad re- 
cóndita del sexo” al amor bendecido por “el sagrado nexo”. Por eso; 


En ese entronque en que la fe se trueca 
(Inti por Cruz: crisol de maravilla), 
infuside el Godo al Inca y al Azteca 

su sangre y el idioma de Castilla. 


ls en troquel de acero que se forma 
Ja nueva alcurnia que en arraigo duro, 
impondrá su «destino como norma 

a lay generaciones del futuro, 


Raza viril; prolificos amores; 
fuerza que puede remover las rocas. 


Ciertamente se trata de un elogio al mestizaje, aunque en él sea 
el “godo” el que impone religión e idioma y sólo implícitamente sea la 
mujer india la que otorga fortaleza, pero ese elogio, aún con sus li- 
mitaciones, queda descentrado cuando recordamos la primera es- 
trofa del poema V: 


Llega el señor feudal de horca y cuchillo 
a las risueñas playas de Occidente, 

en las que un día vencerá al caudillo 

y engendrará al criollo prepotente. 


De esta manera, el lector queda en medio de dudas: del mestizaje 
¿nace este “criollo prepotente” o -mås bien- “la raza viril [...] que 
pueda remover las rocas” o —tal vez- ambas imágenes se conjugan y 
“prepotente” no tiene —en el texto- connotaciones negativas? Es pro- 
babie que una lectura más fina pueda asociar lo primera al hecho de 
que los versos corresponden al poema en ej que el énfasia está 
puesto sobre la “energía [del] instinto” mientras que lo segundo for- 
ma parte del poema siguiente que desemboca, luego de varias es- 
trofas similares a las anteriores, en una celebración de la cultura 
(en sus elementos primordiales: religión y lengua) que el conquista- 
dor ofrece en “el máximo himeneo? que acendrará dos formidables 
razas”. En última instancia el mestizaje aparece como la unión bio- 
lógica de esas “dos formidables razas” (unión que alude a la natura- 
leza) bajo el imperio de una sola cultura, obviamente la hispana. El 
asunto se hace más que evidente cuando la figura del “crisol”, que 
implica mezcla o aleación, aparece asociada por el contrario a la idea 
de sustitución: “Inti [se cambia) por Cruz”. De esta manera, el com- 
ponente nativo aparece pensado solamente como naturaleza, y en 
este sentido como algo no histórico, mientras que por el lado hispano 
naturaleza y cultura están unimismadas: “infunde el Godo [...] su 
sangre y el idioma de Castilla”. Mestizaje sí. entonces, pero conside- 
rado en términos de una unión entre sólo la naturaleza americana, 
de una parte, y la naturaleza, cultura e historia ibéricas, por la otra. 
De nuevo, por consiguiente, la ruptura -y hasta el escarnio— del idi- 
lio armonizador, y otra vez la irrupción delatadora, en el centro 
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mismo de la apología de la síntesis, del principio jerárquico que hace 
del festejo de la unión una langencial -pero obvia- apología de la 
sujeción de uno de los términos bajo el poder del otro. 


Similar análisis podría hacerse de Ayacucho y los Andes100, Por 
lo pronto, al igual que Redención, la epopeya de José Santos Cho- 
cano es un poema inconcluso, pero en este caso no es necesario es- 
tablecer hipótesis sobre el sentido general que hubiera tenido el 
poema completo porque su autor dejó en claro este asunto. En efecto, 
el proyecto original consistía en la escritura de una “epopeya pan- 
teísta” en homenaje a Bolívar, con motivo del primer centenario de 
la batalla de Ayacucho, que se titularía El hombre-sol, pero en rea- 
lidad Chocano sólo concluyó y publicó el Canto TV (“Ayacucho y los 
Andes”). En las primeras páginas hace un “resumen” en prosa de 
cinco cantos más (obviamente no resume el IV) y de una introduc- 
ción y un epílogo, todo lo cual formaría el poema íntegro. No se tiene 
noticias sobre si el poeta adelantó en algún fragmento que no fuera 
el que se conoce, pero hay que advertir que éste es de por sí muy 
amplio: nada menos que sesenta y seis estrofas con un total de más 
de un millar y medio de versos, a los que se añaden “notas” aclara- 
torias a cada una de las estrofasl01, 


La lectura del “resumen” del proyecto de epopeya pone en evi- 
dencia los gruesos conflictos no resueltos por Chocano. Efectiva- 
mente, si en la “Introducción” se advierte que el designio de Bolivar 
es liberar al Sol (el dios Inti de los Incas) de la dominación española 
y se narra la transfiguración del héroe en “Hombre-Sol” (en cierto 
sentido en el dios de América)102 bajo el amparo del gran rebelde 
Túpac Amaru, en el “Epílogo” en cambio, luego de la celebración 
apoteósica del héroe que relata la resurrección de Bolivar una vez 
cumplido su ideal americanista, se termina -inopinadamente- con lo 
siguiente: “los Cuatro Elementos de la Naturaleza en la América 


100 Uso la edición que aparece en sus Obras Completas. Compiladas, anotadas 
y prologadas por Luis Alberto Sánchez (México: Aguilar, 1954). En el texto 
anoto ontre paréntesis la[s} estrofaís) y/o lala] páginals] de esta edición. La 
primera, que no he visto, data de 1924. 

101 En cualquier caso, la no terminación de la epopeya no hizo más que avivar 
el escándalo suscitado al conocerse que el gobierno peruano había pagado a 
Chocano, por adelantada, el equivalente a unos 35.000 dólares y una cantidad 
similar el de Venezuela, ambos bajo la forma de adquisición anticipada de 
ejemplares del libro. Cf. a oste respecto la “Advertencia” de Luis Alberto 
Sánchez, en la edición que empleo, y del mismo autor el Capítulo XXII de 
Aladino o Vida y obra de José Santos Chocano (Jima: Universo, 1975, 2° ed.). 
Aunque no analizo el tema, debe recordarse que lu celebración del Centenario 
do Ayacucho en el Perú, bajo la dictadura de Leguía, estuvo impregnada de 
una agria polémica política producida por la defensa del autoritarismo que 
hicieron entonces Chocano (lo que era un tema antiguo en él) y Lugones. La 

lémica se hará lucgo continental. 
102 Cf. to anotado a este respecto on el subeupítulo “Sobre arengas y pro- 
clamas”. 


Capitulo Segundo 139 


[elementos sobre los que se ha enseñoreado el Libertador y cuyas 
fuerzas ha asumido como propias] rompen en un Himno final la 
glorificación de España”. Es claro que no resulta nada fácil conciliar 
la imagen de la gesta libertadora como emancipación del pueblo 
indígenal03 y ruptura del yugo español con ese himno final (y por 
ello especialmente significativo) a las glorias de España. 


Ciertamente el deslizamiento de una a otra posición es abrupto 
en el “resumen” y cabría pensar que pudo ser matizado en el poema 
mismo; sin embargo, el examen del Canto IV delata similares ambi- 
valencias. Anoto solamente algunas, las de más bulto. Por lo pronto 
es la naturaleza americana —volcanes, ríos, selvas, páramos- la que 
se “despierta” ante la presencia de Bolivar y la que le va ofreciendo 
sus poderes para que pueda cumplir su gesta emancipadora, de la 
misma manera que son personajes o [iguraciones indígenas (singu- 
larmente Túpac Amaru y las prosopopéyicas montañas andinas) los 
que le dan la bienvenida y confieren representatividad indígena a 
él y a sus capitanes, pero este arrericanismo de corte incaísta no es 
óbice para que se haga explícito que ambos bandos, los ejércitos del 
Libertador y de la España colonizadora, son de la misma sangre, 
aludiendo como es claro a. la ibérica de los jefes y no a la de los solda- 
dos indios de uno u otro lado: 


+» ¿Luchan? Enemigas 

sus armas son: un sólo verso 

no asi log sangres de sus venas; 

y antes de que hablen las «spadaa, 

los paladines se saludan 

y gentilmente hablan las lenguas 
(XII, 536). 


De aquí que la descripción de los capitanes de uno y otro ejército 
y el relato de sus acciones heroicas estén normados por los estereoti- 
pos de la epopeya, por cierto, pero también de la novela cabalieresca 
y cortesana. Al final dol combate, cuando el virrey La Serna es he- 
cho prisionero y sus generales heridos lloran la derrota, los Andes 
intervienen nuevamente, pero esta vez no en alabanza de Bolívar. 
Cito un fragmento: 


Todas las cumbres de los Andes 

ac sienten conmovidas ante una y oira escena; 
y. asi, prorrusipen en un himno 

en que fundidos los espíritus se elevan: 
-¡Madre España! ¡Sentimos el orgullo 


— A u - au m 


103 Sobre esta interpretación de la independencia, cf. Germán Wettstein, “Len- 
guaje alegórico e tronía pedagógica en el quehacer político de Bolívar”, Casa de 
las Américas, XXI, 143, La Hubana, 1984. Transcribe la carta de Bolívar a 
Olmedo (que sin duda ez una de las fuentes de Chocane) on la que advierte ia 
falsedad de ta tesis incuista. Dice: los ejércitos libertadores san “aunque ven- 
adores de su sangre [del Inca), descendientes de Jos que aniquilaron su im- 
perio”, 31. 


140 Escribir en el nira 


de que tu sangre se haya mezclado con la nuestral 
(XT 47). 


e 


Pero este nuevo recurso al mestizaje, aunque corroido interna- 
mente por la distribución del sujeto y el objeto del orgullo (es 
América la que se siente orgullosa de haber recibido sangre his- 
pana), entra en crisis muy pronto. Poco después, terminada la con- 
lienda, aparece la sombra fantasmal de Pizarro “y como abuelo que 
hace/ en posesión entrar al nieto de su herencia! le alarga el Es- 
tandarte/ de la Conquista ... y, gentilmente, se lo entrega” (XLIX, 
549)104, El impulso épico, que hubiera entonado la canción de 
triunfo en el momento en que se captura el trofeo mayor del enemi- 
go, cede ante el código caballeresco, con todos sus gestos de cortesa- 
nía, y el enemigo no solamente deja de serlo sino que se trasforma 
en el gran legitimador del linaje y del poder de los libertadores. La 
casi increíble escena que acabo de resumir ciertamente contradice la 
retórica americanista, o incaísta, del poema: después de todo, aun- 
que en lo que resta del texto todavía aparecen retazos de esa retó- 
Tica, el lector menos avisado no puede dejar de comprender que la 
gesta libertadora resulta ser una gesta ibérica en la que el poder pa- 
sa de una mano a otra, cierto, pero siempre dentro del mismo linaje. 


Curiosamente esta interpretación de la independencia, excluidas 
sus extravagancias mitico-históricas, coincide con las perspectivas 
radicales contemporáneas que afirman, en efecto, que la 
emancipación fue no más que un superficial cambio político, me- 
diante el cual el poder de la Corona pasó a los criollos, “españoles de 
América”, e inclusive un proceso defensivo ante el temor que causa- 
ba en un sector de esa casta el posible triunfo del liberalismo espa- 
ñolt05, pero es claro que lo que desde esta perspectiva aparece como 
una limitación histórica funesta, para Chocano es, por el contrario, 
motivo de satisfacción: es precisamente eso lo que anima su inspira- 
ción épica. Queda, sin embargo, una duda: si Ayacucho y los Andes 
es una epopeya en honor del estrato criollo que efectivamente pro- 
tagonizó el proceso independentista ¿por y para qué el masivo em- 
peño por incorporar referencias incaicas y construir el texto alrede- 
dor de la idea de la liberación del Sol, dios de los Incas? Aunque la 
idea de mestizaje está detrás de esta opción, la verdad es que su vi- 
gencia dentro del poema no tiene mayor relieve, excepto en el frag- 
mento que acabo de citarl06, En este caso, entonces, la construcción 


104 La entrega es a Sucre. En la estrofa L Sucre se lo ofrece a Bolívar: ”... el 
Estandarte! de la Conquista no está bien sino en tu diestra” (549). 

105 Cf. Heraclio Bonilla y otros, La independencia en el Pertu (Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos, 1972) y Julio Cotler, Clases, estado y nación en el Perú, op. 
cit. 

106 Lo que no deja de ser curioso en vista de la frecuencia con que en otros 
poemarios Chocano acude al ideal de mestizaje, hasta el punto de convertirlo 
en componente básico de su persona poética. Una breve referencia a este 
asunto puede leerse en el cap. IH de mi libro La formación de la tradición 
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de la homogeneidad se proyecta hacia el plano internacional, en el 
sentido bolivariano de la unión de las repúblicas de esta parte del 
continente, con lo que se ubvia la desintegración de cada una de 
ellas, y -sobre todo— hacia una visión histórica articuladora que 
acrobáticamente enlaza la grandeza imperial incaica con la gesta 
emancipadora, a la vez que se hace lo propio, pero por otra vía, con 
la conquista entendida como acto de heroicidad grandioso, luego de 
lo cual es posible generar la imagen de América como espacio futuro 
de todas las sintesis imaginables107. De esta manera se fabrica una 
historia aglutinante que por un lado une al incario con la república, 
por otro a la conquista con la república y todo con el futuro gran- 
dioso de una América representativa de un universo armónico. En 
cierto sentido, la construcción de esta historia es equivalente, en el 
plano del tiempo -como proceso articulado y no conflictivo— al ideal 
sinerético incluido en el uso de la imagen del mestizaje. 


Tanto Redención como Ayacucho y los Andes intentan ceñirse en 
sus segmentos narrativos a las informaciones proporcionadas por la 
historia aceptada como tal cn ese momento (la dinastía imperial in- 
caica o el desarrollo de la batalla de Ayacucho son buenos ejemplos a 
este respecta); sin embargo, en ambos casos, parece existir una 
aguda conciencia acerca de la necesidad de ingumir este relato en 
un horizonta mitológico que Reynolds prefiere construir con elemen- 
tos provenientes sobre tado de la tradición clásica y Chocano, sin 
descartar este recurso, mediante el tratamiento prosopopéyico de la 
naturaleza americana !08 y la aparición fantasmal de personajes del 
pasado, desde Manco Cápac hasta Pizarro109, En términos genera- 
les, y al margen de los condicionamientos del género escogido, el 
revestimiento que a ratos casi ahoga el relato de Jas hechos materia 
de los poernas hace sospechar que -en ambos casos- la literatura es 
la que garantiza el esplendor de la historia, casi como si se hubiera 
reformulado el viejo tópico del poeta como dispensator gloríz sólo 
que en estos textos la fama no proviene tanto de la gesta heroica 
que evoca y mantiene vivo el canto del poeta, cuanto de una trans- 
posición punto menos que global del suceso mismo a un código fuer- 
temente retorizado que en cierto modo termina por sustituirlo. Se 
desliza así, a través precisamente del elogio a la patria y a sus hé- 


literaria en el Perú, op. cil. 

07 Con mucha ingenuidad es el tema tratado (según el “resumen”) en el canto 
V. Panamá, donde se unirán las naciones americanas, será la sede de la Liga 
de las Naciones y ... “la Capital del Mundo” (520), 

108 Chocano explica estu constante, que él interpreta como pantefsta, porque 
esa sería la filosofía esencial de Bolivar ~lo que obviamente es muy discutible 
(568). Reynolds también emplea este recurso, especialmente en los dos 
primeros cantos. 

109 En este puni» es clara la vigencia del modeto proporcionado por José Joa- 
quín Olmedo con su “Canto a Bolivar”. Cf. Poesía de la Independencia, Compi- 
lación prólogo y cronologia de Emilio Carilla (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 
1979), Ver especialmente versos 353 y es. 
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roes, una definida pero muy oculta desconfianza frente a la historia, 
sometida a una extrema transfiguración hiperbólica cuyo sentido 
último bien podría ser su dilución en una suerte de espacio tan es- 
tereotipado que dice muy poco de América y descentra su realidad, 
su acontecer social, sus personajes. Después de todo, los antis son en 
verdad (en la verdad apodíctica del discurso poético) los atlantes y 
Bolívar es, también en esa misma verdad, un ser divino, encarna- 
ción sublime del Sol y de todas las fuerzas de la naturaleza. 


Ahora bien: si lo anterior corresponde a una lectura de los poe- 
mas, y como tal tiene una relativa fuerza hermenéutica, es posible 
intentar a partir de ella, con todos los riegos del caso, una “lectura” 
de sus silencios. He recordado, en efecto, que ni Reynolds ni Choca- 
no concluyeron sus poemas y ahora habría que precisar que el pri- 
mero acaba su homenaje al centenario de la independencia de 
Bolivia con el canto dedicado a la conquista (lo que de por sí es 
irónico) y que el segundo luego de la celebración de la victoria de 
Ayacucho (que es el único canto concluido), pensaba escribir tres 
cantos más; la fundación de Bolivia; la infructuosa lucha del héroe 
contra la anarquía, su retiro de la vida pública y su muerte, todo 
esto al parecer muy brevemente; y, en el epilogo, su resurrección 
(“después de tres días de cien años”) cuando se cumpla su ideal ame- 
ricanista (521)110, Me interesa remarcar que si Reynolds silencia 
toda la historia republicana de Bolivia y Chocano globaliza ese 
periodo en términos continentales bajo la figura abstracta de la 
Anarquía (así, con mayúscula), es porque -en más de un sentido- 
ni uno ni otro parecen encontrar la manera de escribir la epopeya 
del muy descalabrado presente, como si no hubiera retórica (y en 
efecto no la hay) para transportar a la gloria una historia de frus- 
traciones y derrotas. Por consiguiente, los dos se proyectan afano- 
samente hacia el futuro y lo imaginan como un periodo de es- 
pléndida plenitud, en el que se cumplen todos y cada uno de los 
sueños nacionales y americanos, especialmente -y esto es lo esen- 
cial- los ideales de paz, conciliación y armonía. El temple hiperbólico 
de las dos epopeyas hace que esos valores no solamente se realicen 
dentro de cada nación -aunque ésta sea el espacio que genera el 
apetito de integración y homogeneidad- sino que se expandan a la 
comunidad americana, a todos los países y en última instancia al 
universo íntegro. En clave vasconceliana se trata de la celebración 
de la “raza cósmica”, como destino sincrético del hombre americano, 
pero también de una región que asume, por acumulación y síntesis, 
la representación culminante de la historia y la cultura universales. 
Este exceso, casi puramente retórico, no debe echar sombras sobre lo 
que es fundamental: la conmemoración del centenario de la inde- 
pendencia es un punto crítico en el que la conciencia del fracaso y la 
desintegración nacionales y americana, con su ríspida evidencia co- 


110 En esta misma sección es que se menciona el “Himno final fa) la glorifica- 
ción de España”, ya comentado en el texto. 
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tidiana, sólo pueden ser remediados en la figuración de un porvenir 
glorioso construido en la imaginación de una élite dispuesta a no 
problematizar ni el presente ni el pasado inmediato. En cualquier 
caso, como se trata de la construcción de naciones y de América 
como entidades homogéneas, nada más explícito que el notable jui- 
cio del dictador del Perú, Augusto B. Leguía, sobre el poema de Cho- 
cano: 


Si la liada tanto sirvió para la unidad de Grecia, si Ja Divina Comedia fue 
la precursora de la unidad de Italia, yo no dudo que la Epopeya del Li- 
bertador elevará el espíritu continental y determinará en no lejano día la 
unidad de América1M1. 


Leguía se equivocó, puesto que obviamente el poema de José 
Santos Chocano no influyó para nada en la empresa de la unidad 
americana, que por lo demás nunca se produjo, pero sus palabras 
son excepcionalmente lúcidas en lo que toca a la construcción del 
imaginario social con los atributos del discurso literario. De hecho, 
los poemas conmemorativos del primer centenario de las repúblicas 
hispanoamericanas son las celebraciones de esa homogeneidad bus- 
cada por muchos caminos como solución final de una historia des- 
garrada. Como en todos los otros casos, también aqui la imagen de 
la armonía delata, en el mismo acto de su constitución discursiva, la 
abisal heterogeneidad y los radicales conflictos de una América múl- 
tiplemente contradictoria, 


111 La carta de Leguía (en la que se reficere a Chocano como “coronado poeta”) 
aparece como carta-prólogo en la ed. que uso (517), 
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Piedra de sangre hirviendo: 
Los múltiples retos 
de la Modernización heterogénea” 


La política del idioma que puso en vigencia Palma y los escrito- 
res de su entorno fue eficaz y convincente; al menos, su hegemonía 
tuvo vigencia duradera y permitió suponer, por largo tiempo y sin 
mayores cuestionamientos, que el lenguaje de la literatura podía 
cobijar a las lenguas y sociolectos nacionales y ser -de una u otra 
manera- representativo de todos ellos. Como se dijo en el capítulo 
anterior, el modelo palmista supuso la construcción de un espacio 
lingüístico aparentemente homogéneo, en el que todas las disiden- 
cias parecían estar en paz, bajo el obvio imperio de una norma culta 
lo suficientemente porosa cumo para apropiarse de los otros niveles 
del uso social de la lengua. Resultaba ser, en suma, una lengua lite- 
raria nacional, aunque —es casi inútil decirlo- se trataba mucho 
más de una voluntad conciliante, sagazmente inhibidora de las je- 
rarquías socio-idiomáticas, que de una efectiva realización lingúísti- 
co-estética. 


Este modelo parece haber sido asumido sin reparos por amplios 
sectores literarios, especialmente por las varias vertientes de la 
prosa realista, en las que subyace Ltambién-una vocación totalizado- 
ra y homogeneizante. Hasta los modernistas -tan poco atraídos por 
lo que no fuera el lenguaje del arte- quedaron de alguna manera 
inmersos sino dentro del sistema palmista, que les resultaba arcai- 
co, sí, en cambio, en su constatable presunción de la representativi- 
dad casi “natural” del lenguaje literario con relación al país y a toda 
la región. No en vano fue con sus versos que se conmemoró el cente- 
nario de la independencia de las repúblicas andinas, como se ha 
visto, y no es nada casual que José Santos Chocano se vanagloriara 
con su título de “cantor de América”1. En todo caso, durante un pe- 


* Parte de este capitulo es, en cierta medida una reformulación, con nuevos 
materiales, de lo expuesto en el capitulo Y de mi libro La formación de ia 
tradición literaria en el Perú (Lima: CEP, 1989). Los fragmentos que pro- 
vienen de otros trabajos levan la respectiva anotación. La versión final do 
este capitulo se terminó en los primerna meses de 1993. Agradezco a Juan 
Zevallos su ayuda en todo el acopio de material bibliográfico. Al conversar 
con él sobre su tesis doctoral en Pittsburgh, vobre el Boletín Titikaka, 
aclaré muchas ideas y gané nuevas perspectivas. 
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riodo bastante extenso, no hubo discusión sobre la legitimidad na- 
cional del lenguaje de la literatura, pero hay que subrayar que la 
opción modernista dejó prácticamente de lado el carácter volunta- 
riosamente abarcador del proyecto de Palma y lo recubrió de un 
sentido jerárquico: más que asumir la representación literaria de 
otras normas, el lenguaje modernista, en tanto lenguaje de arte, se 
imaginaba a sí mismo como el que mejor podía representar a la 
nación o a su sector más ilustrado -que sin duda era, a la vez, el 
sector socialmente dominante. Era la prueba irrefutable de la con- 
dición culta de la nación. 


Ambas versiones hacen crisis y pierden hegemonía con la inten- 
sa renovación de los códigos literarios durante las tres o cuatro 
primeras décadas del siglo XX; renovación harto compleja que in- 
cluye el surgimiento de las vanguardias, de un nuevo indigenismo y 
de insólitas imbricaciones entre ambos. En el área andina, con dife- 
rencias cronológicas, de énfasis y de matices nacionales, la van- 
guardia literaria y la vanguardia social se mezclaron con frecuencia 
y en algunos momentos y circunstancias aparecieron prácticamente 
unimismadas —lo que facilita entender además las relaciones que 
articularon por entonces, en más de un caso, al vanguardismo con el 
indigenismo. No viene al caso detenerse ahora en la dinámica social 
que subyace en la aparición de estos movimientos renovadores?, 
pero sí es necesario señalar que en lo más inmodiato lo docisivo 
parece haber sido el surgimiento de un nuevo sujeto productor de 
cultura, ciertamente amparado en condicionamientos económico-so- 
ciales más o menos precisos. En términos gruesos se puede decir 
que se trata de la emergencia de un nutrido elenco intelectual que 
proviene de las capas medias con frecuencia de origen provinciano, 
especialmente numeroso en lo que toca a la literatura, y casi siem- 
pre dispuesto a combatir al orden oligárquico y su régimen cultu- 
ral3. Ciertamente este nuevo sujeto produce (y de alguna manera es 


l El tema aparece en la parte final del capitulo anterior. 

2 Para el asunto de la vanguardia, en referencia a América Latina, es indispen- 
sable consultar los libros de Hugo Verani, Les vanguardias literarios en 
hispanoamérica. Manifiestos, proclamas y otros escritos (Roma: Bulzoni, 
1986); Nelson Osorio, Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia 
literaria hisparoamericana (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1988) y Jorge 
Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas, Tratos programáticos y criti- 
cos (Madrid: Cátedra 1991). Me han sido especialmente ilustrativos el 
prólogo de la recopilación de Osorio y los capítulos generales de su fibro La 
formación de la vanguardia literaria en Venezuela (Caracas: Academia 
Nacional de Historia, 1985), 

3 Cf. Angel Rama, Transculturación narrativa en América Latina (México: 
Siglo XXI, 1982), especinlmente f} Sección; José Deustua y José Luis Réni- 
que, Intelectuntes, indigenismo y descentralismo un el Perú (Cuzco: Bartolo- 
mé de las Casas, 1984); Alberto Flores Galindo, “Los intelectuales y el 
problema nucional”, Varios: 7 ensayos: 50 años de historia (Lima: Amauta, 
19791, Mirko Lauer, El sitio de lo literatura peruana. Escritores y política 
en el Perú del siglo XX (Lima: Mosca Azul, 1989), esp. Cap. I. 
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configurado por) un nuevo lenguaje; un nuevo lenguaje que, como 
tal, no sólo implica otras normas y usos lingilísticos, incluyendo los 
literarios, sino también distintas formas de socialización, cierto que 
tangenciales, subrepticias y hasta casi imperceptibles en los ámbi- 
tos generales de las esferas públicas y privadas, pero de alguna 
manera presentes en la institución literariad. Por supuesto, toda 
esta problemática tiene que ver en más de un sentido con la de la 
modernidad aunque en este caso se trata de una modernidad, como 
la andina, varias veces periférica5, 


Las ambigúedades de un nuevo lenguaje 


Aunque según io dicho parece claro que el sujeto social productor 
de la vanguardia y del indigenismo estuvo formado en lo esencial 
por los intelectuales mesocráticos y provincianos, que por entonces 
debutaban en el panorama de la cultura nacional, como lo probaría 
el hecho de que los núcleos vanguardistas-indigenistas más orgáni- 
cos y beligerantes estuvieran situados, en el caso del Perú, en ciu- 
dades de provincias como Trujillo, Puno, Cusco o Arequipa, no hay 
investigaciones suficientes, en cambio, que permitan avalar lo que 
bien podría ser el hecho de mayor trascendencia: que la norma 
modernista les cra, por decirlo de alguna manera, socialmente 
ajena. Por supuesto, como lo vio con notable erudición y perspicacia 
Luis Monguió en lo que toca a la poesía peruana, el “abandono del 
modernismo” fue un proceso lento, confuso y complejo6, tanto que 
muchos de los mayores exponentes de la renovación literaria no 
pudieron borrar en sus obras iniciales (y a veces hasta más tarde) la 
impronta del movimiento literario anterior. Sin embargo, aún asi, 
hay testimonios de esa percepción del lenguaje modernista como 
lenguaje del otro, si se quiere “prestado”; vale decir, sin relación 
valedera y legítima con la propia experiencia, comenzando por la 
experiencia social y personal del hablante. Utilizo un ejemplo breve 
pero de verdad significativo para avalar mi hipótesis: las dos ver- 
siones de los versos 11 y 12 del célebre poema de Vallejo que da títu- 
lo a Los heraldos negros. La primera, publicada no mucho antes que 
la definitiva, tiene este texto: 


4 Para la relación entre vanguardia e institución literaria, cf. Peter Bürger, 
Teoría de la vanguardia (Barcelona: Penínsuta, 1987), aunque obviamente 
en el área andina esa institucionalidad os débil y por consiguiente el 
enfrentamiento cun ella menos visible. 

5 Aunque alude a una realidad distinta, es útil consultar el libro de Beatriz 
Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920-1930 (Buenos Aires: 
Nueva Visión, 1988). El tema de la modernidad y el subdesarrollo está 
tratado por Marshal! Berman, Todo la sólido se desvanece en el aire (Méxi- 
co: Siglo XX 1, 1988), en los capítulos dedicados a San Petersburgo. 

$ Luis Monguiñ, La poesta postmodernista peruana (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1954). 


148 Escribir en el miry 


Son esos rudos gulpes las explosiones súbitas 
de alguna almohada de oro que funde un sol maligno. 


En cambio, en la última, se lee lo siguiente: 


Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema?. 


Sin duda la versión inicial depende de la tradición modernista 
tanto por la índole de la imagen que plasma (por lo demás muy poco 
convincente) cuanto por la suntuosidad del lenguaje (con su inevita. 
ble referencia áurea), mientras que la definitiva abre el poema al 
lenguaje coloquial en su expresión socializada bajo la forma del re- 
frán. De hecho hay un abismo entre “la almohada de oro que funde 
un sol maligno” y el “pan que en la puerta del horno se nos quema”, 
pero ese abismo se interpretaria mal, o insuficientemente, si se le 
remitiera sólo a un cambio de opción estético-estilística; en realidad, 
lo que se transforma es la muy intrincada red de enunciados con los 
que dialoga el texto y sus no menos complejas relaciones con sus in- 
terlocutores y sus hábitos de decodificación poética. En otros térmi- 
nos, la primera versión recorta su sistema de resonancias al espacio 
socio-lingúistico trabajosamente construido por los poetas moder- 
nistas, formalizado en una retórica intertextual que en sí misma 
excluye al receptor no alfabetizado en esa norma literaria, mientras 
que la definitiva recurre 4 una macrotextualidad cuya decodifica- 
ción no está acotada más que to casi solamente) por su competencia 
en el español. El traslado del diálogo implícito en todo poema del 
ámbito de un movimiento literario al del lenguaje general, y efecti- 
vamente hablado, es signo de una nueva posición del emisor y de 
inéditas relaciones con la literatura y sus usuarios. Empleando otro 
razonamiento y dentro de una perspectiva crítica distinta, Alberto 
Escobar afirmó hace años, sagazmente, que sólo desde entonces 
nuestros escritores sintieron que la lengua que usaban les pertene- 
cía en propiedad8, 


De alguna manera la reinserción de la lengua literaria en la 
lengua común, con la consiguiente ruptura del marco de las conven- 
ciones lingiiístico-literarias previamente institucionalizadas, es lo 
que permite ejercer la experimentación literaria en un espacio ex- 
cepcionalmente abierto: a partir de aqui cabe construir diversas 
opciones, desde el hermetismo de un sector de la vanguardia hasta 
el no-estilo de algunos indigenistas, aunque como es claro la misma 
renovación reconfigurará más o menos pronto varios ámbitos lite- 
rarios con sus propias convenciones, Quiero decir que la inmersión 
en la lengua común no implica necesariamente una nueva poética 
especifica pero que sí parece ser la eondición que hace posible el 


T Empleo la edición de Raúl Hernández Novás: César Vallejo, Poesía Completa 
(La Habana: Casa de las Américas, 1988), p. 3. 

8 Alberto Escobar, Antología de la poesía peruana (Lima: Nuevo Mundo, 1965). 
Cf. especialmente las pp. 15-18 del Prólogo. 
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De alguna manera la reinserción de la lengua literaria en ia 
lengua común, con la consiguiente ruptura del marco de las conven- 
ciones lingúístico-literarias previamente institucionalizadas, es lo 
que permite ejercer la experimentación literaria en un espacio ex- 
cepcionalmente abierto: a partir de aquí cabe construir diversas 
opciones, desde el hermetismo de un sector de la vanguardia hasta 
el no-estilo de algunos indigenistas, aunque como es claro la misma 
renovación reconfigurará más o menos pronto varios ámbitos lite- 
rarios con sus propias convenciones. Quiero decir que la inmersión 
en la lengua común no implica necesariamente una nueva poética 
específica pero que sí parece ser la condición que hace posibie el 
surgimiento de varias otras alternativas. Tal experiencia parece es- 
tar en la base de la extrema libertad y las abismales tensiones 
lingúfsticas propias de Trilce, pero también, aunque en otro regis- 
tro, en ciertas modalidades del indigenismo de estos años. A este 
respecto es bueno insistir en los frecuentes encuentros (que no 
impiden contraposiciones y polémicas) entre el vanguardismo y el 
indigenismo en el área andina. Como se sabe, y se trata de un dato 
importante, José Carlos Mariátegui no sólo alentó la producción en 
una y otra corriente sino que fomentó con entusiasmo su mutua in- 
teracción. De hecho, además, leyó en clave indigenista Los Heraldos 
negros (y con menos énfasis Trilce) sin por ello dejar de mencionar 
sus componentes expresionistas, dadaístas y suprarrealistas). 


Naturalmente el caso en análisis nu es más que una muestra de 
un fenómeno mucho mayor. En cierto sentido, se trata de un vasto 
aunque confuso cuestionamiento del lenguaje mismo (“¡Y si después 
de tántas palabras / no sobrevive la palabra!”, anota Vallejo)10, que 


9 Cf. Manuel Aquézolo (comp.), La polémica del indigenismo (Lima: Mosca 
Azul, 1976), p. 76. Más explicitamente, ea “Nacionalismo y vanguurdissmo” 
(artículo que data de 1925) Muriátegui sostiene que “la vanguardia propug- 
na la reconstrucción peruana sobre la base del indio (...) busca para eu obra 
materiales más genuinamente peruanos, más remotamente antiguos”, en 
Peruanicemos al Perú (Lima: Amauta, 1970). Los juicios sobre Vallejo en el 
apartado correspondiente de Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana (Lima: Amauta, 1969), 172 ed. pp. 308 y ss. La 1° ed. es de 1928. 
En las siguientes citas de los libros de Mariátegui anoto entre paréntesis la 
página añadiendo E para el primero y P para el segundo. Para el problema 
general de las relaciones vanguardiv/indigenisio es muy esclarecedor el 
artículo de David Wise, “"Vanguardismo a 3800 metros: el caso del Baletin 
Titikaka”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, X, 20, Lima, 1984. 
Un fenómeno similar, aunque en otro contexto, es analizado por Beatriz 
Sarlo en “Vanguardia y criollismo: la aventura de Mariin Fierro”, Revista 
de Crítica Literaria Latinoamericana, VU, 16, Lima, 1982. La antigua te- 
sis sobre la oposición decisiva entre indigenismo y vanguardismo ha sido 
retomada recientemente, sin mayor explicación, por Alberto Escobar, El 
imaginario nacional. Moro, Westphalen, Arguedas: una formación literaria 
tlima: Instituto de Estudios Peruanos, 1989), p. 17. 

10 César Vallejo, "Y si después ...”, en Poemas humanos. Uso la edición de Julio 
Vélez de Poemas en prora. Poemas humanos. España, aparta de mi este 
cáliz (Madrid: Cátedra, 1988), p. 158. 
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tisfacción general frente al lenguaje (y no solamente ante el len- 
guaje literario), insatisfacción que no es teorizada casi en ningún 
caso pero que en términos generales parece remitir a dos cuestiones 
básicas: la de la representación y la de la autenticidad, y ciertamen- 
te a las densas constelaciones problemáticas que giran en torno a 
una y otra. 


Es importante añadir que este malestar frente al lenguaje codi- 
ficado literariamente es correlativo a la extendida preocupación por 
evitar que el insistente reclamo de modernización, singularmente 
fuerte en los vanguardistas, diera como resultado la falsificación de 
un lenguaje nuevo sólo en apariencia. Es notablemente significativo 
que Mariátegui y Vallejo compartieran esta preocupación, Se puede 
sospechar que detrás de esta desconfianza por la pura “novedad” 
formal subyaciera la extendida crítica al “cosimopolitismo”12, pero es 
seguro que lo que importa resulta ser -sobre todo- la decisión de 
crear una literatura esencial y globalmente nueva, más allá de cual- 
quier signo externo que bien pudiera ser, precisamente por su pro- 
pia condición epidérmica, engañoso. Dice Mariátegui al respecto: 


Y no es el caso de hablar de modernismo13. El modernismo no es sólo 
una cuestión de forma, sino, sobre todo, de esencia. No es modernista el 
que se contenta de una audacia o una arbitrariedad externas de sinta- 
xis o de metro. Bajo el traje huachafamente nuevo, se siente intacta la 
vieja sustancia. ¿Para qué transgredir la gramática ai los ingredientes 
espirituales de la poesía son los mismos de hace veinte o cincuenta 
años? “Il faut ¿tre absolument moderne”, como decía Rimbaud; pero 
hay que ser moderno espiritualmentel4, 


Y Vallejo: 


Los materiales artísticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimi- 
tados por el espíritu y convertidos en sensibilidad. El telégrafo sin hi- 
tos, por ejemplo, está destinado, más que a hacernos decir “telégrafo sin 
hilos”, a despertar nuevos temples nerviosos, profundas perapicacias 
sentimentales, amplificando videncias y comprensiones y dosificando el 
amor: la inquictud entoncea crece y se exaspera y el soplo de vida, se 
aviva. Esta es la cultura verdadera que da el progreso; éste es su único 
sentido estético, y no el llenarnos la boca con palabras flamantes. 
Muchas veces las voces nuevas pueden faltar. Muchas veces un pocma 
no dico “cinema”, poseyendo, no obstante, lu emoción cinemática, de 


Myth, History, Ideology” cn Latin American Research Review, XXUL, 2, 
Albuquerque, 1988, 

12 De hecho Mariátegui tuvo que defenderse varias veces de esta acusación. 
Para ello acuñó una fraso que la repitió varias veces con ligeras variantes: 
*por estos caminos cosmopolitas y ecuménicos, que tanto 89 nos reprochan, 
nos vamos acercando cada vez más a nosotros mismos”. P. p. 79, 

13 Obviamente aquí Mariátegui no se refiere a la escuela hispanoamericana de 
ese nombre sino u la nueva poesía, incluyendo al sector de la vanguardia 
que consideraba decadente. 

14 “Poetas nuevos y poesía vieja”, artículo de 1924, recogido en P. p. 18-19. 
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manera oscura y tácita, pero efectiva y humana. Tal es la verdadera 
poesía nueval5, 


Es del todo claro que el temor compartido por Mariátegui y 
Vallejo tiene mucho que ver con el problema de la autenticidad. 
Como lo explicitan las citas que acabo de hacer, la cuestión reside 
en la posibilidad de que lo “nuevo”, la “moderno” o lo “vanguardista” 
no sea más que una cáscara que fraudulentamente oculte o un ar- 
caísmo de fondo o un vacío espiritual. Sospecho que ese temor 
proviene en buena parte de la conciencia de que existe un abismo 
entre el obvio atraso social de las naciones andinas (aunque por en- 
tonces se produjeran procesos parciales de modernización a partir 
de la también parcial inserción en la órbita del capitalismo inter- 
nacional, sobre todo norteamericano) y las manifestaciones del arte 
moderno; o, en otras palabras, que el modernismo como forma cul- 
tural (no me refiero a la escuela de ese nombre, por cierto) no se 
afincaba en una auténtica modernidad social, lo que producía ten- 
siones y contradicciones de varia índole y profundidad que con faci- 
lidad podían generar trampas más o menos aberrantes. El problema 
se complica porque la modernidad, tanto para Mariátegui como 
para Vallejo, como veremos luego, era la modernidad socialista y 
ambos -pese a su fe en el futuro- sabían que esa meta era lejana y 
difícil en el mundo andino. Así se constituye un espacio extrema- 
damente conflictivo en el que las opciones parecian agotarse entre 
la reproducción estética del atraso y el arcaísmo o la configuración 
de un arte moderno pero socialmente ingrávido, opciones que, por 
cierto, eran por igual inaceptables. Mariátegui y Vallejo resolvieron 
el problema a través de una operación harto compleja, consistente 
en instalar su propia obra en la historia, asumiendo las energías 
transformadoras de ésta, y apostando a favor del carácter renovador 
—o revolucionario- de los discursos culturales. De esta manera, a la 
vez que colaboraban en la demolición del viejo orden, y en la cons- 
trucción de uno nuevo, podían sumergirse en la modernidad social 
que anunciaban y realizarla en sus discursos poéticos o ensayísticos. 
Ni uno nj otro suponían que el arte y la ideología son epifenómenos 
de la historia social y consideraban, más bien, que ambas están 
integradas dinámica y productivamente en el proceso social y 
contribuyen a darle un cauce y un sentido. Por lo demás, 
Mariátegui y Vallejo tuvieron una intensa experiencia europea, de 
la que fueron lúcidos cronistasl6, y vivieron en su propio país esos 


15 “Poesía nueva”, artículo de 1926, ahora recogido en César Vallejo, Desde 
Europa. Crónicas y artículos (1923-1938). Recopilación, prólogo y notas de 
Jorge Puccinelli (Lima: Fuente de Cultura Peruana, 1987), pp. 140-41. Es 
importante añadir que Vallejo fue desarrollando una visión harto pesimista 
tanto de la poesía peruana e hispanoamericana de su tiempo (cf. por 
ejemplo “Contra el secreto profesiona)" (19275, op. cit., pp. 204-206) cuanto 
o (cf. par ejemplo “Autopsia del surrealismo” [ 19301, op. cit., pp. 

16 Las crónicas de Vallejo han sido recogidas en la edición citada en la nota 
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fragmentarios procesos de modernización a los que me he referido 
antes: el primero en la Lima de Leguía, espectacularmente renova- 
da en esos años, y el segundo allí mismo pero también -y antes- en 
la costa norte, justo en el momento en que se integra a la “bohemia 
trujillana” y en su contorno se realiza una de las primeras y más 
profundas demostraciones del poder del capitalismo moderno: la ab- 
sorción de decenas y decenas de propiedades azucareras por gran- 
des monopolios extranjeros17, Todo esto explica que pocos pensa- 
mientos sean tan modernos como o el de Mariátegui y ninguna poesía 
como la de Vallejo. 


Ahora bien: si por una parte se trataba de desliteraturizar el 
lenguaje (lo que históricamente significaba zafarse del canon del 
modernismo dariano) para generar una auténtica y libérrima reno- 
vación artistica y si, por otra, se experimentaba una intensa desa- 
zón frente al riesgo de producir una literatura en la que la moder- 
nidad no pasara de ser un puro paramento, una engañosa cosmética 
que nacía y moría en un solo gesto de inautenticidad, y todo ello 
bajo la desasosegante conciencia de vivir en un mundo insopor- 
tablermmente arcaico, inclusive tomando en cuenta los modestos 
procesos de modernización de esos años, entonces los proyectos lite- 
rarios de ese momento tenían que transitar por un campo peligro- 
samente minado por incoherencias de todo tipo. Ciertamente quien 
mejor sorteó esos peligros, aunque eventualmente alguno le estalla. 
ra entre las manos, fue César Vallejo. No se trata ahora de exami- 
nar su poesía, sobre la que volveré más adelante, pero no cabe 
desapercibir --para mencionar sólo un punto- que en buena parte de 
su obra la operación artística básica consiste en enfrentar casi bru- 
talmente un orden referencial punto menos que primitivo con una 
visión y un lenguaje que no esquiva, sino explicita, situaciones ele- 
mentales y las articula en términos de una trascendencia concreta, 
material, que sitúa lo antiguo en un horizonte semántico que lo 
trasmuta, sin extraviarlo, en experiencias y en palabras puntual- 
mente contemporáneas. De la vida casi arqueológica de Santiago de 
Chuco, por ejemplo, Vallejo extrae textos de una modernidad asom- 
brosa. Basta pensar en los poemas que giran en torno al ámbito fa- 
miliar (por ejemplo los últimos de Heraldos Negros) o a su trau- 


anterior. (Cf. también Crónicas -ed. de Enrique Ballón (México: UNAM, 
1984) y las de Mariátegui aparecen recopiladas en Cartas de Italia (Lima: 
Amauta, 1969) pero otras crónicas y referencias a su estada en Europa se 
encuentran en otros volúmenes de sus Obras Completas, especialmente en 
La escena contemporánea (Lima: Amauta, 1969), 

17 Este lema lu he trabajado, con ligeras variantes, en "César Vallejo: la 
universalización de una experiencia nacional”. La Torre, TH, 12, Nueva 
Epoca, Puerto Rico, 1989, en “Vallejo: mestizaje, transculturación, moder- 
nidad”, Páginas, XIV, 19, Lima, 1989 y en el apartado correspondiente de mi 
libro La formación ..., op. cit. Cf. Peter Klarén, La formación de las hacien- 
das rió y los orígenes del Apre (Lima: Instituto de Estudios Perua- 
nos, }. 
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mática experiencia carcelaria (en Trilce). Es claro, sin embargo, que 
las alternativas vallejianas son irrepetibles (y de allí el descalabro 
de sus imitadores) y que el problema, por consiguiente, seguía ahí, 
tercamente, incitando a una modernización bajo el temor de produ- 
cirla apenas en la superficie de textos más bien anclados en to anti- 
guo. Obviamente se abrían al respecto muchas opciones. Tal vez el 
examen de lo que pudiera llamarse la discusión implícita entre la 
prosa vanguardista de “Un hombre muerto a puntapiés” de Pablo 
Palacio y la indigenista de Huesipungo de Jorge Icaza18 eche luces 
sobre algunos de estos asuntos. 


La contraposición de la poética del relato propia de Icaza, que es 
la del realismo social en su veta indigenista, con la de Palacio, 
definida por su vanguardismo urbano, no debe prescindir de una 
constatación primera: en ambos casos se parte de una común recu- 
sación de la norma lingúística hasta entonces hegemónica en el 
campo literario ecuatoriano ~y, en general, andino. La rebelión de 
Palacio es explícita y violenta, casi insoportable para sus contempo- 
ráneos, porgue se basa en una obsesiva y englobadora condena de la 
realidad injuriosa, detestable, degradada y degradante que lo rodea, 
condena que encuentra su correlato en la agresividad implícita en 
ciertas experiencias vanguardistas como el juego con las grafías, el 
empleo de imágenes sin nexos definidos, el intencional desgarbo de 
algunas frases o la configuración de introspeceiones solventadas 
más en pulsiones oscuras que en procesos conscientes más o menos 
rastreables. “Novela subjetiva” subtitulo Palacio a su ultima novela 
con la obvia intención de centrar el discurso de ésta y de sus obras 
anteriores en una dimensión personal en cuyo dinamismo lo explíci- 
tamente social aparece sólo como lo otro que se escarnece con ira sin 
límites. Esta clausura en la subjetividad explica que Palacio no es- 
tuviera mayormente preocupado por ofrecer nuevas alternativas a 
Ja literatura de su país y su tiempo, aunque sin duda las ofrece, sino 
por expeler la angustia que le producía vivir en un mundo no sólo 
atrasado sino, definitivamente. mal hecho. De esta misma opción se 
desprende su crítica al realismo, a sus normas lingüísticas y a su 
pretensión de dar una imagen veraz —que es, como se verá luego, su 
punto de fricción más agudo cun la estética de Icaza. 


Conviene detenerse en este punto. Tomo como referencia su 
cuento “Un hombre muerto a puntapiés”19 con la intención de leerlo 


18 La reducida obra de Pablo Palacio (dos novelas breves y un libro de cuentos) 
ha sido recogida en Obras completas (Guayaquil: Casa de la Cultura, 1976). 
Utilizo Un hombre muerto a puntapiés [yl Débora (Santiago: Universitaria, 
1971). Entre paréntesis anoto las páginas de esta edición. La colección de 
cuentos apareció en 1927. Jorge Icaza, Huasipungo (Buenos Aires: Losada, 
1977), 113 ed. La 12 ed. data de 1934. 

19 Este apartada está basado en mi urtículo “Un hombre muerta a puntapiéa”: 
poética y narración”, en José Donoso Pareja (ed.), Recopilación de textos 
sobre Pablo Patacio (La Habana: Casa de las Américas, 1987). 
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como una poética. Hay que recordar que el relato transcribe primero 
una noticia policial que da cuenta de la muerte “de un individuo 
apellidado Ramírez [...) víctima de una agresión de parte de indivi- 
duos a quienes no conocía” (p. 17); más tarde, mediante el empleo de 
la primera persona, el narrador relata sus empeños (en realidad 
gratuitos) por reconstruir el crimen y averiguar sus motivaciones, 
oscuras y ambiguas en el texto periodístico; por último, regresando 
al empleo de la tercera persona, el mismo narrador da a conocer su 
versión sobre lo ocurrido. Se pone asi en relación un relato “verí- 
dico”, como que proviene del periodismo y está reforzado por la in- 
formación policial, y otro “ficticio”, el que propone arbitrariamente 
el cuento, aunque se cuide de no vulnerar los datos del primero. La 
narración ficticia se instala entonces en los vacíos y en los espacios 
equívocos de la noticia periodística, a veces para añadir un dato (por 
ejemplo, a la víctima se le dota de un nombre: Octavio), pero sobre 
tado para resolver ambigúedades. De esta manera, sea el caso, la 
frase “el difunto vicioso” (p. 18) se convierte, juego de un largo sope- 
so de hipótesis diferentes, en la afirmación de la homosexualidad 
del asesinado. Algo similar sucede con otras informaciones que 
obtiene el narrador a punta de pura fantasía. Así, añade un cuerpo, 
dibujándolo, al rostro de las fotografías de la víctima que están en 
poder de la policía: 


Hasta que al fin, tanto tenerlas ante mí, llegué a apreonderme de 
memoria el más escondido rasgo (...|. Cogi el papel, tracé las líneas que 
coraponen la cara del difunto (...]. Luego, cuando el dibujo estuvo con- 
cluido, noté que faltaba algo; que lo que tenía ante mis ojos no era él; 
que se me había ido un detalle complementario e indispensable ... ¡Ya! 
Tomé de nuevo la pluma y completé el busto, un magnífico busto [...]. 
Busto cuyo pecho tiene algo de mujer (22-23). 


Cubrir los vacíos y resolver las ambigiiedades forman un sólo 
proyecto que apunta hacia la explicación del suceso. Al lector le re- 
suita obvio que este objetivo solamente se logra a través del segun- 
do relato, el ficticio que re-cuenta a su manera la historia original; o 
lo que es lo mismo, visto desde la perspectiva inversa, que la narra- 
ción realista es incapaz de dotar de sentido a los hechos. Esta caren- 
cia parece ser el cuestionamiento más grave contra la relación entre 
el lenguaje del arte realista y la realidad, cueslionamiento que se 
subraya al incluir dentro de él a lo que sin duda es su modelo; la 
fotografía. En el fondo, el realismo es tautológico; y tautológico, 
para peor, de una realidad despreciable. Por esto Palacio promueve 
la ficción, insertada dentro de un proceso intuitivo (“la intuición me 
lo revelaba tado” -p. 26), que evidentemente se confronta con la esté- 
tica racionalista del realismo y, sobre todo, del naturalismo. Resul- 
ta, sin embargo, que la arbitrariedad de la ficción, que a ratos 
parece indetenible (como en la asignación de un nombre al per- 
sonaje) y en otros momentos da la impresión de tender no más que a 
la burla y al escándalo (según se aprecia en el tono humorístico con 
que se deseribe el asesinato, remarcado por el uso vanguardista de 


Capitulo Tercero 155 


la grafia y las onomatopeyas), está paradójicamente atada a la ur- 
gencia de semantizar la realidad. En efecto, como ya está dicho, lo 
que Palacio plantea como objeción central al realismo es que se 
limita a repetir la realidad, sin hallar su sentido, mientras que en 
su poética la ficción, el vuelo imaginario, no parece tener como des- 
tino la construcción de otra realidad sino la de proponer el sentido 
que desoye el realismo. No se trata, pues, de producir un mundo 
autónomo en su ficcionalidad sino, más bien, de proyectar la ficción 
y sus poderes hacia la revelación del oscuro sentido humano inmer- 
go en la realidad y en la historia. En cierta forma es lo que postula- 
ra Aoo REI Mariátegui, en 1926, en su artículo “La realidad y la 
icción”20, 


Ahora bien: es claro que, al igual que Palacio, Icaza debió hacer 
un esfuerzo considerable no sólo para romper drásticamente con el 
modelo de la prosa artística vigente en el Ecuador, que bien pudiera 
estar representada por Egloga trágica de Zaldumbide?1, que cier- 
tamente asume la clasicidad, el casticismo y los imperativos de una 
estética de la prosa que parece padecer de una incurable nostalgia 
por la poesía, sino también -y sobre todo- para producir un discurso 
prosístico que de primera impresión semeja ser algo así como el gra- 
do cero del estilo -palabras escuetas, imágenes fuertes pero grama- 
ticalizadas en el lenguaje cotidiano, interjecciones, gritos sueltos o 
raurmuraciones sin emisor individualizado, irrupción del quichua o 
de sus derivaciones, etc.— pero que, como lo vió Agustín Cueva con 
sutileza envidiable, resultaba ser el estilo no o anti-oligárquico?22 y 
la forja de una nueva retórica cuyo ideal era reproducir —o mejor, 
representar por la obvia ficcionalidad del lenguaje literario- la len- 
gua de los estratos medios y populares como nueva norma de la 
lengua nacional, incluyendo notorias interferencias quichuas, Natu- 
ralmente el trabajo lingüístico de Icaza en Huasipungo (que el mis- 
mo Cueva describe metafóricamente como un proceso “de “acu- 
mulación originaria' de materiales culturales autóctonos [y también 


20 Dice: “El realismo nos alejaba en la literatura de la realidad. La experiencia 
realista no nos ha servido sino para demostrarnos que sólo podemos 
encontrar la realidad por los caminos de la fantasía |...) Pero la ficción no 
es libre. Más que descubrirnos lo maravilloso, parece destinada a revelar- 
nos lo real. La fantasía, cuando no nos acerca a la realidad, nos sirve de 
bien poco”. El artículo fue recogido en El artista y su época (Lima: Amauta, 
1967), 31 ed.), p. 23. 

21 Gonzalo Zaldumbide, Exloga trágica (Puebla; Cajica, 1961). La 12 ed., incom- 
pleta, data de 1913. Obviamente el enfrentamiento no es sólo formal; des- 
pués de todo, Zaldumbide expresaba con nitidez las posiciones de la vieja 
aristocracia terrateniente. 

22 Agustín Cueva, “En pos de la historicidad perdida. Contribución al debate 
sobre la literatura indigenista en el Ecuador”, Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, IV, 7-8, Lima, 1978. Dice: “Hay, en esta voluntad de no- 
estilo, una negación radical del pompogo discurso literario de la oligarquía”, 
p. 38. Rindo homenaje a la memoria de Agustín Cueva, fallecido cuando 
trabajaba en este capítulo, 
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como la creación] de un 'mercado interior” de símbolos propios, 
lingüisticos entre otros”) no puede desligarse del esfuerzo realizado, 
en primera línea, por el Grupo de Guayaquil y otros autores ecuato- 
rianos que compartieron por esos añoa este tipo de inquietudes23, ni 
tampoco de los aportes posteriores del propio Icaza, especialmente 
los relativos a ln configuración de una novela “mestiza” y de un 
lenguaje “cholo” que tanto asimila sin timidez formas del quichua 
cuanto reproduce abiertamente el castellano plebeyo de la ciudad, 
tal como se puede apreciar en —por ejemplo- El chulla Romero y 
Flores?A, 


La construcción de este no-estilo, aunque obviamente lo sea, in- 
cluyendo su inevitable retórica, es correlativa, en especial en el caso 
de Icaza, a la convicción que marcó indeleblemente a los narradores 
del realismo social, sobre todo a algunos indigenistas: que el lengua- 
je, por esa u otras vías, representaba con fidelidad la índole pro- 
funda de lo real. En cierto sentido, como si la tradición modernista 
hubiera instalado un mecanismo artificioso que separaba al len- 
guaje de su referente, los narradores realistas sociales de las pri- 
meras décadas de este siglo creyeron reinstalar una continuidad sin 
fisuras entre las palabras y las cosas, Inclusive José María Argue- 
das, que evidentemente no tiene esta filiación, usó años después la 
forma “tal cual es” para aludir a la imagen que daban sus textos de 
la realidad25, Es sintomático que casi no haya excepciones en lo que 
toca a esta fe en la validez representativa del lenguaje, a veces plan- 
teada como condición misma de tal lenguaje y otras mediante la 
intermediación de la experiencia del propio autor. De esta manera, 
si por una parte se tiene la impresión de un uso simplificado de la 
teoría del “reflejo”, ya de por sí esquemática, por otra parece revivir 
un cierto temple romántico que sitúa en la vivencia del narrador la 


23 Op. cit., 30, Cf. además Angel F. Rojas, La novela ecuatoriena (México: Fon- 
do de Cultura Económica, 1948), Manuel Corrales Pascual, Jorge Icaza, 
frontera del relato indigenista (Quito: Universidad Católica, 1974); Theo- 
dore Alan Sackett, El orte en la novelística de Jorge Icaza (Quito: Casa de 
la Cultura Ecuatoriana, 1974); Armin Shónberger-Rosero, “Introducción 
histórico-social a la obra de Icaza”, Bibliografía Ecuatoriana, 7, Quito, 
1976, y del mismo Cueva, «¿orge caza (Buenos Aires: Centro Editor de 
América latina, 1968) y sus muy estimulantes recopilaciones de ensayos 
Sobre nuestra ambigiiedad cultural (Quito: Universitaria, 1974) y Lecturas 
y rupturas (Quito: Planeta, 1986), que reproduce el artículo citado anterior- 
mente. También Narradores ccuotorianos del 30. Prólogo de Jorge Enrique 
Adoum, Selección y cronulogía de Pedro José Vera (Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1980). 

24 Jorge Icaza, El chulla Romero y Flores. Edición crítica coordinada por 
Ricardo Descalzi y Renaud Richard (Madrid: Colección Archivos, 1988), 
Aunque muy desiguales, los estudios que acompañan esta edición ilustran 
jas distintas posiciones de la crítica en relación a la obra de Haza y especi- 
ficamente a su lenguaje. La 12 ed. es de 1958. 

25 Arguedas empleó varias veces esta frase; por ejemplo en l Encuentro de 
Narradores Peruanos (Lima: Casa de la Cultura del Perú, 1969), p. 43. 
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prueba de la verdad de lo que dice. Aunque se trate de dos apela- 
ciones en cierto modo contradictorias, en el fondo funcionan más o 
menos coordinadamente dentro de la dinámica que hemos insinua- 
do más arriba: en efecto, la transparencia del lenguaje funciona 
tanto con respecto al mundo referido por el texto cuanto a la expe- 
riencia de su emisor, que así se convierte en garante de la “verdad” 
de lo que enuncia. De aqui el exceso de paratextos que aseguran la 
idoneidad del escritor para decir lo que dice. 


En cualquier caso, se trata fundamentalmente de una nueva 
poética del relato, cuyo enemigo principal residía en el alambica- 
miento estetizante de la prosa hasta entonces hegemónica, poética 
cuya realización textual es siempre insegura y a veces insatisfacto- 
ria (piénsese en la ruda y también retorcida alegoría con que se 
cierra Huasipungo). Pero evidentemente lo que interesa aquí no es 
el éxito o el fracaso de un modelo narrativo sino su novedad y su 
grado de enfrentamiento con otra norma y -en el fondo- con otra 
noción de la literatura y del lenguaje. En este campo de lo que se 
trata es de legitimar social y estéticamente una manera lingüística 
“plebeya”, gozosa de su propia “imperfección”26, que hasta se acre- 
cienta deliberadamente, y dispuesta a imponerse como una norma 
con mayor rango de representatividad; una representatividad doble 
y hasta triple, como se ve, porque tanto se acoda en el lenguaje co- 
mún, al que se le confiere rango nacional reproduciéndolo en el 
lexto, cuanto ae asume como más fiel con respecto a la realidad que 
evoca, lo que está mezclado con la propia representatividad del au- 
tor en tanto conocedor excepcional de ese mundo. Así, el nuevo 
lenguaje es representativo del habla “real”, ésta lo es de la lengua 
nacional y por ambos caminos refleja con mayor exactitud y perspi- 
cacia el carácter y los problemas nacionales, toda lo cual es conocido 
directamente por un escritor en tal sentido irrebatible. Hasta cierto 
punto, la sabiduría del lenguaje, de su uso codificado por normas es- 
téticas de excelencia, como era el caso del modernismo, intenta ser 
sustituida por una sabiduría del mundo cuya índole profunda el 
lenguaje develaría limpiamente, sin cortapisas. 


De esta manera, si la tendencia indigenista protagonizada por 
Icaza supone que la realidad es elocuente y que el lenguaje no hace 
más que transparentar lo que el mundo dice por sí mismo, el van- 
guardismo de Palacio, al contrario, afirma que se requiere de la fan- 
tasía y del lenguaje con que se formaliza para vencer la mudez de 
las cosas y de las acciones de los hombres y para descubrir el senti- 


26 El punto máximo en este caso son los diálogos o exctamaciones quichuas, o 
en español muy mestizado, que carecen de emisor individualizado. Cierta- 
mente es mérito de Icaza el haber profundizado por este camino en la fi- 
guración de personajes colectivos, pero al mismo tiempo su experiencia 
queda fuertemente limitada por la cortedad expresiva de tales fragmentos. 
En El chulla Romero y Flores se hace más evidente que la norma “plebeya” 
es la del propio narrador. 
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do que esconden frente a la observación ingenuamente objetiva y al 
lenguaje chato y tautológico del realismo, por una parte, y para ex- 
presar la exacerbada subjetividad del autor, por otra. Cabría 
suponer que las opciones plasmadas por Palacio e Icaza figuran los 
dos extremos de las nuevas operaciones lingüisticas que ocupan el 
espacio literario andino al concluir la hegemonía modernista, pero 
aunque sus diferencias son evidentes, y fuertemente significativas, 
no puede desapercibirse que ambas implican la afirmación del vín- 
culo entre la literatura y la realidad, con lo que coexisten como 
variantes, cierto que muy diversas, de una gran tendencia cuyo opo- 
nente sería más bien la poesía y los relatos autorreferenciales de los 
vanguardistas más radicales. Tal vez pueda decirse que una resuel- 
ve el asunto por la vía de la re-presentación, en el sentido de que 
vuelve a presentar lo que la realidad muestra, mientras que la otra 
prefiere el camino de la re-producción en cuanto produce no un sen- 
tido autónomo sino el que se esconde en la oquedad silenciosa del 
mundo. Son dos estrategias distintas, sin duda, pero en uno y otro 
caso la proyección final no es otra que la revelación —directa o ses- 
gada, objetiva o subjetiva- de la realidad. 


En ambos casos, además, se pone énfasis en el vinculo entre la 
escritura literaria y la oralidad, lo que es del todo evidente en el 
proyecto icaciano y algo más bien difuso, pero sin duda rastreable, 
cn la proso “descuidada” de Palacio. Se trata de abrir el lenguaje del 
arte a las solicitaciones del habla, en especial del habla popular y de 
las capas medias bajas, e inclusive a la oralidad quichua, en un 
nuevo intento por religar la normatividad estética a la vida cotidia- 
na, rompiendo así la clausura de una lengua artística que poco tenía 
que ver con su uso socializado por las mayorías. Naturalmente, el 
proyecto mismo implicaba un esfuerzo por oralizar la escritura, o al 
menos por hacerla permeable a las inflexiones de la voz efectiva- 
mente hablada; esfuerzo tanto más urgente (y complejo) cuanto se 
realizaba, como es obvio, dentro de un contexto en el que el sólo he- 
cho de escribir alejaba, en la práctica comunicativa, a las grandes 
masas de analfabetos. Se produce así una tensión grave y compleja 
entre el proyecto literario y el espacio social en el que se inscribe: el 
habla que se pretende representar en la escritura literaria es, preci- 
samente (o a] menos en buena parte) la de los que no saben escribir. 
Tal tensión explica las ambigúedades, los tropiezos y con frecuencia 
los grandes fracasos de esa intención, de manera especialmente 
cruda cuando se trata de incorporar una lengua nativa, pero al mis- 
mo tiempo refuerza —aunque en otro rango- el sentido de repre- 
sentatividad, Después de todo, llavar a la escritura el habla de los 
que no escriben se puede interpretar -y de hecho se interpretaba- 
como una forma de representar los intereses de las masas analfabe- 
tas y de hacerlo ante el país oficial, la alta cultura y -más en gene- 
ral- ante la conciencia letrada27. Por cierto, el asunto no queda ni 


—— 


27 De manera borrosa, se plantes aquí un problema similar al que es propio del 
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en la intención que subyace en ese proyecto, ni en su legitimidad o 
autenticidad; se define, mucho más profundamente, en el intrincado 
espacio de las relaciones entre la voz y la letra en el seno de una 
sociedad tajada por el analfabetismo de buena parte de la población 
y el bilingüismo asimétrico de su mapa idiomático. En este orden de 
cosas, la decisión de escribir la voz común no tiene que verse sólo en 
términos de eficiencia artística o de pertinencia ideológica sino, de 
manera mucho más comprometedora, como signo mayor de una si- 
tuación socio-cultural extremadamente conflictiva y contradictoria. 


En los términos que he usado anteriormente: el esfuerzo 
lingúístico-estético tiende a construir vinculos intersociales, inter- 
culturales e interétnicos, y en última instancia espacios de homoge- 
neidad, pero en el mismo acto de realizarse revela la magnitud de 
las grietas que desintegran lo que el lenguaje y la literatura quieren 
pero no pueden soldar, La diferencia con respecto a otros empeños 
similares, como los analizados en el capítulo TI, consiste -de una 
parte- en que ahora toda la operación se sitúa en un nivel social 
más bajo, tomando como referencia modélica un habla sin prestigio 
pero mayoritaria dentro de un determinado ámbito nacional o re- 
giona? y —de otra- en que ese esfuerzo homogeneizador emplaza sus 
límites dentro de lo “popular” y en abierta contienda con el espacio 
oligárquico, constantemente aludido como antinacional. No deja de 
ser irónicamente sintomático, sin embargo, que el resultado final de 
este nuevo ejercicio de cohesión termine por hacer evidente que 
siempre hay un escalón inferior: en este caso, para decirlo en 
grueso, los que no pueden escribir y prestan su voz al letrado para 
que trate de situarla en un espacio radicalmente extraño a los 
emisores de ese discurso. Puesto que no saben escribir, son escritos 
por los otros, los intelectuales letrados de las capas medias, que 
-intenciones aparte- apenas pueden asumir el rol de representan- 
tes do lo que de hecho no son. 


El asunto tiene un sesgo aún más definido en lo que toca a la re- 
cepción: los que son materia de la escritura, y cuyas vidas se tema- 
tizan, quedan de antemano fuera del circuito de comunicación de 
ese discurso. Vallejo lo dijo en un verso sólo aparentemente enig- 
mático: “por el analfabeto a quien escribo”28, verso que expresa en 


testimonio. Podría ser útil emplear, "con las modificaciones del caso, las 
argumentaciones actuales sobre ese género. Cf. las recopilaciones de René 
Jara y Hernán Vidal (eds), Testimonio y literatura (Minneapolis: Institute 
for the Study of Ideologies and Literatures, 1986) y de John Beverley y 
Hugo Achugar (eds.). La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad 
narrativa (Lima-Pittaburgh: Latinoamericana Editores, 1992). El material 
recogido en este libro había formado parte de un número monográfico de la 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, XVII, 36, Lima, 1992. 

28 César Vallejo, “Himno a los voluntarios de la República”, España ... Op, cit., 
p. 253. La dedicatoria do Plata y bronce de Fernando Chávez (1927), novela 
que se considera la primera del indigenismo ecuatoriano, reza: “Para quien 
no leerá nunca estás páginas porque una desigualdad absurda cegó sus pu- 
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síntesis extrema lo que de alguna manera es la aporía de un pro- 
yecto que se autolegitima por, con y en su vinculación con los es- 
tratoa populares sin poder llegar a ellos por su condición ¡letrada o 
porque, aun sabiendo leer, no tienen la posibilidad real de hacerlo. 
No se trata, como es claro, de invalidar todo el proceso por la evi- 
dente contradicción que acabo de mencionar, lo que suele ser común 
desde perspectivas ultrarradicales incluso de signos opuestos, sino 
de comprender que los abismos étnico-sociales del área andina son 
de tal magnitud que incluso si el ejercicio literario se ubica en el 
horizonte de las capas medias, que además reivindican orgullosa- 
mente su condición plebeya y establecen o tratan de establecer 
alianzas con los estratos populares urbanos y cumpesinos29, su me- 
ra condición letrada descoloca y pone en crisis todo el proyecto: si se 
trata de una literatura abarcadoramente nacional-popular, siempre 
queda en el fondo de la pirámide un excedente opaco al que la 
escritura -y ciertamente con mayor evidencia la escritura literaria— 
le es ajena y no lo expresa30. 


Naturalmente la consistencia y dramaticidad del problema está 
producida no sólo por la mera existenciu de ese fondo étnico-social 
inabarcable por la letra sino —de manera muy clara- por su magni- 
tud y su contenido. En cualquier latitud ese excedente está ahi, en 
los márgenes de los sistemas culturales más sólidos y extendidos, 
pero en el universo andino durante los primeros decenios de este 
siglo, tiene una condición mayoritaria y su significado profundo cs 
precisamente el de constituir, como dijo González Prada varias dé- 
cadas antes, la “verdadera nación"31, En este punto se desarrolla 
una curiosa dinámica ideológica: en efecto, a través de muy varia- 
dos razonamientos, que algunas veces son sobre todo pulsiones casi 
incontrolables, todos los indigenistas y buena parte de los vanguar- 
distas de este periodo optaron —omo parte de su lucha contra el vie- 
jo poder oligárquico y aristocratizante— por definir a sus naciones 
como portadoras de una identidad indígena que consistentemente 

pilas L...) bajo una losa infinita de incomprensión racial” (cito por la edición 

de Editorial Conejo, Quito, 1985, p. 8), dedicatoria que Angel Rojas comen. 
ta en el sentido de que el novelista alude especificamente a su protagonista 
pero $e refiere más genéricamente a todo el puebla indígena y expresa una 
angustiada conciencia acerca de que “entre nosotros la novela indigenista 
está ile a una parcial esterilidad”, La novela ecuatoriana, op. 

cit., p. + 
29 Cf. nota 3. El análisis «de Roma sobre la producción indigenista es especial- 

mente esclarecedor, aungue por momentos parece incluir juicios morales 

—que no siempre son pertinentes- sobre la autenticidad del compromiso de 

los escritores de ésta o de tendencias similares. 

30 Está demás aclarar que esos estrntos sociales son sujetos de una vasta y rica 
producción simbólico-verbal de índole literaria, ciertamente dentro de la 
oralidad y de otras convenciones artístico-culturules, Me he referido a ella 
en el último capitulo de mi libro La formación ... op. cit, 

31 Manuel González Prada, “Discurso en el Politeama”, Pájinas libres (Madrid: 
Pueys, ef), p. 78. 
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había sido negada hasta entonces, salvo en las celebraciones retó- 
ricas de la grandeza del imperio incaico. Paradójicamente, esa rei- 
vindicación implicaba, en sentido estricto, la marginación de quie- 
nes la preconizaban: ellos no eran indios y, por consiguiente, no 
podían asumir más que una función vicaria con respecto a esa iden- 
tidad nacional y frente a la lengua que empleaban como propia pero 
la remitían, con autenticidad o artificio, a esa sima social de la que 
en el fondo solamente eran intérpretes o traductores. Es probable 
que muchos de los protagonistas de este proyecto no tuvieran con- 
ciencia entonces de tal contradicción, pero sí parece suficientemente 
claro que su drasticidad hizo casi inevitable que organizaran la 
visión de sus países (como la de ellos mismos) en términos de con- 
trastes y contiendas englobadoras. Después de todo, estos intelec- 
tuales eran parte de una contradicción aguda y su agenda literaria 
contenía puntos definidamente insolubles. En cierto sentido, aun- 
que parcial y tangencialmente, Vallejo tematiza algunos aspectos de 
este asunto en un texto temprano: “Idilio muerto”. Es el siguiente: 


Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 
de junco y capuli; 

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 

la sangre, como Nojo cognac, dentro de mi. 


Dónde estarán sus manos que en actitud contrita 
planchaban en las tardes blancuras por venir; 
ahora. en esta lluvia que me quita 

las ganas de vivir. 

Qué será de su falda de franela; de sus 

afanes; de su andar; 

de su sabor a cañas de mayo del lugar. 


Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje, 
y al fn dirá temblando: "Qué frío hay Jesús?” 
Y llorará en las tejas un pájaro salvaje32. 


Es importante destacar, por lo pronto, que este poema es el úl- 
timo de la sección “Nostalgias imperiales” en la que se evoca la vida 
rural y aldeana de Santiago de Chuco, que Vallejo acaba de dejar, 
en términos de una distancia temporal que sitúa toda esa experien- 
cia, que en realidad es la de la víspera, en un horizonte con tintes 
arqueológicos, tal como se desprende del título mismo de la sección. 
De esta manera se hace obvio que la posición de enunciación del 
texto, que es por cierto la ciudad, trasmuta el mundo de ayer en un 
pasado lejano e irrecuperable. Naturalmente este desplazamiento 
temporal hace más clara la oposición que vertebra el poerna: un allá 
tempo-espacial, donde se sitúa la figura de Rita, y un aquí, que es el 
universo urbano dosde el que se escribe el texto; oposición que se es- 
tructura en varios niveles pero que, en conjunto, asigna a su primer 
término la condición simple, elemental e intocada de la naturaleza y 


32 Los heraldos negros, ed. cit. de Hernández Novás, p. 42. 
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-a su segundo- la de un espacio viciado por el artificio de la ciudad 
moderna. No en vano la figura de Rita no sólo está asociada indiso- 
lublemente a la naturaleza (“unco”, “capull”, “sabor a cañas”) sino 
que es y está hecha de esa condición: no es tan esbelta conto el junco 
ni tan apetecible, por morena y dulce, como el capulí; mucho más 
decisivamente, mediante una metáfora absoluta, es de esas ma- 
terias naturales, auténticas y puras, En contraposición, la ciudad 
ue con un obvio exceso semántico se convierte en Bizancio- es ex- 
perimentada como un ámbito defectivo donde hasta el respirar 
abandona su condición espontánea (“me asfixia”) y la vida toda 
como que pierde su sentida (“en esta lluvia que me quita! las ganas 
de vivir”)33, Parece del todo claro que en la axiología que subyace en 
este contraste todos los valores residen en el espacio rural y en los 
villorrios que se sumergen en él, mientras que en la ciudad (que es 
también la representación de la modernidad) se acumula una densa 
y tal vez irremediable negatividad. A los efectos de mi argumento, 
esta oposición delata la irresuelta contradicción entre la posición del 
poeta, culto y moderno, urbano vía la migración del campo a la ciu- 
dad, que tanto puede escribir un texto prevanguardista (soneto, sí, 
pero también verso libre) cuanto añorar intensamente, por corres- 
ponder a sus orígenes y estar revestidos de autenticidad vital, un 
tiempo y una cuitura que hubieran hecho imposible esa escritura. 
En otros términos, la experiencia básica que tematiza “Idilio muer- 
to” es punto menos que esquizofrénica: su escritura, como signo de 
modernidad, no hace otra cosa que poner de relieve los valores 
naturales -y arcaicos— que hubieran quedado oscuros y silenciados, 
en última instancia ágrafos, si no se les hubiera abandonado para 
ingresar a una modernidad, por más modesta que sea, que Lanto ha- 
ce posible su expresión en un código contemporáneo cuanto —de otro 
lado- se ensimisma en la nostalgia de la dulce plenitud perdida. No 
tiene nada de gratuito, por consiguiente, que el final del poema, que 
explica su título y subraya la connotación bucólica de “idilio”, esté 
teñido de un hondo contenido trágico. La acumulación aquí de re- 
cursos formales, desde las aliteraciones basadas en la reiteración 
del fonema “j?” hasta la más o menos obvia simbolización del llanto 
del “pájaro salvaje”, pasando por la pluriacentuación del último 
verso, no hace más que insistir en la condición culta y moderna de 
una escritura volcada hacia la evocación de una pureza elemental 
perdida para siempre, aunque no cabe desapercibir que buena parte 
de la estrategia formal del último terceto está vinculada —-medianie 
una nueva torsión dentro del texto- a la construcción de una estruc- 
tura sonora que parece remitir a la oralidad que sería propia del 
mundo nostálgicamente rememorado. Otra vez, entonces, la tensión 


— __— Y — 


33 No está demás señalar que la lluvia, fuente de vida en el campo, we asocia a 
muerte en la ciudad. El tema será constante en Vallejo y encontrará su 
expresión más dramática en el verso “me moriré en París con aguacero” en 
“Piedra negra robro piedra blanca” de Poemas humanos, ed. cit. de Julio 
Vólez, p. 155. 
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entre una tecnología escrituraria, que ciertamente implica una in- 
mersión confiada y hasta gozosa en la modernidad, que sin embargo 
-por otra parte- se condena, y un universo antiguo y simple que 
queda lejos y atrás y cuyo sentido último está recubierto por el 
ominoso anuncio de la muerte. Tal vez la evidente oscilación de este 
poema de Vallejo sea un signo, no por sesgado menos significativo, 
de la aguda y desestabilizadora ambigtiedad del nuevo sujeto cul- 
tural que por entonces emerge en el erizado mundo andino. 


La emergencia de los dualismos 


Ciertamente la irresuelta contradicción del proyecto literario 
que acabo de resumir no es ni la única ni la principal razón que 
explica la aparición en el pensamiento andino de una serie excep- 
cionalmente nutrida de interpretaciones socio-culturales que se 
construyen a partir de binarismos excluyentes o contradictorios 
que son algo así como la faz más visible de formas de comprender 
lo nacional como desgarramiento y desintegración. Ensayistas de 
muy varia filiación, desde Alcides Arguedas hasta José Carlos 
Mariátegui pasando por Franz Tamayo, Pío Jaramillo, Luis E. Val- 
cárcel o Jaime Mendoza, para mencionar sólo unos cuantos nombres 
de trascendencia indiscutible, se encargaron de subrayar con insis- 
tencia las insondables desarticulaciones que trozaban a Bolivia, 
Ecuador y Perú y generaban la inconsistencia de sus estatutos 
nacionales. Con énfasis distintos, todos partían de la descripción de 
una geografía múltiple, con regiones internas que no tenían entre sí 
nada en común y que producían, por su propia peculiaridad, formas 
de organización social y Sistemas culturales decididamente diferen- 
tes y hasta antagónicos. No es necesario apuntar que este común 
énfasis en el poder configurador de la geografía tiene una decidida 
filiación positivista, aunque a veces funcione solamente como sus- 
trato de un pensamiento que —en otros campos- exploraba distintas 
tendencias filosóficas, desde el vitalismo espiritualista hasta el 
marxismo. 


Claro está, cada país ofrece una pluralidad territorial diversa, 
pero sea cual fuera su descripción especifica la conclusión es, siem- 
pre, la misma. De esta manera, si en el Ecuador Jaramillo advierte 
que una “profunda división regional [...] parece en verdad limitar la 
función orgánica para el pensamiento y para la acción” y hacer más 
difícil la construcción de una nacionalidad integrada y poderosa34, 
Mariátegui en el Perú reitera el esquema de las tres regiones inter- 
nas pero insiste sobre todo en que “la costa y la sierra ([...] son efec- 
tivamente dos regiones en que se distingue y separa, como el terri- 
torio, la población [generando con esto) la dualidad de la historia y 


34 Pio Jaramillo Alvarado, El indio ecuatoriuno (Quito: Talleres Gráficos del 
Estado, 1936) pp. 12-14. La 12 cd., mucho más breve, es de 1922. 
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el alma peruanas” (E. 204-205) y Mendoza acepta que en Bolivia se 
observan “elementos incongruentes y superposiciones extravagan- 
tes” que determinan que la “integración [nacional] est[é] aún por 
hacerse”35, pese a su ingenua fe en el poder de una naturaleza (la 
del “macizo boliviano”) que aún si fracasara el hombre podría cons- 
truir por sí misma la “verdadera nación”36, Como se desprende di- 
recta o indirectamente de estas pocas citas -que cabría multiplicar 
casi hasta el infinito- la disparidad geográfica es pensada dentro de 
una cadena cuyos eslabones a su vez muestran agresivamente su 
profunda desintegración, en algunos casos mediante la reflexión bio- 
logista acerca de las virtudes o vicios de las razas contrapuestas o 
de la inestabilidad de sus mezclas poco felices, tema en el cual una y 
otra vez (pero no siempre) aparecen contenidos abierta o solapa- 
damente racistas; en otros a través de planteamientos más moder- 
nos, socio-antropológicos si se quiere, que asimismo culminan en 
binarismos ríspidos e inconciliables; o también -para mencionar un 
último caso- en relación a órdenes económicos contrapuestos (feudal 
y capitalista, por ejemplo) que demoran, dificultan o imposibilitan 
por su radical disparidad la formación de la nación. 


El eje de todas estas interpretaciones es, sin duda, la conciencia 
de una aguda y múltiple malformación histórica que encona las in- 
contables diferencias que hacen de los países andinos algo así como 
archipiélagos internos drásticamente incomunicados. De aqui la 
proliferación de visiones dicotómicas que describen a las naciones 
en términos de polos de muy distinta naturaleza pero siempre (o 
casi) inconciliables: ciudad-campo, sierra-costa, provincia-capital, 
explotados-explotadores, nacionalismo-cosmopolitismo, tradición- 
modernidad, etc., etc. Por razones del toda obvias, estas reflexiones 
no pueden dejar de examinar prioritariamente la situación, también 
dicotómica, que enfrenta a indios y “blancos”, que eventualmente se 
complejiza con reflexiones sobre el negro, y que casi nunca encuen- 
tra en el mestizo otra cosa que la interiorización del conflicto entre 
ambos polos, aunque, como se vio en el capítulo anterior, la ideolo- 
gía del mestizaje -que sin duda perviva por entonces y hasta hoy- 
tuviera frecuentemente un tono conciliante y hasta salvífico3?, De 
manera especial, se atiende a la llamada “cuestión indígena” o más 
en concreto a la situación de los indios que tienen la doble y contra- 
dictoria situación de ser -por una parte— mayoritarios y -por otra- 
marginales y discriminados (algo así como una paradójica mayoría 


35 Jaime Mendoza, El macizo boliviano (La Paz: Arnó, 1935), p. 189. 
36 Id., p. 9. 


37 Basta pensar, con respecto a la condena del mestizo, en los postulados de 
Franz Tamayo sobre los “cholos” (Op. cit., XVI) o en las ambigúcdades so- 
bre esto tema en el pensamiento de Valcárcel (que se analizará Juego). Lo 
que se contrapone con su elogio por Uricl García en El nuevo indio, aunque 
aquí el objeto sca prioritariamente un mestizaje espiritual (Lima: Universo, 
1973). La 12 ed. data de 1930. 
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en perversa posición minoritaria), pero además porque explícita o 
implícitamente se reconoce que las raíces nacionales no pueden ser 
ni siquiera pensadas al margen de la tradición histórica de ese 
pueblo mayoritario, incluso si en algunos casos -como en el pen- 
samiento de Jaramillo- se establece que en su origen, en el imperio 
incaico, primó el despotismo lo que generó en sus súbditos formas 
degradadas de ser y de comportarse que subsisten a través de los 
siglos38, En términos generales, entonces, el núcleo del debate se 
centró en la “cuestión indígena”, lo que normalmente ha conducido 
a considerar a todos estos autores (y la nómina que uso es muy 
recortada) dentro del movimiento indigenista, pese a que -en mu- 
chos casos- lo que salta a la vista en su pensamiento es una visión 
del indio como ser degradado tal vez irremisiblemente, en algunos 
casos porque se trataría simple y llanamente de una “raza inferior”, 
argumentación que emplea el arsenal más grueso de los positivis- 
mos reaccionarios, y en otros porque siglos de servidumbre y mise- 
ria han dañado su condición auténticamente humana o lo han inca- 
pacitado para el desarrollo que exigen los nuevos tiempos39, 


No me detendré en estos casos sino, más bien, en los que postu- 
lan, no sin agudas contradicciones internas, que la reivindicación 
del indio es una tarea posible y urgente, y lo imaginan como posible 
portador de una renovación social tanto más necesaria cuanto que 
todos parten de la constatación de una realidad globalmente defec- 
tiva e intolerable. Me interesa un caso especial: el de Tempestad en 
los Andes, breve libro de Luis E. Valcárcel, publicado en 1927, que 
tuvo entonces -y por muchos años- una audiencia excepcionalmen- 
te nutrida y ferviente130, Como se sabe, Valcárcel fue uno de los 
principales protagonistas de la “Escuela Cuzqueña” y del “Grupo 
Resurgimiento” que tuvo su núcleo principal en la capital del impe- 
rio incaico, desde donde se expandiría luego por todo el país y tam- 
bién por otras naciones andinas, en consonancia con la profunda 
renovación producida por entonces en la Universidad de esa ciudad. 
Esta élite provinciana se autoproclamó defensora de los derechos de 
los indígenas, se propuso reivindicar los atributos y valores socio- 


38 Piensa que el incanato (al que considera un régimen “comunista”) resolvió 
los problemas materiales de su población “pero matando toda aspiración 
individual [yj enervalndo) mortalmente su espíritu”, lo que explica por qué 
el indio actual "carece de personalidad”. Op. cit., pp. 23-24. Más adelante 
veremos que también Mariátegui considera que la sociedad incaica fue “co- 
munista”, pero para extraer de ello conclusiones «diametralmente opuestas 
a las de Jaramillo. 

39 Por ejemplo, Jaramillo habla de su “inferioridad étnica agravada en la escla- 
vitud de cuatro siglos”, Op. cit., p. 331. 

40 Luis E Valcárcel, Tempestad en los Andes (Lima: Populibros Peruanos, s/f). 
Las páginas que aparccen entre paréntesis en el texto corresponden a esta 
edición, Es bueno añudir que el propio Valcárcel atermperaría más tarde los 
planteamientos contenidos en este libro, CS. sus Memorias (Lima: Instituto 
de Estudios Peruanos, 198]). 
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culturales de ese puebio y de su historia y creó —o consolidó, si es 
que se tienen en cuenta algunos antecedentes- una sólida ideología 
nacional basada en un férreo, contundente y agresivo indigenis- 
motl, Tal vez, vista a distancia, su labor práctica fue menos eficaz 
que lo que sus proclamas prometían, pero sin duda marcó sustan- 
cialmente el desarrollo ideológico de varias generaciones, pese a que 
buena parte de su producción intelectual quedó dispersa en periódi- 
cos y revistas y en algunos pocos libros. 


El de más éxito fue, como se ha dicho, Tempestad en los Andes, 
que se convirtió muy pronto en una verdadera biblia de los indige- 
nistas y se difundió masivamente a través de los maestros que lo 
citaban una y otra vez en las escuelas. Se trata de un ensayo ex- 
cepcionalmente complejo, pese a su brevedad, en el que se mezclan 
descripciones de la naturaleza andina, casi siempre bajo los patro- 
nes del telurismo tan propio de la época, con cuadros o estampas de 
la vida serrana o caracterizaciones de personajes típicos, frecuen- 
temente bajo una norma que sólo se aleja de la costumbrista por su 
fuerte contenido social, pero donde no sería difícil encontrar, como 
en germen, ciertos tópicos y algunos grandes símbolos que la novela 
indigenista empleará profusamente más tarde, y todo ello —que es lo 
fundamental— con intensas, apasionadas y combativas reflexiones 
sobre el pasado, el presente y el futuro del pueblo indio. Sin duda la 
rotundidad del estilo profético de estas secciones, con frases cuya 
incisividad penetra para siempre en la memoria del lector, como que 
diluye o deja en un segundo plano algunas contradicciones que el 
texto no resuelve$2, Por lo pronto, Valcárcel parte de una descrip- 
ción del país como escenario de una cruenta y secular lucha entre 
“invasores e invadidos” (23) que desembocará casi inevitablemente 
(salvo que el amor desplace al odio -p. 25) en la liquidacion física de 
uno de los bandos (“¿bastará el millón de víctimas blancas?”, se pre- 
gunta -p. 24), lucha en la que (amor u odio aparte) el mestizo queda 
moral y fisiológicamente excluido: si el “blanco” es “un ente extraño 
y extravagante” (111), pero detenta el poder y construye histórica- 
mente la sociedad de acuerdo a sus intereses, y si el indio es un ser 
“primitivo” (26) que sin embargo está renaciendo con fuerza incon- 


41 Para oste tema es indispensable consultar el excelente libro de José Tamayo 
Herrera, Historia del indigenismo cuzqueño. Siglos XVLXX (Lima: Insti- 
tuto Nacional de Cultura, 1980) y el también muy estimulante de José Luis 
Rénique, Los sueños de la sierra. Cusco en el siglo XX (Lima: CREPES, 
1991). Sería recomendable examinar también las secciones correspondien- 
tes de los libros de Augusto Salazar Bondy, Historia de lay ideas en el Perú 
contemporáneo (Lima: Moncloa, 1965), Luis Enrique Tord, El indio en los 
ensayistos peruanos, 1848-1984 (Lima: Ed. Unidas, 1978) y Carlos Iván 
Degregori ct al., Indigenismo, clases sociales y problema nacional (Lima: 
CELATS, 1978), sobre todo el estudio de Marfil Francke Ballve sobre el in- 
digenismo cusqueño. 

42 Algunas fueron percibidas, sin embargo, por José Carlos Mariátegui y Luis 
Alberto Sánchez, autores del prólogo y el colofón del libro de Vnicárcel. 
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tenible para vengar ultrajes seculares y presidir un nuevo ciclo 
histórico, el mestizo —en cambio- es un personaje sin identidad y sin 
futuro: no más que “un ser hibrido (quel no hereda las virtudes an- 
cestrales sino los vicios y las taras. El mestizaje de las culturas no 
produce sino deformidades” (p. 107), concluye Valcárcel. Tal vez éste 
sea uno de gsus errores más graves pues deja al margen de su pro- 
yecto nacional a un sector que ya en 1927 era numerosísimo, o fran- 
camente mayoritario, y también una de sus incongruencias de 
mayor relieve, tanto que en el mismo texto, singularmente en el 
capítulo final que reproduce una conferencia ofrecida en Arequipa, 
no tiene ningún reparo en elogiar las virtudes y el rol social de ese 
ser al que denigra consistentemente en otros acápites, Como tam- 
bién solía sucederle a González Prada, obvio ancestro del joven 
Valcárcel, su pasión reivindicativa -y su retórica inflamada- podían 
conducirle a callejones sin salida como éste. Por lo demás, el hecho 
de que Valcárcel fuera mestizo ofrece posibilidades de aproximación 
psicológica a este tema (y por supuesto a gruesas ironías), pero la 
verdad es que ese hecho no modifica en nada la estructura de su 
pensamiento. 


No está demás añadir que la dicotomía que opone a indios y 
blancos se reproduce en otra de índole geográfica pero de resonan- 
cias psico-sociales: la de la sierra -simbolo de la fuerza y el ascetis- 
mo masculinos- y la costa -representante de la sensualidad y corto 
sanía femeninas (pp. 114-16)-, y que ambas obviamente se resuel- 
ven con la fervorosa adhesión del autor al primero de cada uno de 
los términos. Así, en el primer caso, la conclusión es enfática: “el Pe- 
rú esencial, el Perú invariable no fue, no pudo ser nunca sino indio 
[...] ¡El Perú es indio!” (p. 112); y, en el segundo, no lo es menos: “la 
sierra [concluye] es la nacionalidad” (p. 11543. Tal vez esto explique 
la oscilación entre “indigenismo” y “andinismo” que se advierte en 
la terminología que emplea Valcárcel. 


Todo el desarrollo anterior está basado en un rudo concepto po- 
sitivista de “raza” cuyo poder y energía vencerían a la historia: 
“puede ser hoy un imperio [dice] y mañana un hato de esclavos. No 
importa, La raza permanece idéntica a sí misma” (p. 21). Pese a 
esto, es en y por la historia que la “raza indígena” (que “era una Ra- 
za muerta (a la que] le mataron los invasores hasta a sus dioses” -p. 
20) puede vivir el “milagro primaveral" de su resurrección (id). Esta 
resurrección es la que vaticina Valcárcel, para el futuro inmediato, 


43 No deja de ser sintomático que, aunque desde otra perspectiva, la primera 
etapa de la obra narrativa de José María Arguedas oponga a indios y 
blancos para más tarde examinar la contienda entre sierra y costa, y que 
en su última novela la costa esté frecuentemente asociada a lo femenino. 
Cf. mi estudio de 1970, ahora recogido con el título de “La obra de José 
María Arguedas: elementos para una interpretación” en La novela peruana 
(Lima: Horizonte, 1989) y mi libro Los universos narrativos de José Marta 
Arguedas (Buenos Airos: Losada, 1973). 
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y la que alienta su optimismo sin fisuras44, Curiosamente el relato 
utópico que confiere consistencia a esa fe casi religiosa tiene rasgos 
que suponen transformaciones concretas, y en más de un caso fuer- 
temente modernizadoras, en el pensamiento y comportamiento de 
los indígenas, Valcárcel parece pensar que la perennidad de la “ra- 
za” está por encima de la “cultura” (“podrán morir las culturas” -p, 
21) y que la historia sólo actúa transformadoramente sobre ésta, sin 
interferir para nada en la identidad y consistencia de aquélla. De 
aquí la aguda tensión que cruza de parte a parte Tempestad en los 
Andes: la que surge de la constatación de los cambios históricos y su 
difícil convivencia con el principio de la inmutabilidad racial. A la 
postre no se sabe qué es lo que la “raza” preserva idéntica a sí mis- 
ma, para siempre, por qué se produce esta persistencia fuera del 
tiempo, ni cómo se articula tal concepto de “eternidad” con las ca- 
tegorías que son propias de la fluctuante historia que el mismo libro 
relata y -sobre todo- presagia. Probablemente este confuso panora- 
ma teórico explique por qué si Valcárcel explícitamente niega la 
restauración del imperio incaico (“no ha de ser una Resurrección de 
El Inkario” -p. 22) la lectura constante del texto le confiere ese sen- 
tido45, aunque la verdad es que la misma dirección restauradora 
aparece implicada, al menos emotivamente, en frases como la que 
sigue casi de inmediato a la que acabo de citar: 


La raza, en el nuevo ciclo que se adivina, reaparecerá esplendente, 
nimbada por sus eternos valores, con paso firme hacia un futuro de glo- 
rias ciertas (22, énfasis míos). 


Hay que reconocer que la ambigiiedad conceptual de Tempestad 
en los Andes, y paradójicamente su entonación retórica y apodíctica, 
invitaban casi inevitablemente a leer el proyecto de Valcárcel como 
una salvadora operación histórico-mitica que revierte el tiempo pa- 
ra encontrar en el pasado espléndido la imagen del futuro deseable. 
En este sentido sería, en buena medida, un proyecto que apuesta a 
favor de la restauración en el porvenir de lo que fue destruido por la 
historia46, negando al mismo tiempo la consistencia y el valor de lo 


44 Años más tarde, en el “Prólogo” a la 34 ed. de El nuevo inio de José Uriel 
García, afirmará que “la tempestad en los Andes se cumplió sin truenos ni 
relámpagos” a través de “el gran aluvión indígena que cayó sobre Lima” y 
transformó la sociedad peruana. Op. cit., p. 17. 

45 De hecho esa fue la lectura de Uriel García y una de las razones por las 
cuales su libro El nuevo india se leyó como una respuesta a la tesis de 
Valcárcel, aunque hay que reconocer que la referencia específica (op. cit., p. 
87) es a un libro anterior de Valcárcel (De la vida inkaika, 1925) y que el 
propio Valcárcel al prologar la tercera edición del libro de (Garcia niega la 

, existencia de cualquier debate entre ambos (op. cit., p. 18). 

46 Aunque sería tentador encontrar en este planteamiento componentes 
propios de la cultura andina (como los que más tarde serían trabajados por 
la antropología en especia) a partir del “descubrimiento” tardío del mito de 
Inkarrí) todo indica que el pensamiento de Valcárcel funcionaba en ese mo- 
mento (como más tarde se hará evidente) con contenidos propios de la élite 
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sucedido entre ese origen primordial y su más o menos inminente 
resurrección. Se trataría, pues, de una utopía inversa, regresiva, 
que se lanza a la reconquista del paraiso perdido. Como tal, parece 
negar el concepto de modernidad como progreso o —escuetamente- 
prescindir totalmente de él. 


Ahora bien: tanto en Valcárcel como en los otros ensayistas que 
enfrentan el “problema indígena” subyace una inquietud mayor: la 
de construir imágenes de lo que sería la identidad nacional de cada 
uno de los países andinos. Aunque en algunos prima al respecto un 
corrosivo escepticismo, cuyo ejemplo mayor podría ser Pueblo en- 
fermo de Alcides Arguedas, donde el examen de todos los componen- 
tes raciales de la nación concluye en la desolada confirmación de su 
incapacidad irreversible y casi absoluta para acceder a la “salud” de 
una nación suficientemente coherente y enérgica como para transi- 
tar hacia el progresot?, en tados, a veces a través de la torsión más 
voluntarista que reflexiva de sus propios planteamientos, se percibe 
el deseo de configurar una identidad nacional, casi siempre como 
promesa por cumplirse en el futuro, cuya raiz termina siendo, de 
una u otra manera, la indígena —o la “neoindia” para decirlo con 
Uriel García. Se produce, entonces, una nueva y curiosa contradic- 
ción: si por una parte, en efecto, no pueden dejar de señalar la pos- 
tración del indio (que aún para Valcárcel, como hemos visto, es un 
ser “primitivo”), por otra, en cambio, lo sitúan como matriz o com- 
ponente básico de la nacionalidad o como figuración de ella en el fu- 
turo. Es curioso, por ejemplo, que Franz Tamayo considere que el 
indio es “el verdadero depositario de la energía nacional”, por ser 
fuorte, eficaz y voluntarioso, pero al mismo tiempo lo juzgue inge- 
nuo, primitivo y poco inteligente (por lo que la educación, que es la 
verdadera solución del problema nacional, debe esmerarse en for- 
mar su carácter más que su mente)18, como también lo es que Pío 
Jaramillo, ciertamente mucho más realista, haga hincapié en la ins- 
tauración de un orden económico-social justo para obtener final- 
mente una positiva y en cierto modo protagónica integración del in- 
dio a la vida nacional, o mejor a la tarea de construir la nación, bajo 
la forma del respeto a su dignidad, aunque —como se ha visto antes- 
lo considere un ser degradado étnica e históricamente49, 


Por supuesto, todos ellos, inclusive los más escépticos, se auto- 
proclaman defensores de la “raza indígena” y afirman asumir sus 


letrada indigenista. Sobre el mito en referencia, cf. José María Arguedas y 
Josafat Roel Pineda, “Tres versiones del mito de Inkarrf. en Juan Ossio 
(ed.), Ideología mesiánica en el mundo andino (lima: Ignacio Prado Editor, 
1973). 

47 Alcides Arguedas, Pueblo enfermo (Barcelona: Tasso, 1919), La 1% ed. es de 
1909. Cf. Pedro Lastra, “Sobre Alcides Arguedas”, Reviste de Crítica Litera- 
ria Latinoamericana, Vi, 12, Lima, 1980. 

48 Op. cit., pp. I, XVH. 

49 Op. cit., Cf. especialmente pp. 333 y ss. 
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intereses, con lo que tanio evidencian su ajenidad con respecto a la 
raíz misma de la imagen de nación que propician cuanto -desde 
otro punto de vista- se autoasignan un carácter representativo de 
esa inmensa masa de la que obviamente no forman parte50. Esta 
reiterada confirmación, al igual que las incoherencias y hasta con- 
tradicciones que brotan masivamente de estos textos, incoherencias 
y contradicciones que no dejan por ello de ser incisivamente signifi- 
cativas, me hace sospechar que en el complejo y difícil proceso que 
conduce a la definición de una identidad nacional existe sobre todo 
una operación político-intelectual a cargo de una élile que mediante 
ella produce tanto una imagen del indio cuanto se presenta a si 
misma, frente al conjunto de la sociedad, como encarnación de tal 
identidad -o como su profeta o como su representante punto menos 
que “natural”. En este orden de cosas, la identidad supondría la 
conversión de un “nosotros” excluyente, en el que en realidad sólo 
caben cómodamente los miembros de esa elite y sus allegados, con 
su autoimagen, sus intereses y sus deseos, en un “nosotros” exten- 
samente inclusivo, casi ontológico, en el que los verdaderos prota- 
gonistas, nunca consultados, tienen que apretujarse y perder partes 
de au condición, mutilándose, para ingresar en ese campo acotado y 
hasta sacralizado por el ejercicio ideológico de sus promotores51, 
Naturalmente todo se torna mucho más confuso cuando esa identi- 
dad se remite al pasado y se la piensa como un acta de resurrerción 
de fuerzas primigenias. 


Es evidente que no a todos les parecía convincente una imagen 
pasatista, especialmente -pero no sólo- a quienes estaban compro- 
metidos con proyectos políticos concretos. De hecho, como se ha in- 
sinuado antes, y aunque esa no fuera explicitamente su intención, 
el concepto de “nuevo indio” que pone en circulación Uriel Garcia, 
aún antes de su algo errática asimilación del marxismo, supone una 
discusión frontal con las ideas de Valcárcel y subraya la importan- 
cia de la transformación, incluso racial, de los protagonistas de la 
historia nacional desde el momento mismo de la invasión española, 
idea que lo impulsa a rechazar categóricamento, como un puro To- 
manticismo en el mejor de los casos, toda tentación de volver al 
pasado52, Un sustrato ideológico similar, en lo que toca a la nega- 
ción de la ideología resurreccional, puede encontrarse en los libros 
de Hildebrando Castro Pozo sobre la posibilidad (o la necesidad) de 
hacer del antiguo ayllu el ancestro de un moderno cooperativismo 


50 El caso especifico de Mariátegui se verá más adelante. 

51 Habría que examinar si esta ficcionalización ideológica de la identidad na- 
cional, hecha a imagen y semejanza de la élite que la produce y la extiende 
forzadamente a todo el cuerpo de da nación, no se realiza en términos simi- 
lares en otros momentos y contextos. 

52 El pensamiento de Uriel García merece una atención mayor a la que se le ha 
prestado hasta ahora, aunque hay notas muy pertinentes en los libros cita- 
dos en la nota 41. 
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socialista53, Ciertamente es José Carlos Mariátegui el pensador 
que, sin negar la importancia de Valcárcel, a quien prohijó en su re- 
vista Amauta, plantea con mayor perspicacia el problema de cómo 
articular, y hasta qué punto, el culto a la vieja tradición indígena 
con los requerimientos de la modernidad tal como él la entendía. 


Una modernidad de raíz andina 


Como he anotado, en el prólogo al libro de Valcárcel, José Carlos 
Mariátegui expresa algunos corteses reparos a la perspectiva arcai- 
zante que anima a esta obra, reparos que en otras ocasiones —sin 
referirse necesariamente a Tempestad en los Andes- afirmará con 
mayor rigor y contundencia%4, Esto no obsta, sin embargo, para que 
el mismo Mariátegui fuera poderosamente influido por Valcárcel, el 
grupo cusqueño y otros pensadores indigenistas55. Para Mariátegui 
uno de los problemas centrales era encontrar una articulación 
valedera entre el indigeniamo y el socialismo, articulación que ponía 
en cuestión otras materias conexas, tales como las relaciones entre 
universalismo y nacionalismo o entre tradición y modernidad, Por 
supuesto, Mariátegui también cree que el problema nacional reside 
en lo esencial en la persistencia de un orden social que desemboca 
en la servidumbre indigena y afirma fervorosamente la necesidad 
de acabar con esa situación atroz e injusta56, pero su análisis, ba- 
sado en un marxismo excepcionalmente abierto, propone una inter- 
pretación de la historia en la que asume -a la vez, y en primer 
término— los requerimientos de la tradición y los de la modernidad. 
No es el momento de analizar a fondo este asunto, pero conviene 
anotar el itinerario que sigue a este respecto el pensamiento de 
Mariátegui5?, Tal vez no sca demasiado burdo reducirlo a ciertos 
principios básicos$8: 


53 Hildebrando Castro Pozo, Nuestra comunidad indígena (Lima: Lucero, 
1924) y Del ayllu al cooperativismo socialista (Lima: Barrantes Castro, 
1936). También merece, como Garcia, una nuova lectura. 

54 Esta posición la había expuesto Mariátegui desde años antes. Por ejemplo: 
“los indigenistas revolucionarios, en Jugar de un platónico amor al pasado 
incaico, manifiestan una activa y concreta solidaridad con el indio de hoy”, 
en “Nacionalismo y vanguardismo”, artículo de 1925 recopilado en P. p. 74. 

55 Cf. cl análisis de Tamayo Herrera, op. cit., pp. 246 y ss. 

56 En E afirma, por ejemplo, que “el problema del indio es la base de un 
programa de renovación o reconstrucción peruans” (199), Las citas podrían 
multiplicarse. En un artículo de 1924, con ese título, lo calificó de “El pro- 
blema primario dol Perú”. Está recopilado en P. pp. 30-34. 

57 La bibliografía sobre Mariátegui es hoy inabarcable. Una visión de los nue- 
vos aportes puede tenerse revisando el Anuario mariateguiano. 

58 Los temas siguientes han sido parcialmente desarrollados, desde otra pers- 
pectiva y con otros propósitos, en la sección destinada a Mariátegui en mi 
libro La formación ... op. cit., pp. 127-37. 
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1. Contra lo que normalmente se piensa, sólo desde una posición 
revolucionaria es posible reivindicar la tradición y hacerlo como his- 
toria viva y no como pieza de museo%%, En el Perú la más antigua de 
las tradiciones, que para Mariátegui era fundamentalmente la in- 
caica, ha sido rescatada precisamente desde esa perspectiva, pers- 
pectiva que -de otro lado— establece una dinámica que partiendo del 
pasado conduce al futuro. Señala, por ejemplo: 


La propagación cn el Perú de las ideas sucialistas ha traído como con- 
secuencia un fuerte movimiento de reivindicación indígena. La nueva 
generación peruana siente y sabe que el progreso del Perú será ficticio, 
o por lo menos no será peruano, mientras no constituya la obra y no 
signifique el bienestar de la masa pervana que en sus cuatro quintas 
partes es indígena y campesina (E. p. 48)60, 


2. En el incanato funcionó un sistema “comunista”, carácter que 
“no puede ser negado ni disminuido por haberse desenvuelto bajo 
[un] régimen autocrático” (E. p. 54). De esta manera, el rescate de 
la tradición antigua, prehispánica, tiene un sesgo no solamente his- 
tórico, sino también político, y de alguna forma confirma la visión 
marxista clásica acerca de la existencia en el proceso de desarrollo 
de la humanidad de un periodo de “comunismo primitivo”. Hoy es 
insostenible que el incanato fuera una sociedad comunista, pero 
debe recordarse que durante décadas casi nadie discutió esta idea, 
aunque obviamente se le diera en cada caso distinto valor. Según lo 
ya anotado, Jaramillo interpretaba este hecho, por ejemplo, como el 
origen del carácter sumiso (sin “personalidad” y sin “iniciativa”) de 
los indios. 


3. Aunque la conquista destruyó el orden social indígena, se 
puede detectar la persistencia, sobre todo en las comunidades, del 
antiguo “comunismo incaico”, aunque ciertamente modificado y de- 
bilitado, al igual que en otras facetas no especificadas de la vida 
indigena. Pese a que éste es un tema que aparece poco en los escri- 
tos mariateguistas, es indudable que la constatación de “la supervi- 
vencia de la comunidad y de elementos de socialismo práctico en la 
agricultura y en la vida indígenas” (E. p. 52) funciona como pieza 
clave para articular el proyecto socialista moderno con la tradición 
nacional primigenia y con lo que sobreviva de ella. En otros tér- 
minos, la afirmación de la existencia de un “comunismo incaico” y 
de su débil pero rastreable supervivencia contemporánea son la 
base de la nacionalización del socialismo -y de su afincamiento en 
la historia propia- que propiciaba Mariátegui como solución al 
atraso, descentramiento e injusticia de la sociedad peruana. 


59 Pico, por ejemplo, que “el pasado incaico ha entrado en nuestra historia 
reivindicado no por los tradicionalistaa sino por tos revolucionarios”, en P. 
p. 121 

60 Hay decenas de otras referencias al tema. Tal vez las más explicitas sean los 
dos artículos (“Heterodoxia de ja tradición” y “La tradición nacional”, am- 
bos de 19271 recopilados en P. pp. 117-23. 
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4. La conquista sustituyó el orden social incaico por una feuda- 
lidad que se consolidó a lo largo de los siglos coloniales y se mantu- 
vo vigente aún después de la independencia, inclusive —en plena 
República- con mayor rigor y consistencia. Para Mariátegui, la de- 
bilidad y torpeza de la burguesía peruana, y sus compromisos con el 
“gamonalismo” que preside el régimen feudal, impidieron que se 
realizara una auténtica revolución burguesa y que se implantara un 
régimen capitalista moderno, inclusive en las áreas más desarrolla- 
das. La acción del imperialismo terminó de hacer imposible el pro- 
ceso modernizador que debería haberle correspondido protagonizar 
a la burguesía nacional6). 


5. Supuesto lo anterior, al socialismo le compete la tarea de mo- 
dernizar la sociedad nacional, realizando inclusive algunas de las 
metas que la burguesía no quiso o no pudo alcanzar, pero dentro de 
un proceso que tiene sus orígenes en el remoto pasado prehispánico 
y algunas supervivencias en el mundo andino contemporáneo: es, 
pues, un proceso enraizado en la tradición nacional. Por lo demás, y 
en esto Mariátegui es enfático, en el Perú no cabe separar al socia- 
lismo del indigenismo porque aquél representa y defiende los inte- 
reses de la clase trabajadora y en el Perú —como en los otros países 
andinos- su inmensa mayoría está constituida precisamente por in- 
dios62. 


Aunque como queda dicho hoy sería imposible sostener la idea 
del “comunismo incaico”, y aunque todo indica que la socialización 
de las comunidades indígenas proviene de otra matriz, lo cierto es 
que la construcción teórica elaborada por José Carlos Mariátegui es 
excepcionalmente rica, sugestiva y abarcadora. De hecho, basándo- 
se en el saber de su época, pudo resolver muchas de las aporías de 
ese tiempo. De una parte, la “confluencia y aleación” del comunismo 
con el indigenismo destruía la oposición entre el internacionalismo 
de aquél y el nativismo de éste, forjando un cauce único en el que 
ambos discurrían más o menos armoniosamente, superando la polé- 
mica entre “nativistas” y “cosmopolitas” y confiriendo a su proyecto 
político un carácter nacional y moderno: después de todo sería a 
través del socialismo-indigenismo que se podría formar la nación 
que ni el poderoso feudalismo ni la raquítica burguesía eran capaces 


61 Estos temas están desarrollados en varios textos de Mariátegui. Cf. espe- 
cialmente el primer capítulo de E. pp. 13 y ss. 

62 E] punto fue tratado varias veces por Mariátegui pero tal vez su formulación 
más contundente se encuentra en su polémica con Luis Alberto Sánchez. 
Dice: “Lo que afirmo [...] es que de la confluencia o aleación de ‘indigenismo’ 
y socialismo, nadie que mire al contenido y a la esencia de las cosas puede 
sorprenderse. El socialismo ordena y define las reivindicaciones de Jas ma- 
sas, de la clase trabajadora. Y en el Perú las masas -la clase trabajadora— 
son en sus cuatro quintas partes indigenas. Nuestro socialismo no seria, 
pues, peruano -ni siquiera sería socialisme- si no se solidarizase, primera- 
mente, con lar reivindicaciones indígenas”, en La polémica del indigenismo, 
op. cit., p. 75. 
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de consolidar. Correlativamente, como una faceta de la reflexión 
anterior, también superaba la oposición, con frecuencia inconcilia- 
ble, entre la tradición y la modernidad. A la postre, la más puntual 
modernidad (que para él como para buena parte de su generación 
estaba encarnada ya no en el capitalismo decrépito sino en el so- 
cialismo emergente) tenía sus bases en las tradiciones nacionales 
primigenias. De esta manera, Mariátegui obviaba las voluntariosas 
e improbables predicciones del indigenismo más duro, que presu- 
ponía el futuro como un desarrollo de lo indígena, con ta menor 
cantidad posible de contaminaciones foráneas, y en cambio producía 
una imagen convincente en la que lo nuevo, cualquiera que fuera su 
procedencia, se injertaba en el viejo tronco de la tradición nacional y 
lo hacia reverdecer. 


Insisto en que la invalidación de algunos de los supuestos sobre 
los que trabajó Mariátegui no resta un punto a la sutileza, origina- 
lidad y coherencia de su propuesta, pero sobre todo no mella su 
validez en lo que -hasta hoy- sigue siendo un problema de inocul- 
table trascendencia: la apuesta a favor de una modernidad que no 
fuera copia de la alcanzada por los países centrales, incluyendo los 
estados socialistas nacientes en esa coyuntura, sino desarrollo pecu- 
liar de diversas circunstancias socio-histórico-culturales, En este 
caso, una modernidad andina. En tal sentido, mientras que hoy se 
hace cada vez más común pensar que la modernidad de los países 
andinos depende de su capacidad de desindigenización63, la tesis 
mariateguiana propone una alternativa antidogmática: no hay una 
sino muchas modernidades, y varias maneras de llegar a ese punto, 
y dentro de aquéllas es insensato no incluir la opción de imaginar y 
realizar una modernidad de raíz y temple andinos. No está demás 
añadir que si ahora la opción de una modernidad andina es rebatida 
desde la vertiente de la ideología conservadora, en vida de Mariá- 
tegui su visión nacional -andina— del socialismo como forma de la 
modernidad que nos corresponde fue materia de bruscos malenten- 
didos y de rechazos poco sutiles por la ortodoxia marxista de ese en- 
toncesó4, 


63 Es la tesis de la ideología neo y ultra liberal expuesta, entre otros, por Mario 
Vargas Llosa. Dice: "tal vez no hay otra manera realista de integrar nues- 
tras sociedades que pidiendo a los indios pagar ese alto precio [esto es, *re- 
nunciar a su cultura —a su lengua, a sua creencias, a sus tradiciones y 
usos- y adoptar la de sus viejos amos”); tal vez, el ideal, es decir, la preser- 
vación de las culturas primitivas de América, es una utopía incompatible 
con otra meta más urgente: el establecimiento de sociedades modernas”, 
“El nacimiento del Perú”, Hisperia, 75, 4, 1992. Es la traducción del texto 
en inglés aparecido en Harper's Magazine en diciembre de 1990 con el títu- 
lo “Questions of Conquest”. Cf. también su novela El hablador (Barcelona: 
Seix Barral, 1987). 

54 Aunque polémico en más de un punto, las contradicciones de Mariátegui con 
la ortodoxia marxista de su ápoca están sutilmento analizadas en el libro 
de Alberto Flores Galindo, La agonia de Mariátegui (Lima: DESCO, 1982). 
Partiendo de otros supuestos y empleando otra metodología el tema es 
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Por lo demás, el que Mariátegui no definiera la identidad nacio- 
nal como algo ya hecho, y ni siquiera como una imagen unívoca del 
futuro, sino más bien como el resultado de un proceso histórico que 
él lo imagina en camino -pero camino propio, nacional- al socialis- 
mo, determina que sea uno de los pocos pensadores de la época, y 
hasta tal vez el único que no concibe el tema de la identidad más 
que a través de la historia, lo que implica, de una parte, que la iden- 
tidad no es tanto un ser como un hacerse, suponiendo de entrada, 
entonces, que su consistencia es huctuante y mudable, y —por otra- 
que su definición hacia el futuro, aunque enmarcada dentro del so- 
cialismo, queda abierta a varias alternativas. No en vano Mariáte- 
gui insistió, en frase que lamentablemente se convirtió en un mero 
tópico, que el socialismo en América no sería “calco o copia [sino] 
creación heroica”65, Tal vez las lecturas más politizadas de Mariáte- 
gui subrayaron el segundo término, para conferir condición de gesta 
revolucionaria a la construcción del socialismo, pero en realidad 
más importante, en lo que toca al tema de la identidad, es que al 
invalidar todos los modelos preexistentes (“ni calco ni copia”) y al 
dejar en primer plano la creatividad nacional lo que hace Mariáte- 
gui es abrir el espacio de esa identidad futura para que sea la 
propia historia la que configure allí una nueva —pero no inmutable 
ni última- identidad nacional. De esta manera, no es el intelectual 
el que dafino a la nación; es la nación la que, mediante su historia, 
va definiéndose a sí misma. 


Estos planteamientos, que he resumido drásticamente, aparecen 
también, aunque obviamente con modificaciones, en el último de los 
Siete ensayos ...66. Como se sabe, en “El proceso de la literatura” 
Mariátegui advierte que la novedosa periodización que propone en 
este ensayo no tiene contenido social -y menos marxista- y la califi- 
ca de simplemente “literaria” (E. p. 239). Establece, entonces, tres 
grandes periodos: el colonial, el cosmopolita y el nacional, pero de 
inmediato aclara que los dos primeros no tienen límites cronológicos 
precisos (y por eso detecta una literatura “colonialista” que traspasa 
el límite de 1821, de la misma forma que descubre sesgos cosmopoli- 
tas dentro del periodo nacional) y que el último es un proceso en 
plena formación y consecuentemente no realizado del todo y abierto 


tratado en el libro (lamentablemente poco conocido) de Jorge Gaete Avaria, 
Historia de un lenguaje infortunado. Mariátegui y el marxismo (Caracas: 
CELARG, 1989). 

65 El texto, tal como aparece en el editorial de Amauta (MI, 17, Lima, se- 
tiembre 1928), es el siguiente: “No queremos, ciertamonto, que el sacialis- 
mo sea en América calco o copia. Debe aer creación heroica. Tenemos que 
dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socia- 
tismo indoamericano”. 

$6 Cf. los libros de Miguel Angel Rodríguez Rea, La literatura peruana en de- 
bate (Lima: Ediciones Antonio Ricardo, 1985) y Carlos García-Bedoya Ma- 
guiña, Para una periodizoción de la literatura peruana (Lima: Latinoame- 
ricana Editores, 1990). 
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a varias opciones posibles. Por otra parte, aunque sin definir el 
punto explícitamente, Mariátegui atisba la densidad de cada perio- 
do, en el que coexisten diversas corrientes en conflicto, tal como se 
desprende del hecho de que sitúe a Melgar, que cronológicamente 
pertenece a la colonia, dentro del periodo nacional, o a muchos es- 
critores contemporáneos como continuadoros del primer tramo —el 
colonial- de la literatura, todo lo que hace suponer que —en efecto— 
Mariátegui observa el curso de la historia como un proceso de con- 
flictos imbricados en un devenir en el que en cada momento tienen 
hegemonía ciertas alternativas, a la vez que, por debajo, surgen op- 
ciones subordinadas que pueden ser emergentes y alcanzar la 
hegemonía en un periodo posterior, en el cual —a su vez- lo previa- 
mente hegemónico puede subsistir residualmente durante un tiem- 
po más o menos extenso, La correlación de estos planteamientos con 
la tesis general se observa en algunos puntos decisivos; por ejemplo, 
cuando Mariátegui asigna la condición de contradicción antagónica 
a la que se da entre lo colonial y jo nacional, similar a la que se 
produce entre feudalismo y socialismo, cuando el capitalismo no se 
ha realizado con vigor, pero encuentra que lo cosmopolita tanto se 
opone como prepara el surgimiento de lo nacional. Tal vez no sea 
del todo descaminado imaginar que el cosmopolitismo, mudando lo 
que debe cambiar, es el equivalente literario de lo que no se dio en 
la vida social: la revolución modernizadora burguesa, que habría 
propiciado el surgimiento de una dinámica social que, por la propia 
fuerza de sus contradicciones, conduciría al socialisiuo, De hecto, el 
cosmopolitismo supone algo así como una acumulación de capital 
simbólico-tecnológico, con obvias connotaciones de internacionali- 
zación, de la que surgirá la literatura nacional, como reencauza- 
miento y transformación de esas energías (y de las nuevas que sus- 
cita) hacia inéditas y distintas metas87. De aquí, entonces, que la 
oposición entre los dos últimos periodos no sea antagónica, puesto 
que el segundo supera pero se alimenta del primero, y que Ma- 
riátegui no sintiera la menor incomodidad al aceptar la existencia 
de un “indigenismo vanguardista” -que más bien, por varias vías, 
alentó y estimuló tal como se dijo anteriormente. Desde otro punto 
de vista, que no invalida sino complementa el anterior, y cier- 
tamente haciendo de nuevo las salvedades necesarias, puesto que 
en uno y otro caso hay sentidos que no coinciden del todo, ese “indi- 
genismo vanguardista” es en cierto modo, aunque sólo parcialmen- 


87 Mariátegui consideraba que el capitalismo generaba fuerzas productivas 
que, paradójicamente, él mismo se encargaba de neutralizar. Da ntru lada, 
aunque sobre este punto sólo hay alusiones, Mariátegui pensaba que eran 
los artistas de vanguardia quienes habían percibido las contradicciones del 
orden burgués y lo ponfan en debate, aún a costa de quedarse con el alma 
vacía al no sustituir el “absoluto burgués” con uno nuevo, Cf. “Arte, revo- 
lución y decadencia”, artículo de 1928 luego recogido en El artista y su épo- 
ea, op. cit., p. 18. En términos actuales, cabría decir que el problema que 
detecta Mariátegui es la existencia en todo modernismo de una actitud 
antimodermnista, especialmente aguda en la esfera artística. 
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te, el fraseo literario de la tesis central sobre la convergencia entre 
el indigenismo y el socialismo. 


El problema mayor reside en que si la imagen de la nación y su 
futuro tiene en Mariátegui una filiación indígena, según he anotado 
varias veces, su interpretación de la literatura peruana —contradic- 
toriamente— se limita a la escrita en español, con lo que en este 
campo el origen primordial no es el “comunismo incaico” sino la con- 
quista. No creo que valga la pena explicar las causas de esta contra- 
dicción (que en última instancia deriva del concepto idiomático que 
presidía la construcción de las grandes historias de las literaturas 
nacionales europeas), pero sí establecer que en los propios textos de 
Mariátegui hay suficientes elementos para invalidar lo expuesto al 
comienzo de “El proceso de la literatura”. Felizmente el pensamien- 
to de Mariátegui no se acoraza en dogmatismos herméticos; al re- 
vés, se abre incitantemente a la discusión y permite y hasta invita 
al debate, incluyendo al que se realiza, a veces explícitamente, den- 
tro de sus mismas reflexiones. En este orden de cosas me interesa 
destacar, primero, la idea de que la “dualidad” quechua/ español no 
está resuelta (E. pp. 205-206 y 236); segundo, la proposición de que 
la literatura peruana no es “orgánicamente nacional” (E. pp. 204- 
205), precisamente por su dispersión y porque el país íntegro es 
todavía una “nacionalidad en formación” (P. p. 26); y tercero, la defi- 
nición de lo nacional en literatura con un obvio y reiterado con- 
tenido primariamente indigena68. De todo esto se desprende que si 
bien el marco referencial trazado en las primeras líneas, basado en 
la escritura en español, limita el alcance de la propuesta mariate- 
guiana, ella misma tiene gérmenes que permiten superar esas 
fronteras —hoy inaceptables- y producir interpretaciones más abier- 
tas. Una es fundamental: la literatura nacional, que por correspon- 
der al último periodo es al mismo tiempo la literatura moderna, 
tiene sus raíces y su sentido último en la reivindicación de lo in- 
dígena y en la expresión de los sentimientos propios del “alma 
indígena”, aunque es necesario reconocer que el último punto está 
manejado a veces de manera algo abstracta y con la retórica del 
indigenismo que el propio Mariátegui había superado en otros pun- 
tos. En cualquier caso, es claro que el programa literario nacional 
que propone Mariátegui articula, como en sus tesis generales, dos 
categorías básicas: la modernidad, en su versión socialista, y lo in- 
dígena. No en vano intuirá que será por la via del indigenismo tal 
cual o del “indigenismo vanguardista” que ese proyecto alcanzará 
sus objetivos artísticos y sociales62. 


68 Hay decenas de referencias a esta materia, Tal vez la más obvia sea la 
consideración de Los heraldos negros, juzgados como “el orto de la nueva 
poesía en el Perú”, precisamente porque con este libro “principia acaso la 
poesía peruana”, juicio que inmediatamente se aclara: “peruana, en el sen- 
tido indígena”. Cf. E. pp. 308-309. 

69 Cf. lo expuesto en “Nacionalismo y vanguardia” (1927): “La vanguardia 
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Una historia entrabada: la novela indigenista 


El problema que encaró Mariátegui y resolvió a su modo, articu- 
lando con firmeza la futura modernidad socialista con la tradición 
andina, fue en más de un sentido el mismo que tuvieron que enfren- 
tar los novelistas indigenistas, sálo que aquí el énfasis estaba pues- 
to en la representación narrativa (con sus requerimientos sin duda 
distintos a los del ensayo) del mundo indio y su historia más o me- 
nos reciente, con lo que volvía a aparecer, aunque en otros términos, 
la oposición entre la tradición y la modernidad y con menor ur- 
gencia, pues es obvia la preferencia por el primero, entre el nacio- 
nalismo y el cosmopolitismo. Casi todos ellos escribían para denun- 
ciar el anacrónico y feroz “feudalismo” que oprimía sin compasión a 
los indios y para anunciar la inminencia de la “tempestad en los 
Andes”; esto es, para hacer la crónica de un presente infame y pre- 
sagiar su justiciero castigo. Evidentemente uno de sus problemas 
mayores consistía en imaginar el tránsito histórico entre una y otra 
situación. 

Tal vez convenga iniciar la reflexión sobre esta materia exami- 
nando una paradoja: por razones fáciles de entender, la novela indi- 
genista construyó su código básico en los términos del realismo, a 
veces con matices naturalistas más o menos desarrollados, y orga- 
nizó su relato como historia que reproducía hechos efectivamente 
sucedidos -aunque a veces ficcionalizados mediante leves transfor- 
maciones o, más frecuentemente, a través de la construcción de una 
gran abstracción, en una acción paradigmática, con episodios acae- 
cidos en distintos momentos y lugares. Con estos recursos cuenta en 
el fondo una sola historia: la de la explotación de los indios. Sucede, 
empero, que tanto por temple ético o por convicción política de los 
narradores, cuanto por requerimiento del tipo de realismo que prac- 
ticaban, esa historia no podía tener el final que efectivamente, en la 
realidad, tenía: la persistencia o aún el agravamiento de la intole- 
rable condición del indio. De este modo, la resolución narrativa del 
conflicto implica con extrema frecuencia un violento cambio de 
código: del realismo más o menos naturalista se pasa a una suerte 
de idealismo alegórico que se instala en el tramo final de la novela 
para presagiar simbólicamente -más allá de cualquier principio 
mimético- la rebelión triunfal de los indios. Basta recordar el párra- 
fo final de Raza de bronce: 

Una raya amarilla rasgó la negra bóveda hacia el naciente. Tornóse 


lívida primero, luego rosa, y anaranjada después. Entonces, sobre el 
fondo purpurino se diseñaron los picos de la cordillera; las nieves 


propugna la reconstrucción peruana sobre la base del indio l...] el vanguar- 
dismo busca para su obra materiales más genuinamente peruanos [que los 
virreinales), más remotamente antiguos”. Cf. P. p. 74. Hay que recordar, 
sin ombargo, que para Mariátegui el indigenismo no era la única alterna- 
tiva posible. Cf. E. p. 334. 


Capitulo Tercero 179 


derramaron el puro albor de su blancura, fulgieron intensas. Y sobre 
las cumbres cayó lluvia de oro y diamantes, El sol ...70 


O el de Huasipungo: 


Al amanecer, enlro las chozas desechas, entre los escombros, entre las 
cenizas, entre los cadáveres tibios aún, surgieron como en los sueños, la 
gran sementera de brazos Racos como espigas de cebada que al dejarse 
acariciar por los vientos helados de los páramos de América, murmura- 
ron, con voz ululante de taladro: 


-¡Nucanchic huasipungo?1! 
Inclusive el de Todas las sangres: 


Y él, como los otros guardisag, escuchó un sonido de grandes torrentes 
que sacudía el subsuelo, como si las montañas empezaran a caminar 
(...] Como si un río subterráneo empezara su ercciente?2, 


En todos los casos, los párrafos citados son la culminación de 
historias de oprobio, con frecuencia de masacres de campesinos in- 
dios, narradas como está dicho bajo las normas del realismo (a veces 
del naturalismo), y en todos -también- el narrador pasa de la his- 
toria a la naturaleza y elabora con ella una alegoría premonitoria de 
la justicia que se avecina. Alcides Arguedas lo hace muy obviamente 
¿on el amanecer y la luz solar que aniguila las tinieblas, Jorge Icaza 
con la “sementera” y las “espigas” que anuncian la fuerza germinal 
que nace de la derrota y muerte de los indios, y José María Argue- 
das, con un sesgo mítico, a través de los signos de un cataclismo 
cósmico que destruirá el viejo orden y forjará uno nuevo y justiciero. 
De esta manera, la imagen desiderativa de la historia futura im- 
pone la necesidad de transformar toda la estrategia narrativa y de 
transformarla -adernás— acudiendo a formas que poco tienen que 
ver con la modernidad que se realizaría, precisamente, con la rup- 
tura del orden feudal en ese futuro de justicia. Cabría pensar, en- 
tonces, que si bien la novela encuentra en el realismo, como código 
ya asentado en la tradición literaria, un instrumento eficaz para 
dar cuenta del insufrible atraso del régimen andino, no tiene mu- 
chas opciones -salvo la poco moderna alegoría que hace de la histo- ` 
ria un fenómeno natural- para imaginar el futuro. Es obvia, enton- 
ces, la dificultad de la novela indigenista para imaginar todo lo 
relativo a la modernidad, esa misma modernidad que comenzaría a 
forjarse, insisto, con el hipotético triunfo de las rebeliones indígenas 
sobre el casi arqueológico orden social impuesto en los Andes desde 


_— 


70 Alcidos Arguedas, Raza de bronce. Wuata Wuara. Edición crítica coordinada 
por Antonio Lorente Medina (Madrid: Archivos, 1988), pp. 347-48. 

71 Op, cát., p. 193. 

72 José María Arguedas, Todas las sangres (Buenos Aires: Loseda, 1964), pp. 
470-71. Obviamente el caso de esta novela no es estrictamente comparable 
con los anteriores por su complejidad. Cf. el capítulo pertinente de mi libro 
Los universos narrativos ... op, cit. 
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ta colonia e inclusive rearcaízado con el correr del tiempo repu- 
biicano?3. 


Tal vez esto tenga algún vínculo con una dificultad en cierto sen- 
tido más simple pero sin duda mucho más grave: la que se advierte 
en el mero proceso de historiar el mundo indígena. A este respecto 
siempre me ha llamado la atención que casi todas las novelas indi- 
genistas comiencen con la irrupción de un elemento ajeno a la cir- 
cunstancia propiamente indígena y cuya función parece ser, en lo 
esencial, la de producir la tensión necesaria para hacer del relato 
una novela74. Aves sin nido comienza con la llegada a Kíllak de los 
“forasteros”, los Marín, que en su afán de defender a los indios ge- 
neran todas las acciones que narra la novela (la que termina, para 
hacer más sintomático el asunto, cuando los Marín abandonan el 
pequeño pueblo andino)75; Raza de bronce fija el punto inicial de la 
historia de sobreexplotación de los indios balivianos en la legislación 
y los abusos del tirano Melgarejo, que despaja de sus tierras a cien- 
tos de comunidades indígenas?8; Huesipungo lo hace a partir del 
cambio de dueño de la hacienda y de sus relaciones comerciales con 
una empresa petrolera norteamericana??; Yewar fiesta toma pie en 
la feroz expoliación que los mistis cometen contra los ayllus de Pu- 
quio al desposeerlos de sus mejores tierras78, etc, Quisiera poner 
énfasis en dos puntos. Par lo pronto, toda indica que desde la pers- 
pectiva del narrador indigenista, que inevitablemente es ajeno al 
mundo indio aunque se solidarice con él?9, el orden social andino, y 
más especificamente la realidad en la que viven los indios, semeja 
estar al margen de la historia, solidificada en la repetición de abu- 
sos e injusticias, y que sólo adquiere dinamismo (y por consiguiente 
la posibilidad de ser materia novelesca) con la aparición de algo o 
alguien, de un otro, que mal que bien, y a veces perversamente, ex- 
presa ciertas dimensiones de la modernidad y a partir de ello pro- 
duce algún tipo de conmoción que dramatiza (y de nuevo, hace nove» 
lable) la vida indígena. En otras palabras: esa vida parece imagi- 
narse más en términos de naturaleza que de historia y la historia 
sólo adviene con la intrusión de ese otro al que ya me he referido. 


73 No está demás añadir que la propia idea de modernidad es agudamente 
conflictiva en estos novelas. A veces se deslizan, como cn el pensamiento 
indigenista de Valcárcel, hacia una especie de restauración del pasado, 

74 He estudiado expecíficamente este tema en dos artículos: “La novela indige- 
nista: un género contradictorio”, en Texto Crítico, Y, 14, Veracruz, 1979 y 
“La novela indigenista: una desgarrada conciencia de la historia”, en Leris, 
IV, 1, Lima, 1980. 

75 Cr, el apartado sobre esta novela en el capitulo anterior. 

76 Op. cit. Cf. Capítulo 1 del I Libro. 

T? Op. cit. Cf. especialmente pp. 13 y ss. 

78 José María Arguedas, Yawar fiesta (Lima: Mejía Baca. 1958). Cf. Capítulo 
IL 

79 Cr, mota 11. 
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Seguramente no sería del todo descaminado ampliar esta reflexión e 
incluir en esa intrusión y en esa otredad al propio novelista y -con 
mayor precisión- al género novela. A la larga no es nada insustan- 
cial que un género definidamente moderno, como la novela, sea el 
preferido para dar razón de una sociedad que tiene una rica y va- 
riada gama de formas narrativas, pero que —por obvias razones- 
jamás produjo una novela. La novela es, así, el signo de una moder- 
nidad que se hunde, cada vez con distintos resultados, en un mundo 
arcaico. Por otra parte, el que toda (o casi toda) la novela indige- 
nista requiera efectuar este corte entre un estado sólido, siempre 
repetido, y una situación dinámica, en la que las circunstancias 
varían, bien podría ser algo así como un desplazamiento metonímico 
del conflicto entre lo prehispánico y la conquista, asumiendo que 
allá queda el reino de la “sociedad natural” (capaz de generar por sí 
misma mitos, leyendas y fábulas y más tarde dulces y lamentosas 
elegías) y aquí el reino azaroso pero viviente, fuido y dramático, de 
la historia -y del cual surge, como es claro, no sólo la novela sino la 
posibilidad misma de escribirla. 


Me parece más que evidente dejando de lado el caso de José 
María Arguedas, que es más complejo y que será tratado luego— que 
los rasgos que acabo de referir son signos de los conflictos no resuel- 
tos por la novela indigenista. Aunque sería suficiente lo tratado 
hasta aquí para calibrar la hondura de esa conflictividad, pues es 
harto sintomático que la novela indigenista no pueda comenzar sin 
que un elemento ajeno al mundo indígena trasmute su reiterada pa- 
sividad en conflicto dramático y que no pueda terminar sin aban- 
donar la norma realista para imaginar el futuro de justicia median- 
te la alegorización de la naturaleza, la verdad es que esta dificultad 
para representar la historia indígena en cuanto tal bien puede in- 
terpretarse dentro de un horizonte más amplio, Por lo pronto es 
sorprendente que en varios casos la rebelión indígena, que como 
queda dicho debería ser el comienzo de la modernidad, tenga como 
objetivo preservar un orden que la propia novela juzga primitivo e 
injusto, tal como sucede en la novela de Icaza en la que los indios 
defienden el oprobioso régimen de! huasipungo, cierto que ante la 
posibilidad de caer en una situación aún más inhumana, aparente- 
mente sin sospechar siquiera que bien podrían existir otras y más 
justas formas de organización social. Quiero decir, con este ejemplo, 
que en la novela indigenista se entraba la historia en un nudo que 
se teje entre la utopía del futuro, «legorizada en figuraciones de la 
naturaleza, la radical pero desesperada condenación de una actua- 
lidad de injusticias inconcebibles e insoportables y la casi inve- 
rosímil defensa de ese régimen cuando lo amenaza una situación 
que bien pudiera ser aún más deshumanizante, Por supuesto, cada 
quien intentó desenredar ese nudo con diversas estrategias, inclu- 
yendo la inopinada de Alcides Arguedas que en la edición definitiva 
de Raza de bronce (1945) convierte un texto de denuncia perfecta- 
mente actual en algo así como una novela histórica, sobre un pasado 


182 Escribir en el aire 


ya cancelado, todo mediante una nota final que es difícil saber si 
expresa ingenuidad u oportunismo: 


Este libro ha debido en más de veinte años obrar lentamente en la con- 
ciencia nacional, porque de entonces a esta parte y sobre todo en estos 
últimos tiempos, muchos han sido los afanes de los poderes públicos 
para dictar leyes prolectoras del indio, así como muchos son los terra- 
tenientes que han introducido maquinaria agrícola para la labor de sus 
campos, abolido la prestación gratuita de ciertos servicios y levantado 
escuelas en sus fundos. Un congreso indigena! tenido en mayo de este 
año 1945 y prohijado por el Gobierno ha adoptado resoluciones de tal 
naturaleza que el paria de ayer va en camino de convertirse en señor 
de mañana ... Los cuadros y las escenas aquí descritas, tomadas todos 
de la verídica realidad de ayer, dificilmente podrían reproducirge hoy 
día, salvo en delalles de pequeña importancia. Y es justo decirlo90, 


No vale la pena ironizar sobre esta nota que impone un nuevo 
código de lectura y modifica el sentido trágico del texto en otro más 
bien alentador y optimista, pero conviene siquiera insinuar que por 
este camino se insiste en situar el movimiento de la historia fuera 
del mundo indígena, pues la mejora de sus condiciones de vida re- 
sulta ser obra generosa de los terratenientes y del gobierno (que no 
sólo promulga leyes benéficas sino que “prohija” lo único que 
habrían hecho los indios, el “congreso indigenal”) y se repite la vieja 
idea de que la salvación del pueblo indígena está en manos de otros, 
Naturalmente entre esos otros está en primera linea el prupio nove» 
lista cuya obra parece haber sido, según su autor, el incentivo moral 
que hizo cambiar de actitud a autoridades y latifundistas. Por lo 
demás, si éste fuera un caso extremo de la expropiación de la histo- 
ria indígena (adviértase que no se mencionan siquiera los levanta- 
mientos y rebeliones campesinas que efectivamente se produjeron 
en el lapso que va de la primera edición a la definitiva), hay que 
convenir que en buena parte de las novelas indigenistas, inclusive 
en algunas tan radicalmente críticas como Huasipungo, se establece 
una estrategia que, sin proponérselo especificamente, ofrece una 
imagen tan deprimida de los indios que resulta imposible, a partir 
de ella, imaginarlos como protagonistas de ninguna acción trascen- 
dente. En efecto, la condena de la crueldad de los terratenientes y 
de los agentes del gobierno o de la iglesia se prueba por la profundi- 
dad de la degradación a la que perversamente han sido conducidos 
los indios, sometidos a vejámenes sin cuento, con lo cual, si bien 
queda en claro la imperdonable perfidia de los poderosos, frente a 
quienes el lector no puede sentir más que desprecio, también se ha- 
co evidente la insalvable e irreversible deshumanización de los in- 
dios y su incapacidad para gestionar individual y socialmente sus 
propias vidas. Frente a ellos el lector siente piedad pero difícilmente 
puede abrigar esperanzas de salvación por sus propios medios: es- 
tán, según esta versión, destruidos como personas y como pueblo. 
Por esto las rebeliones que relatan las novelas son, como bien lo in- 


80 Op. cit., p. 348. 
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dicó Dorfman, “reacciones automáticas, casi pavlovianas”, destina- 
das inevitablemente al fracaso e incapaces de variar en lo más mi- 
nimo la dolorosa e insoportable realidad que las origina81. Es claro 
que este masivo entrabamiento del pensamiento histórico en la 
novela es uno de los problemas que los indigenistas no pudieron en- 
carar productivamente, pero al mismo tiempo todo indica que la 
cuestión no fue percibida con claridad por la gran mayoría de estos 
escritores. Hay, sin embargo, una excepción notable: El mundo es 
ancho y ajeno de Ciro Alegría82, Conviene detenerse en ella porque 
es la única que, en el periodo en análisis, convierte el problema de 
la historia, y más especificamente el de las ambiguas relaciones en- 
tre tradición y modernidad, en uno de sus grandes ejes narrativos y 
semánticos, aunque —como se verá de inmediato— eso no implica que 
ilumine todo el vasto campo de tal problemática ni menos —como es 
obvio- que la solucione. 


La excepcionalidad de la última gran novela de Alegría deriva 
en gran parte de la construcción, en sus primeros capítulos, de una 
imagen de la comunidad indígena (representada por la de Rumi) 
como forma de organización social punto menos que perfecta: sabi- 
duría, fraternidad y justicia, en las relaciones interpersonales, y 
respeto casi religioso, en sus vínculos con la naturaleza, hacen de la 
comunidad un lugar donde el indio puede vivir con dignidad y reali- 
zar casi espontáneamente los más altos valores humanos83. Esta 
sostenida alabanza a la comunidad no sólo la califica como el espa- 


81 Ariel Dorfman, Imaginación y violencia en América (Santiago: Universita- 
ria, 1970), p. 202. 

82 Ciro Alegría, El mundo es ancho y ajeno (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 
1978). La 1% ed. es de 1941. En lo que sigue reformulo los planteamientos 
expuestos en mi prólogo a la edición citada. A más de los estudios que cito 
específicamente en las notas, son muy iluminadores los siguientes: Goran 
Tocilovac, La comunidad indígena y Ciro Alegría (Lima: Biblioteca Univer- 
sitaria, 1975); Eduardo Urdanivia, Andlisis e interpretación de Fil mundo es 
ancho y ajeno (Lima: Universidad de San Marcos, 1974 -tesia, mimeo); los 
artículos recogidos en los volúmenes colectivos La obra de Ciro Alegria 
(Arequipa: Universidad de San Agustín, 1976) y Ciro Alegría: trayectoria y 
mensaje (Lima: Varona, 1972); y los estudios de Alejandro Losada, “Cira 
Alegría como fundador de la realidad hispanoamericana”, Acta Litteraria, 
XVII, 1-2, Budapest. 1975; Henry Bonneville, “Ciro Alegría y el mestizaje”, 
Literatura de la Emancipación Hispanoamericana y otros ensayos. Actas 
del XV congreso del IILI (Lima: Universidad de San Marcos, 1972); y el 
apartado correspondiente a Ciro Alegría en el libro de Julio Rodriguez- 
Luis, Hermenéutica y praxis del indigenismo (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1980). Aunque muy incompleta, puede consultarse la bibliogra- 
fía que aparece en el Anuario Bibliográfico Peruano: 1967-1969 (Lima: Bi- 
blivteca Nacional, 1976). 

83 Bastaría este texto sobre la comunidad de Rumi: “Era hermoso ver el cromo 
jocundo del caserío y era más hermoso vivir en él [...] Los seres que se ha- 
bian dado la tarea de existir allí entendían, desde hacín siglos, que la feli- 
cana nace de la justicia, y que la justicia nace del bien común". Op. cit., p. 
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cio ideal para el pueblo indígena, sino la define como el orden social 
más pleno, auténtico y perfecto entre los varios que coexisten en las 
naciones andinas8t, El narrador cuenta, a través de numerosos epi- 
sodios intercalados en la línea central del suceso, las peripecias de 
los comuneros que emigran y por este medio ofrece imágenes múl- 
tiples de diversos espacios sociales, imágenes que siempre son 
deplorables tanto por lo que representan en sí mismas cuanto por el 
sufrimiento que los indios tienen que soportar en cada uno de estos 
otros ambientes. No en vano todas estas historias concluyen trágica- 
mente85. Obviamente se trata de probar que la comunidad es el 
único horizonte legítimo para el comunero, el único sistema que le 
permite realizar con dignidad su existencia, puesto que al margen 
de ella, en los latifundios, en las minas, en la explotación de la 
riqueza amazónica, en los pueblos serranos o en las ciudades cos- 
teñas, el comunero no puede más que contemplar su propia desgra- 
cia, evocar con nostalgia la lejana y perdida comunidad de origen, y 
concluir -juicio que se repite incansablemente— que la “comunidad 
siempre es mejor”86, Pero estos episodios portan, como se ha insi- 
nuado, un sentido más abarcador: permiten comparar la comunidad 
indígena con el resto de la sociedad nacional, comparación que con- 
duce a afirmar la superioridad sustancial del sistema comunitario 
sobre cualquier otra forma de organización social existente en el 
país. No se trata en este cuso, como se ve, de una valoración cons- 
treñida a la perspectiva del comunero; se trata más bien, por decirlo 
de alguna manera, de un ejercicio de axiología social, gestionado por 
el narrador a través de la estructura integra del texto, gracias al 
cual la comunidad se convierte en modelo y paradigma de la convi- 
vencia humana armónica y justa, y al mismo tiempo eficaz, y en un 
modo plenamente sensato y productivo de insertar a la sociedad en 
la naturaleza8?, 


84 La imagen de la comunidad que presenta Alegría debe mucho, sin duda, al 
pensamiento de Mariátegui. Cf. al respecto, Tomás G. Escajadillo, “Ciro 
Alegría, José María Arguedas y el indigenismo de Mariátegui”, Varios, Ma- 
riótegui y la literatura (Lima: Amauta, 1980). 

85 Por ejemplo, capítulos X, XI, XI, XV, XIX, XX. 

86 El tema ha sido especialmente estudiado por Tomás Escujadillo en Alegría y 
El mundo cs archo y ajeno (Lima: Universidad de San Marcos, 1983). Cf. 
especialmente el capítulo “Los principios estructuradores de El mundo es 
ancho y ajeno” (artículo publicado originalmente en 1972). 

87 Este modelo comunitario, propio de los indios que para algunos son “bárba- 
ros”, está en la base de la inversión que propone Alegría con respecto al 
tópico sarmientino que opone civilización y barbaric, y que el mismo autor 
lo consideraba como estructura básica (y equivocada) de Doña Bárbara. 
Dice Alegría: “la verdad ca otra !...] el hombre de campo es el civilizado L...} 
en tanto que el de th ciudad es el bárbaro de veras, Aunque a menudo es- 
conda las garras bajo los guantes. Justamente, y éste es ol aspecto más pa- 
tético del fenómeno, son los campesinos tenidos por bárbaros quienes se 
han sublevado pidiendo escuelas, pan, máquinas, derecho, ley, a ese verda- 
gero bárbaro de la ciudad que les niega tudo ello deliberadamente y no 
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Desde esta perspectiva podría decirse que El mundo es ancho y 
ajeno no sólo es la historia de una comunidad, que es como gene- 
ralmente se le interpreta83, sino la historia de las relaciones de la 
comunidad indígena con la sociedad nacional en su conjunto. En 
efecto, si los primeros tramos de la novela constituyen el elogio de la 
comunidad y la presentan en la plenitud de su funcionamiento au- 
tocentrado, los siguientes —y hasta el final trágico— relatan la ex- 
trema conflictividad de aquellos vínculos con los otros órdenes de la 
realidad nacional. En aquéllos el temple novelesco es tenue, pues 
más que acontecimientos presenta modos de existir que serían secu- 
lares; en éstos, en cambio, los sucesos se encabalgan en la dinámica 
argumental que es típica de la novela. Como en los otros relatos in- 
digenistas, aquí también es una fuerza exógena (la ambición de un 
gamonal que desea para sí las tierras comunales) la que dramatiza 
el relato y le otorga la tensión necesaria para realizar las exigencias 
del género. Es importante advertir, sin embargo, que el narrador 
tiene exacta conciencia de lo que significa la inclusión de la comuni- 
dad en un horizonte social más amplio y establece tanto la gran an- 
titesis entre la felicidad antigua y la desdicha actual cuanto, en un 
nivel más específico, la paradoja del vigoroso poder de la comuni- 
dad, cuando funciona dentro de sus propios términos, y su extrema 
vulnerabilidad frente a lo que viene de fuera: 


Asf llegó el ventarrón de octubre y los comuneros le ponían su habitual 
cara de tranquilidad. Renunciaría a su embate frente a un suelo hin- 
chado, un árbol lozano, una lluvia apretada como un muro. Mas corría 
otro ventarrón incontrastable, que azotaba la continuidad de la exis- 
tencia comunitaria y al cual no se le podía encarar con la respuesta de 
la naturaleza. Y ésta es la que, en último término, sabían dar lus la- 
briegos [...]. Ahora ante la nueva embestida o sea la nueva ley, se ern- 
contraban personalmente desarmados, y su esperanza no podía hacer 
otra on que afirmarse en el amor a la tierra (...]. Había que ir al pue- 
blo99, 


Es harto esclarecedor que el orden comunitario sea entendido en 
términos de “naturaleza” precisamente cuando irrumpe la historia 
con $us retos, pero lo es más que desde el comienzo mismo del con- 
flicto se establezca la indefención de los comuneros ante la intrusión 
de lo que está fuera de sus límites y al margen de su experiencia 
secular -intrusión que además, en este caso, los obliga a salir de su 
ámbito propio para adentrarse en el temido pueblo, sede de las 


tiene ningún respeto por la dignidad y la vida humana”, “Nota sobre el per- 
sonaje en la novela hispanoamericana”. en Juan Loveluck (ed.), La novela 
hispanoamericana (Santiago: Universitaria, 1969), p, 133, La “Nota” fue 
leída por Alegría en un congreso realizado en 1952. 

88 Así desde el muy temprano artículo de Concha Meléndez, “El mundo es an- 
cho y ajeno”, Asomante. Estudios Hispanoamericanos (San Juann: Universi- 
dad de Puerto Rico, 1943) o el también temprano libro de Matilde Villariño 
de Olivieri, Las novelas de Ciro Alegría (Santander: Bedía, 1956). 

89 Op. cit., p. 159. 
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agencias del poder central. De cualquier forma, la comunidad tiene 
que defender sus tierras y es en este punto donde el narrador desa- 
rrolla con amplitud el conflicto entre tradición y modernidad, El 
sabio y viejo alcalde de Rumi, Rosendo Maqui, y otros comuneros 
ancianos, optan por una estrategia tradicional que combina el es- 
céptico y poco eficaz uso de la ley y la realización de ofrendas y ri- 
tuales mágicos que tendrían la capacidad de vencer al adversario, 
Ambas fallan, la segunda porque su eficiencia al parecer tiene como 
límite la propia vida comunitaria (dentro de la que sí funciona el 
ritual adivinatorio de la coca, por ejemplo), y la primera porque el 
recurso a la ley implica de antemano la sujeción a lo ajeno, comen- 
zando por la sacralización de la escritura (los “títulos de propiedad”) 
que muy pocos comuneros pueden leer y terminando por el acata- 
miento de un complejo procedimiento judicial que les es totalmente 
perjudicial e ininteligible. Así, las mejores tierras de Rumi quedan 
en poder del terrateniente y los comuneros tienen que emigrar a las 
partes altas e infértiles para continuar su vida colectiva, aunque 
siempre bajo el temor de una nueva expropiación que dejaría sin 
tierras y aniquilaría definitivamente a la comunidad. 


El narrador hace coincidir estos eventos con la sustitución del 
viejo alcalde, Rosendo, por un joven mestizo al que prohijó desde 
niño. Benito Castro —es el nombre del nuevo alcalde- mantiene una 
inalterable veneración por su antecesor pero no comparte su apego 
a la tradición. Por lo pronto, es en exiremo significativo que Benito 
haya aprendido a comprender la dinámica social en su peregrinaje 
por el universo enemigo (conoce la ciudad, se ha alfabetizado, ha 
aprendido algo de los políticos radicales de entonces, pero también 
ha sido reclutado como soldado y participado en actos de represión) 
y que de regreso a la comunidad tenga que enfrentarse, con la 
ayuda de los jóvenes, a los comuneros que no quieren variar en 
nada sus hábitos ancestrales y que preservan vigorosamente su 
sentido mágico del mundo90, Al final vence y fija lo que serían las 
bases de un proceso de cauta modernización de la comunidad9l: ge 
insiste en la escuela y en la necesidad de la alfabetización, en el 
empleo de nuevas aunque modestas tecnologías, en la alteración 
—cierto que leve- de algunos usos colectivos, eic. Es claro que de es- 


90 El episodio más claro a este respecto es la decisión de Benito, efectivamente 
realizada, de drenar una laguna que tiene significado mágico, para ampliar 
el área de cultivo, contra la expresa voluntad de los comuneros mayores, 
Op. cit., Cap. XXTIL 

91 Este podría ser al texto más significativo: Benito, “el hombre que había 

traído los caminos del mundo enredados on las pupilas sentía todo el com- 

promiso de esa responsabilidad. Le habría sido fácil {...] pagarse del pa- 
sado [...] pero tal posibilidad no lo dejaba satisfecho 1...]. Tenía que surgir 
una concepción de la existencia que, sin renegar de la profunda alianza del 
hombre con la tierra, lo levantará sobre los limites que hasta ese momento 
a sufrido pura conducirlo a más amplias formas de vida”. Op. cit., p. 
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ta manera queda en un lugar muy visible el conflicto entre una tra- 
dición valiosa, que como tal debe ser conservada, sobre todo porque 
en ella residen las cualidades más encumbradas, precisamente las 
que hacen de Rumi un paradigma de organización social y de reali- 
zación humana, y las urgencias de una modernización que puede 
ser tanto un enriquecimiento del orden comunal como también la 
última posibilidad de supervivencia para la comunidad empobrecida 
por el despojo de sus tierras o -drásticamente— la más peligrosa for- 
ma de disolución. Aunque es del todo visible la preferencia del 
narrador por la opción modernizadora, el propio relato no deja saber 
cuál hubiera sido su resultado. En efecto, se produce un nuevo in- 
tento de despojo, esta vez para obtener la mano de obra de los co- 
muneros sin tierras, y Benito decide emplear la fuerza e iniciar un 
levantamiento indígena que es reprimido violentamente. En el en- 
frentamiento entre campesinos y soldados la comunidad es diezma- 
da y los pocos sobrevivientes deben desperdigarse por un mundo 
gue ahora sí, definitivamente, es “ancho y ajeno”. 


La destrucción de Rumi es en sí un hecho trágico, sin duda, pero 
lo es más porque el narrador, según se ha visto, la ha convertido en 
portadora de una significación ampliamente nacional, como modelo 
de organización y funcionamiento sociales y como espacio donde el 
individuo puede vivir con dignidad, con el añadido de que en varias 
secuencias de la novela se anuncia que es una de las últimas comu- 
nidades que ha podido sobrevivir a la voraz expansión del latifun- 
dio. El final del relato, cuando ya sólo se oye el estampido de los 
disparos del ejército, contraviene la norma de la novela indigenista, 
que como se sabe alegoriza mediante figuras naturales un indeter- 
minado futuro mejor y más justo, y produce un sentido definida- 
mente escéptico. De hecho, frente a la crítica de muchos lectores 
acostumbrados a ese curioso tipo de final feliz, Ciro Alegría tuvo 
que explicar el por qué de una culminación narrativa tan densa- 
mente trágica. En el prólogo a la décima edición de su novela (1948) 
anota lo siguiente: 


El lector se preguntará cómo creo tal lse reftere a su afirmación de que 
el problema indígena será solucionado a favor de éstos) cuando en mi 
novela presento a los indios en la estacada. La atingencia me ha sido 
formulada muchas veces [...]. Entre la actitud resignadamente estoica y 
de alianza mística con la tierra de Rosendo Maqui y la decididamente 
moderna y revolucionaria de Benito Castro, parece quebrarse toda es- 
peranza. Así ocurre en la realidad. Pero a ningún lector se le escapa 
que a pesar de la aparente derrota, queda en estas páginas, inconmovi- 
biomsale en pie, el hombre indio. Lo mismo sucede en da realidad tam- 
biénd2, 


Al margen de que ciertamente es importante la consistencia de 
la poética realista del relato que revela la cita anterior (“así ocurre 
en la realidad”), cabe preguntarse qué hay detrás de esta exacerba- 


92 El prólogo se reproduce en la edición que uso. Op. cit., p. 9. 
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ción de la mimesis, que está a punto de convertir lo verosímil en 
verdadero93, habida cuenta que, como a nadie escapa, esa poética es 
del todo irrealizable no sólo en el discurso novelesco sino incluso en 
el histórico94, y que tomada al pie de la letra puede ser radicalmen- 
te engañosa. Hay, por lo pronto, una estrategia doble y ambigua me- 
diante la cual, de una parte, el narrador pretende ser una instancia 
transparente por la que atraviesa la “realidad” para llegar tal cual 
al lector, pero, por otra, ese mismo narrador no cede un punto de 
sus atributas como autor-autoridad y configura una estructura re- 
ferencial que encierra, como parte de si misma, una extensa red de 
interpretaciones y valoraciones (a veces mediante juicios explícitos, 
a veces menos abiertamente a través de ordenamientos, énfasis u 
omisones) que sin duda no refleja la realidad sino la posición en 
última instancia hermenéutica —o si se quiere ideológica- del propio 
narrador, tanto más cuanto se trata de un narrador fuertemente 
monológico95, Por supuesto, en el caso de la novela indigenista, el 
asunto es más complejo porque, como he anotado varias veces, se 
trata de un narrador ajeno al universo indigena que representa. 


En este orden de cosas, si bien El mundo es ancho y ajeno es la 
novela que problematiza con más profundidad la historia del pueblo 
indigena y la que reflexiona más abierta y agudamente sobre la 
difici} articulación entre tradición y modernidad, es también -tal 
vez por eso mismo- la que permite entender mejor por qué este tipo 
de novelas tropieza constantemente cuando se trata de historiar la 
situación de los indios andinos. Sin duda el asunto tiene que ver con 
esa excentricidad del narrador con respecto al mundo narrado, pero 
tal vez tenga relación también -y hasta más decisiva- con el modo 
como construye un discurso que por un lado remite a un sujeto emi- 
sor constituido como agencia única de ta autoridad narrativa y por 
otro a un referente copiosamente prevalorado y por eso mismo en- 
claustrado en un sentido fuerte e impositivo. En otros términos, el 
narrador despliega una sola voz e impone un sólo significado al uni- 
verso de la representación96, Los protagonistas, por más elocuentes 
que sean, en realidad nunca dejan ofr su palabra verdadera: de una 
u otra mancra son siempre “traducidos”, a la par que el mundo 
parece constreñido dentro de una sólida estructura referencial, 


93 Cf. las intervenciones de Alegria en el Encuentro de Narradores Peruanos, 
op. cit., especialmente pp. 240-253. 

94 Cf. Hayden White, Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism (Balti- 
more: Johns Hopkins University Press, 1978). El tema ha sido aludido en el 
primer capítulo. 

95 Las excepciones esturían en aquéllos fragmentos en que el narrador recuen- 
ta fábulas o leyenidas populares, Sobre este tema en El mundo es ancho y 
ajeno y en las novelas anteriores de Alegría. Cf. los capítulos pertinentes de 
mi La novela peruana, op. cit. 

96 Este tipo de discurso es calificado de populista por Guillermo Mariaca, La 
palabra autoritaria (La Paz: Tiahuwanakos, 1990). Cf. especialmonte los ca- 
pítulos teóricos. 
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Visto el asunto en términos sociales, bien podría decirse que el 
sujeto productor del indigenismo, cuya filiación mesocrática ya ha 
sido referida y en cuyo proyecto de emergencia social, frente a la 
hegemonía oligárquica, es fundamental autoasumirse como repre- 
sentante y portavoz de las masas indígenas, que en última instancia 
serían las que le ofrecen la legitimidad social y política que por sí 
mismo no tiene, realiza en su discurso un acto de apropiación de esa 
base social para conformarla a sus propias necesidades97, Es tanto 
una eficaz arma contra su enemigo histórico, la oligarquía y en es- 
pecial el latifundismo andino, cuanto una escritura desplazada que, 
precisamente por serlo, deja en el centro del escenario nacional al 
propio productor del discurso sobre el otro, el indio. Esto no implica, 
en modo alguno, que la denuncia contenida en las novelas indige- 
nistas no fuera eficaz, ni tampoco que en su proyecto hubiera algo 
así como una trampa ideológica (aunque a veces la haya); implica, 
especificamente, que en su condición de relato heterogéneo, a ca- 
ballo entre dos mundos socio-culturales agudamente diversos, la no- 
vela indigenista de entonces (hasta El mundo es ancho y ajeno) no 
tiene instrumentos para procesar con eficiencia el conflicto del que 
surge y con el cual de alguna manera está constituida. Reproduce, 
pues, el conflicto irresuelto por la propia historia de naciones escin- 
didas y desintegradas. En este sentido, aunque parezca paradójico, 
la gran verdad del indigenismo -y sobre todo de la novela indige- 
nista- no reside tanto en lo que dice cuanto en la contradicción real 
que reproduce discursivamente. Sus incongruencias, ambigúedades 
y aporías son, en último término, las de toda una sociedad que no 
llega a encontrarse a sí misma ni a producir imágenes convincentes 
de sus problemas, salvo cuando los reproduce discursivamente. De 
esta manera, leer indigenismo es ante y sobre todo leer la extrema 
contradicción de naciones que no pueden decirse a sí mismas, por su 
propia y desgarrada condición heteróclita, más que en reflexiones y 
ficciones que intentando resolver el “problema nacional!” (y en pri- 
mera línea el “problema indígena”) lo que hacen es repetirlo. En los 
mejores casos —hay que decirlo con énfasis- esta repetición es ilu- 
minante. 


La explosión del sujeto 


No viene al caso aclarnr que la elegía en que al final se convierte 
El mundo es ancho y ajeno fue prematura: no en toda la sierra, pero 
sí en importantes sectores de ella, las comunidades sobrevivieron al 
feroz asalto del gamonalismo en la primera mitad del siglo XX, al- 
gunas preservando sin mayores cambios sus hábitos seculares y 


97 Ya está indicado que estas ideas han sido desarrolladas por Angel Rama, 
Tronsculturación narrativa en América Latina, ap. cil. Cf. especialmente el 
estudio “El área cujtural andina”. 
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otras modernizándose radicalmente, aunque todas dentro de una 
honda y generalizada crisis del agro andino con la subsecuente y ca- 
da vez más poderosa ola migratoria hacia las ciudades. Muy esque- 
máticamente hablando, parte de la obra literaria y antropológica de 
José María Arguedas ausculta aquella supervivencia, con perspec- 
tivas oscilantes que expresan la profunda angustia ante la imprevi- 
sibilidad de lo que sucederá en el futuro, y otra parte, menor en 
magnitud pero no en importancia, examina el fenómeno de la mi- 
gración98 —tal vez el más importante de todo el siglo. Lo que me 
interesa no es estudiar la tematización de uno y otro asunto sino el 
modo como la plasmación de ambos depende de una recomposición 
del orden discursivo indigenista, o nevindigenista99, y más concre- 
tamente la emergencia de un nuevo sujeto que puede o no adscribir- 
se a esas categorías. Ánte la imposibilidad de dar cuenta de este 
proceso en toda la vasta obra arguedianal00, examinaré primero -y 
de manera muy fragmentaria- Los ríos profundosl01. 


Para ello es necesario advertir que, como cualquier escritor, 
Arguedas construyó la identidad desde la que emitía su discurso y 
que no tiene el menor sentido cuestionar si correspondía o no, o 
hasta qué punto, a su biografía “real”; no lo tiene porque es el sujeto 
autoelaborado (¿y cuál no lo es?) el que finalmente habla con sus 
lectores y los persuade, o no, de su legitimidad102, En cualquier ca- 
so, no sobra destacar que Arguedas fue lo suficientemente convin- 


98 Tomando en consideración sólo el lado literario, de lo primero podrían ser 
ejemplos Yawar Fiesta (Lima: CIP, 1941) y Todas las sangres (Buenos Ai- 
res; Losada, 1964) y de lo segundo El zorro de arriba y el zorra de abajo 
(Buenos Aires: Losada, 1971) y el poemario bilingüe Katatay/ Temblar (Li- 
ma: Instituto Nacional de Cultura, 1972). Parte de sus trabajos antropo- 
lógicos fueron recopilados por Angel Rama en Formación de una cultura 
racional indoamericana (México: Siglo XXI, 1975). Cf. especialmente los 
estudios sobre las comunidades de Puquio y Huancayo. Sobre literatura y 
migración, cf. el libro de Mirko Lauer, El sitio de ta literatura, op. cit. 

99 Para la periodización del indigenismo el mejor aporte sigue siendo, aunque 
pueda discutirse algunos de sus planteamientos, la tesis doctoral de Tomás 
G. Escajadillo, La narrativa indigenista: un planteamiento y ocho incisiones 
(Lima: Universidad de San Marcos, 1971 -mimeo). 

100 La bibliografía sobre Arguedas ha crecido considerablemente en los últimos 
años. Cf., aunque incompleta, la “Bibliografía” que aparece en José María 
Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo. Edición crítica coordinada 
por Eve-Marie Fell (Madrid: Archivos, 1990). Antes había aparecido la de 
William Rowe en Revista Peruana de Cultura, 13, Lima, 1970. 

101 José María Arguedas, Los ríos profundos (Buenos Aires: Losada, 1973). En 
lo sucesivo anoto en el texto, ontre paréntesis, las páginas de las citas de 
esta edición. A más de los capítulos relativos a esta novela en los libros ge- 
nerales sobre Arguedas. Cf. Julio Ortega, Texto, comunicación y cultura. 
Los ríos profundos de Arguedas (Lima: CEDEP, 1982). 

102 Este es el punto más discutible del libro, por lo demás útil, de Roland For- 
gues, José María Arguedas: del pensamiento dialéctico al pensamiento 
trágico. Historia de una utopia (Lima: Horizonte, 1984), Cf. por ejemplo la 
discusión sobre si Arguedas fue en realidad un hispano-hablante tardío. 
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cente para convertirse en algo así como un “héroe cultural” para un 
vastísmo público que excede largamente al de sus lectores103. Como 
se sabe, Arguedas se definió a sí mismo como un “individuo quechua 
moderno” que “como un demonio feliz habla en cristiano y en indio, 
en español y en quechua”, definición doble, y a ratos ambivalente, 
cuyo origen está en la una y otra vez evocada experiencia infan- 
til104, Para Arguedas el haber vivido sus primeros años bajo el am- 
paro y con el cariño de los indios, asumiendo como formación prime- 
ra la vasta y compleja cultura quechua, pero también sus misera- 
bles condiciones de existencia, será una suerte de paradójico “trau- 
ma feliz” que reaparecerá constantemente en su conciencia y -por 
cierto- en su obra. En el fondo, su origen misti (hijo de un abogado y 
de una hacendada) y su posterior inserción en el mundo univer- 
sitario capitalino, primero, y en el sistema literario y académico in- 
ternacional, luego, nunca fueron suficientes para borrar esa expe- 
riencia literalmente fundadora; más aún, todo lo que sucede poste- 
riormente como que se explica en ella al mismo tiempo que la enri- 
quece y la convierte -mediante constantes retornos y evocaciones— 
en la matriz de la que surgirá un sujeto que incluso cuando habla 
del presente más puntual no puede hacerlo sin referirse, de una u 
otra forma, a ese pasado tan gozoso como sufriente. Obviamente no 
intento siquiera asomarme a una lectura psicológica o psicoanalítica 
de Arguedas, sino oxaminar el temple de un sujeto que enuncia casi 
todo su discurso a partir de una experiencia que puede no ser estric- 
tamente autobiográfica, aunque en sus lineamientos generales y en 
algunos puntos específicos sin duda lo sea, pero que es -eso sí- es- 
trictamente “real”: después de todo es otorgándole esa condición, y 
viviéndola como tal, que se configura el sujeto, su enunciación y el 
modo y sentido de sus estructuras de representación. 


Desde otro punto de vista, tengo la impresión de que lo dicho 
hasta aquí queda en algún sentido englobado dentro de la experien- 
cia de Arguedas (experiencia compartida más tarde por una vasta 


103 Cf. mi brove artículo, “José María Arguedas: una espléndida historia”, Ren- 
contre de Renerds. Colloque International sur José Marta Arguedas (Gre- 
nobie: AFERPA, 1989), 

104 La cita corresponde a "No soy un aculturado”, discurso de recepción del 
Premio Inca Garcilaso de la Vega (1968). Circuló de inmediato en hojas 
sueltas y ha sida reeditado muchísimas veces. Cit. por la ed. que aparece en 
El zorro ..., op. cit., pp. 256-257. Para la biografía de Arguedas, cf. Mildred 
Merino de Zela, “Vida y obra de José María Arguedas”, Revista Peruana de 
Cultura, 13, Lima, 1970, ampliada en la edición venezolana de Los ríos 
profundos (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978); Sybila Arredondo, “Vida y 
obra de Joré María Arguedas y hechos fundamentales del Perú”, en José 
María Arguedae, Obras Completas. Edición y notas de Sybila Arredondo 
(Lima: Horizonte, 1983); y el “Cuadro sinóptico” que aparece en El zorro ..., 
op. cit., pp. 269-274. Hay numerosos textos autobiográficos. Tal voz los más 
interesantes están recopilados en la edición de El zorro .., que acabo de ci- 
tar y en las Actas del Primer Encuentro de Narradores Peruanos (Lima: Ca- 
sa de la Cultura del Perá, 1969). 


192 Escribir en el nire 


multitud) como temprano migrante andino hacia la capital, Sin du- 
da el sentimiento de desarraigo105 tiene el paradójico efecto de pre- 
servar, con intensidad creciente, la memoria del tiempo y el espacio 
que quedaron atrás, convirtiéndolos en algo así como un segundo 
horizonte vital que constantemente se infiltra, y hasta modela, las 
experiencias posteriores. Así, mientras que el mestizo trataría de 
articular su doble ancestro en una coherencia inestable y precaria, 
el migrante, en cambio, aunque también mestizo en una amplia pro- 
porción, se instalaría en dos mundos de cierta manera antagónicos 
por sus valencias: el ayer y el allá, de un lado, y el hoy y el aquí, de 
otro, aunque ambas posiciones estén inevitablemente teñidas la una 
por la otra en permanente pero cambiante fluctuación. De esta 
suerte, el migrante habla desde dos o más locus y -más comprome- 
tedoramente aún- duplica (o multiplica) la indole misma de su 
condición de sujeto. Es probable, entonces, que la configuración de 
sujetos, discursos y representaciones plurales en la obra de Árgue- 
das tenga más de una relación, en algún momento decisiva, con su 
condición de migrante. La amplia socialización de esta experiencia 
pudiera ser una de las razones de la identificación de amplios gru- 
pos sociales con el gesto vital y el lenguaje arguedianos. 


Tal vez convenga analizar, para aclarar estos puntos, un primer 
episodio de Los ríos profundos. Está diseminado a lo largo del capi- 
tulo VI y sucede dentro del internado en el que el narrador-protago- 
nista, Ernesto, apenas puede defenderse de las agresiones físicas, 
morales y culturales que sufre en ese “mundo cargado de monstruos 
y de fuego” (p. 43) recurriendo una y otra vez, siempre con renovada 
energía, al recuerdo de su infancia cuando los indios generosos de 
una comunidad “me protegieron y me infundieron la impagable ter- 
nura en que vivo” (p. 47). En un momento de paz, el Markasi'a 
que es uno de sus peores enemigos en el colegio- le pide que le re- 
dacte (“me han dicho que escribes como poeta” -p. 81) una carta a la 
chiquilla de la que está enamorado. Ella pertenece al sector de los 
poderosos de Abancay, la pequeña ciudad en la que está ubicada la 
escuela. Ernesto siente a estas “señoritas corno seres lejanos [...]. No 
eran de mi mundo, Centellaban en otro cielo” (1d.); sin embargo, sin 
mucho dudar, decide escribir esa carta: 


Yo sabía, a pesar de todo, que podía cruzar esa distancia, como una 
saeta, como un carbón encendido que asciende. La carta que debía es- 
cribir para la adorada del Markask'a llegaría a las puertas de ese 
mundo f...]. No importaba que la carta fuera ajena, quizá era mejor em- 


105 Arguedas tematizó este asunto en uno de sus primeros cuentos: “Hasta que 
un día me arrancaron de mi querencia, para traerme a este bullicio, donde 
gentes que no quiero, que no comprendo [...] -Yo, aquí, vivo amargado y 
pálido, como un animal de los lanos fríos, llevado a la orilla del mar, sobre 
arenales candentes y extraños”. “Warma kuyay”, cil. por Amor mundo y to- 
dos los cuentos (Lima: Moncloa, 1967), p. 94. La 13 ed. es de 1933, aunque 
la de 1935 ofrece una versión casi definitiva. 
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pezar de ese modo. “Alza el vuelo, gavilán ciego, gavilán vagabundo”, 
exclamé. 

Un orgullo nuevo me quemaba. Y como quien entre a un combate em- 
pecé a escribir la carta del Markask'a: 

“Usted es la dueña de mi alma [...] Ninfa adorada, entre las moreras 
jugabaa como una mariposa ...” 

Pero un descontento repentino, una especie de aguda verguenza, hizo 
que interrumpiera la redacción de la carta. Apoyé mis bruzos y la 
cabeza sobre la carpeta; con el rostro escondido me detuve a escuchar 
ese nuevo sentimiento, “¿Adónde vas, adónde vas? ¿Por qué no sigues? 
¿Qué te asusta; quién ha cortado tu vuelo?”, Después de estas pregun- 
tas, volví a escucharme ardientemente, 

"¿Y si ellas supieran lees? ¿Si a ellas pudiera yo escribirlos?”. 

Y ellas eran Justina o Jacinta, Malicecha o Felisa; que no tenían mele- 
na ni cerco, ni llevaban tu! sobre los ojos. Sino trenzas negras, flores 
silvestres en ta cinta del sombrero ... “Si yo pudiera escribirica, mi 
amor brotaría como un río cristalino; mi carta podría ser como un canto 
que va por los cielos y llega a su destino”. ¡Escribir! Escribir para elias 
era inútil, inservible. “Anda; expéralas en los caminos, y canta! ¿Y, ei 
fuera posible, si pudiera empezarse?” Y escribí: 

“Uyariy chay K'atik'nild siwar k'entita ...”. 

“Escucha al picaflor esmeralda que te sigue, te ha de hablar de mí [...J”, 
Esta vez, mi propio Hante me detuvo 1...). No fue un llanto de pena ni 
de desesperación. Salí de la clase erguido, con un seguro orgullo, come 
cuando cruznba a nado los ríos de enero cargados del ngua más pesada 
y turbulenta (pp. 81-83). 


Por supuesto es importante la reaparición del tema, en realidad 
de la aporía, de escribir para quienes no saben leer y tal vez tampo- 
co hablan español; como lo es, asimismo, que explícitamente se es- 
tablezca que la vía natural para comunicarse con las muchachas in- 
dias sería el canto. Se decide sin embargo por la escritura en que- 
chua, luego de una frase ambigua (“¿si pudiera empezarse?”) que 
tanto puede referirse a comenzar a escribir en quechual06 cuanto a 
iniciar el proceso mediante el cual las niñas indias fueran capaces 
de leer. Irónicamente, los lectores de la novela repiten, pero a la in- 
versa, las limitaciones de aquéllas; por eso, el narrador sólo deja un 
renglón de la carta en quechua (que el lector “normal” no entiende) 
y del resto (que he citado apenas en su primer párrafo) sólo cono- 
cemos la traducción al español. No viene al caso recordar los conflic- 
tos que le creaba a Arguedas el bilingúismo, y el suyo propio en 
primer lugar, ni la opción relativamente castellanizante que asumió 
en este periodo107. Vale mucho más, para lo que ahora me interesa, 


106 Sobre la escritura del quechua, específicamente la escritura literaria, cf. la 
tesis Ph.D. de Julio Noriega, Buscando una tradición escrita y poética que- 
chua en el Perú (Pittsburgh: University of Pittsburgh, 1993 -mimeo). Su 
primer capítulo, “El quechua: voz y letra en el mundo andino” aparece en 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, XIX, 37, Lima! Pittsburgh 
1993. Las ideas generales expuestas en el párrafo anterior, sobre el mi- 
grante, deben mucho a las cunversaciones que tuve con Noriega durante el 
proceso de dirección de esta tesis. 

107 Cf. José María Arguedas, “La novela y el problema de Ja expresión literaria 


194 Escribir en cl aire 


enfatizar la aguda tensión que genera la relación entre un instru- 
mento cultural definidamente moderno y urbano, como es la novela, 
y una instancia referencial (no sólo referencial, como ge verá luego) 
que obedece a otras normas socio-culturales. Es como un signo de 
los conflictos de una modernización desigual108, abrumadoramente 
desacompasada, que no puede menos que producir una nueva y has- 
ta más incisiva forma de heterogeneidad. Más incisiva, entre otras 
muchas razones, porque tal como el fragmento en análisis lo de- 
muestra, la heterogeneidad se introyecta en el propio sujeto y lo 
desestabiliza. Es en estos términos que puede leerse la sustitución 
del escritor de la carta (Ernesto desplaza al Markask'a), pero sobre 
todo el nuevo desplazamiento (cuando Ernesto hace suya la carta y 
cambia el destinatario) que termina por entreverar la constitución 
misma del sujeto. No es casual ni gratuito que la carta sea imagi- 
nada primero como “una saeta, como un carbón encendido” con que 
“llegaría a las puertas de ese mundo”, el de las “señoritas”, pero que 
para animarse a realizar ese “vuelo” acuda a una figura tópica de 
las canciones andinas (el gavilán), y menos todavía que en el mo- 
mento de crisis, cuando siente vergüenza por estar escribiendo en 
español una carta ajena y evoca con nostalgia el canto quechua, éste 
también sea figurado como un vuelo “por los cielos [que] llega a su 
destino”109, conjunto de imágenes que concluye con la memoria del 
cruce del río como scnaación final de triunfo y orgullo. Intuyo que 
aquí se encabalgan varios sentidos. De una parte, el desplazamiento 
es entre la autoimagen de Ernesto que se siente “indio” y el espacio 
de las “señoritas”, pero también desde su posición de adolescente 
misti, educado, capaz de ejercer la modernidad de la escritura, ha- 
cia el “arcaismo” de las muchachas indias analfabetas, con lo que se 
alegoriza tanto la distancia que separa dos tiempos que sin embargo 
son coetáneos, cuanto la posibilidad de ir y venir de uno a otro en 
una oscilación que es a la par dolorosa y exultante. Por otra parte, 
esos mismos desplazamientos dibujan la índole de un sujeto inesta- 
ble, hasta internamente escindido, cuya constitución remite más a 
un complejo juego de posiciones y relaciones, drásticamente varia- 
bles, que a una identidad estable y compacta. 


Como es fácil suponer, este sujeto de temple azaroso y mudable 
emite un discurso descentrado, proliferante y desparramado. Sin 
entrar en detalles: el discurso englobante es el de la novela en es- . 
pañol, pero dentro de él se abre el género carta y éste se desdobla en 


en el Perú", Mar del Sur, JH, 9, Lima 1950. Una versión corregida aparece 
TS prólogo a la edición chilena de Yawar fiesta (Santiago: Universitaria, 
1988), 

108 El tema ha sido estudiado para el siglo XIX y desde otra perspectiva por 
Julio Ramos on su libro Desencuentros de la modernidad en América Latina 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1989), 

109 No deja de ser significativo que en el primer caso se llega al “mundo” y en 
el segundo al “ciclo”. 
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una carta en castellano y otra en quechua, la segunda de las cuales 
está situada en el muy ambiguo espacio de una escritura que inclu- 
so en su traducción al español remite a lo que sería su modelo -y su 
ote imposible: las canciones indias. Cito sólo los primeros ren- 
glones: 


Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te ha de hablar de mí; no 
seas cruel, escúchale. Lleva fatigadan las pequeñas alas, no podrá volar 
más; detente ya. Está cerca la piedra blanca donde descansan los viaje- 
ros, espera allí y escúchale; oye su llanto; es sólo el mensajero de mi 
joven corazón, le ha de hablar de mi [...] (p. 81). 


En realidad, la carta en quechua (pero de la que conocemos sólo 
su traducción al español, excepto en el primer renglón) es algo así 
como una rearticulación de tópicos de las canciones indígenas anti- 
guas y modernas110 e implica, por eso mismo, que quien la escribe 
está sumergiendo su discurso en un amplio y difuso intertexto, con 
la muy significativa peculiaridad que la carta escrita en quechua re- 
mite, vía esa intertextualidad, al canto tradicional andino -que es, 
como ya se dijo, su modelo imposible. En este sentido, entonces, 
tanto el discurso como el sujeto que lo produce son radicalmente 
plurales, Su multiplicidad está situada mucho más allá de la susti- 
tución del Markask'a por Ernesto, y de la retórica romántica hispa- 
na por la de las canciones indígenas, que es lo obvio, y se instala 
más bien, con toda la complejidad implícita en este acto, en la inson- 
dable participación del hablante en otra tradición, y en otro género, 
que sin duda desdibuja su individualidad y su lengua para colecti- 
vizar a ambas en la expresión de conciencias ampliamente sociali- 
zadas. Así, justo en el punto mismo de la enunciación, se acumulan 
el narrador culto, que traduce la carta para los lectores de la novela, 
el protagonista que la escribe en quechua pero que sólo puede ha- 
cerlo acudiendo a las canciones que conoció de niño y los produc- 
tores de éstas que expresan una secular y extendida conciencia 
grupal en un lenguaje cuyo eje no es el individuo sino, como es claro, 
la colectividad. De esta manera la identidad del sujeto se extravía 
en una palabra que es suya y de muchos. En el borde de dos mun- 
dos, oral y escrito, novela y canción, moderno y antiguo, urbano y 
campesino, español y quechua, el sujeto y su aptitud discursiva no 
tienen otra posibilidad que entreverarse con todo un pueblo que- 
brado y heteróclito. 


Casi lo mismo puede decirse, aunque en un nivel de mayor 
complejidad, con respecto al espléndido capítulo inicial de la novela 
que relata el descubrimiento del Cusco por Ernesto. El fragmento 
que me interesa expresa su deslumbramiento ante los viejos muros 
incaicos de la que fue capital del Tawantinsuyu: 


110 Es muy fácil hallarlos. Bastaría revisar la notable antología de Rodrigo, 
Edwin y Luis Montoya, La sangre de los cerros} Urqukunapa yawarmin. 
Antología de la poesía quechua que se canta en el Perú (Lima: Universidad 
de San Marcos-Mosca Azul, 1987). 
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Eran más grandes y extranas de cuanto había imaginado lus piedras 
del muro incaico [...] Me acordé, entonces, de las canciones quechuas 
que repiten una fruse patética constante: “yawar mayu”, rio de sangre; 
“vewar unu”, agua sangrienta; “puk'tik" yawar Rocha”, lago de sangre 
que hierve; “yawar weke", lágrimas de sangre. ¿Acaso no podría decirse 
“yawar rumi” piedra de sangre o “puk'tik yawar rumt”, piedra de san- 
gre hirviente? Era estático el muro, pero hervía por todas sus lineas y 
la superficie era cambiante, como la de los rios en verano, que tienen 
una cima así, hacia el centro del caudal, que es la zona temibile, la más 
poderosa. Los indios llaman “yawar mayu” a 0s0s ríos turbios, porque 
muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre 
[...]. -¿Puk't:k yawar rumi! exclamé frente nl muro, en voz alta (18), 


Aunque la subjetividad del personaje-narrador preside todo el 
fragmento (tanto que introyecta la palabra y el canto ajeno en el es- 
pacio íntimo de su memoria), me parece evidente que esa subjetivi- 
dad, pese a su fuerza, sólo existe en el diálogo con otra, por cierto 
colectiva, que define su alteridad desde ej nivel material y decisorio 
del idioma. Después de todo es la evocación de las canciones que- 
chuas la que en realidad permite entender e) mudo mensaje de las 
piedras milenarias, pero no la que socializa dentro de la moder- 
nidad del género novela la índole de lal entendimiento que debe ser 
inmediatamente trasvasado al español, en una extensa vacilación 
que acentúa la aguda inestabilidad, que en este caso es a la vez di- 
ferencia y vínculo, de un texto configurado por un bilingüismo mu- 
cho más hondo y extendido que el del fragmento anterior. La tra- 
ducción, que formalmente marca al quechua con itálicas y comillas, 
desaparece al final cuando la exultante exclamación de Ernesto 
borra esa ajenidad y es él quien grita desde sí mismo, y no desde el 
recuerdo de canciones oídas antes, que las piedras son realmente 
“puk'tik yawar rumi”, piedra de sangre hirviendo. De esta manera, 
si el fragmento remite al narrador dei texto, desdoblado entre su 
condición de tal y la memoria personal que pone en ejercicio111, 
también se vincula con el sujeto de las canciones evocadas, cada 
cual con su propio idioma, pero desde una perspectiva que quiere 
ser englobante: los cantos quechuas son traducidos para formar un 
discurso bilingüe y al final una frase quechua, que el narrador pers- 
picazmente ha traducido antes, se extiende como resonancia última; 
en otros términos, el bilingüismo aparentemente queda resuelto en 
esa frase que, por su posición, resulta de alguna manera transidio- 
mática. En cierto sentido es a la vez quechua y español. Cierta- 
mente esta combinatoria de sujetos y lenguajes, con sus inestables 
desplazamientos, implica a su vez una compleja operación que tras- 
lada la oralidad originaria a la escritura, aunque en la ficción del 


111 Aludo al desdoblamiento entre el personaje-narrador, que ejerce el discurso 
dentro del universo de la novela. donde aparece como un adolescente, y el 
narrador+narrador, o hablante básico si se prefiere esta terminología, que 
organiza todo el texto y que obviamente corresponde a una conciencia adul- 
ta. En la ficción de la novela, el segundo no haría más que evocar su infan- 
cia y juventud. Sin duda, al hacerlo, también ta constituye. 
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texto la conclusión, obviamente escrita, se autoimagine dentro de la 
oralidad: “exctamé |...| en voz alta”, leemos, con lo que se establece 
-también aqui- algo así como un espacio de convergencias ambiguo 
e incierto pero imaginariamente eficaz. 


Se trata, otra vez, de la construcción de un sujeto plural que 
asume experiencias distintas situadas en tiempos discontinuos y 
que remiten a culturas diversas. De aquí que puede ser imaginado 
como un operador de varios lenguajes: el español oral del adolescen- 
te deslumbrado y el del narrador experimentado que lo recrea en 
una escritura novelesca, el quechua de las canciones tradicionales 
que remite a un tiempo anterior, tal vez muy anterior pero sin cro- 
nologia fija, y -con toda evidencia- a un sujeto otro, a la vez anóni- 
mo y colectivo, que genéricamente identificamos con el pueblo que- 
chua. ¿Quién habla entonces en este texto? Creo que la única res- 
puesta tendría que subrayar su índole múltiple, dispersa, entreve- 
rada, capaz entonces -y por eso mismo- de abrir una amplia gama 
polifónica que incluye el sutil tejido de dos idiornas!112. El sujeto 
fuerte y centrado, en cierto modo autoritario, en nada dispuesto a 
fisurar su identidad, que más bien parece querer preservarla como 
garantia de su propia existencia (tal como se había descrito en pará- 
gratos anteriores), entra en crisis y también, como es claro, su sólido 
discurso monológico. Ahora es —asi- todo lo contrario. Sujeto y dis- 
curso se pluralizan agudamente y la novela como tal se transforma 
en un espacio donde uno y otro pierden sus identidades seguras y 
definidas y comparten, no sin conflicto, una semiosis socializada y 
oscilante. 


Sucede, sin embargo, que la complicada y sagaz construcción del 
sujeto, que como se ve es un sujeto plural, es del todo indesligable 
del ejercicio mimético que realiza, Por lo pronto, en el fragmento ín- 
tegro se despliega intensamente una armazón analógica mediante 
la cual el muro incaico (que es el referente específico) está despla- 
zándose sin pausa hacia dimensiones articulatorias, generadas por 
la memoria en una suerte de asociación libre, acumuladas en la se- 
rie río-agua-lago-lágrima, que en todos los casos se definen por te- 
ner como materia la sangre. Es sintomático que esta suerte de epis- 
temología comparativa, que conocemos desde las crónicas en sus 
formas más primitivas, se instale en este caso a partir de objetos no 
sólo disímiles sino, en más de un sentido, contradictorios: entre la 
solidez inmutable de la piedra y la fluidez sin mesura del agua, ma- 
teria ésta que de inmediato se transmuta en sangre, preservando su 
índole líquida pero transformando, a fondo, su naturaleza y sus sig- 
nificados culturales o ~s) se quiere ser más específico— sus conven- 
ciones y sentidos artísticos: de lo que suele ser símbolo de vida y 


112 Ex obvia la resonancia de las ideas de Mijail Bajtin. Cf. especialmente Pro- 
blemas de la poética de Dostoievski (México: Fondo de Cultura Económics, 
1986) y Estética de la creación verbal (México: Siglo XXI, 1985). 
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pureza se pasa a lo que más bien está habitualmente ligado, en 
cuanto a sus significados codificados, con la agresión, la violencia y 
la muerto. 


No hay ninguna razón objetiva que explique que la visión de la 
piedra traiga a la memoria la del agua-sangre; pero existe, en cam- 
bio, una constelación de muy variadas razones de otro tipo, tan di- 
versas que, por un lado, podría remitir a la dislocada imagen van- 
guardista, que a veces se infiltra en el indigenismo, y, por otro, para 
apuntar sólo a los extremos, al binarismo andino y a la vez al uni- 
mismamiento de las materias con que el mundo, según la conciencia 
quechua, está hecho. Intuyo, sin embargo, que todos estos vaivenes 
entre la piedra que es piedra pero también agua y también sangre 
son como ensayos de la espléndida visión/ versión final: aquélla que 
comienza dubitativamente (“¿podría decirse?”), y luego explota en 
una afirmación gozosa y trágica: “piedra de sangre hirviente”, que 
por lo demás, significativamente- es la única que aunque se apoya 
en la tradición de la canción quechua no la repite. Sin duda su ori- 
gen está en “lago de sangre que hierve”, pero su atrevidísima crea- 
ción consiste en convertir el agua en piedra y en imaginar el hervor 
imposible, pero semánticamente pleno, de esa materia insólita. Ca- 
ben, como es claro, decenas de lecturas, pero prefiero detenerme pri- 
mero en una que sitúe en la piedra el orden andino primordial, 
figure en la sangre la historia de su destrucción y avizore en el her- 
vor la evanescencia de ese tiempo de llanto y su sustitución por otro 
aún indefinible, lo que correspondería -con modificaciones inevita- 
bles— a la conciencia andina que afirma el agotamiento del tiempo y 
su sustitución por otro que surge, absolutamente diferente, de una 
catástrofe cósmica113; en este caso, la sustitución de lo sólido (la 
piedra) por lo líquido (la sangre) y por el vapor que por su propia 
ingravidez deja abiertas opciones múltiples, aunque resulte 
imposible no asociarlo también al hervor de la ira que presagia la 
demorada respuesta a agravios seculares. Creo que no cabe 
desapercibir, empero, que el mismo texto ofrece una lectura distinta 
(entre muchas otras posibles), lectura que resumo crudamente en 
estos términos: si la constitución del sujeto y su lenguaje admite el 
deslizamiento entre lo individual y lo colectivo, entre tas viejas 
canciones y la novela moderna, entre el quechua y el español, entre 
la oralidad y la escritura, para concluir en un indeciso y dubitativo 
acoplamiento de subjetividades, conciencias, lenguas y códigos 
culturales distintos, entonces la compleja mímesis que suscita el 
muro incaico bien podria formular la utopia que disuelve en el 
hervor -símbolo da un nuevo tiempo- la contradicción de la piedra y 
la sangre (contradicción que puede abarcar desde lo mitico hasta lo 
histórico y de lo colectivo hasta lo personal) e instaura la imagen de 
un cosmos tan inquietante, puesto que se funda en el fuego y en la 


113 Cf. Nathan Wachtel, Sociedad e ideología (Lima: Instituto de Estudios Pe- 
ruanos, 1973), especialmente las referencias al concepto andino del Liempo. 
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subjetividades, conciencias, lenguas y códigos culturales distintos, 
entonces la compleja mímesis que suscita el muro incaico bien po- 
dría formular la utopía que disuelve en el hervor -símbolo de un 
nuevo tiempo- la contradicción de la piedra y la sangre (contra- 
dicción que puede abarcar desde lo mítico hasta lo histórico y de lo 
colectivo hasta lo personal) e instaura la imagen de un cosmos tan 
inquietante, puesto que se funda en el fuego y en la ebullición que 
produce, cuanto integrado y englobante. Más inquietante aún: en 
quechua, según Jorge Lira, la palabra nina quiere decir “fuego” pero 
también “palabra” (o lo que “puede ser dicho”)114, sinonimia asom- 
brosa que permite husmear la función del lenguaje poliforme y mul- 
tivalente, quechua y español, canción y escritura, antiguo y moder- 
no, como fuerza ignes que incendia la “piedra de sangre” y la hace 
hervir para mudar la condición de un mundo y un tiempo agotados 
por el sufrimiento secular y cotidiano de todo un pueblo. 


Tal vez, entonces, en este caso, sujeto y mímesis no sean más 
que el haz y el envés de una operación discursiva que delata la dis- 
gregación y la violencia de la realidad115 y erige —desde la carencia, 
la nostalgia y el desev- la gran utopía de la perfección armónica del 
hombre y del mundo y de ambos como instancias de un solo cosmos 
viviente. Sin embargo, como el sujeto se escurre a través de mil y 
una figuraciones más o menos efímeras y el objeto de la mímesis 
aparece, se desvanece y vuelve a instaurarse, en el espesor de un 
tiempo que fluye y se adensa, entonces sería posible leer la utopía 
arguediana no en términos de síntesis conciliante sino de pluralidad 
múltiple, inclusive contradictoria, que no abdica frente al turbador 
anhelo de ser muchos seres, vivir muchas vidas, hablar muchos 
lenguajes, habitar muchos mundos. Después de todo, en Los ríos 
profundos, el discurso semeja ser un espacio disputado por varias 
voces a través de un diálogo que no siempre es dialéctico (según lo 
advirtió Bajtín varias veces)116 puesto que bien puede prescindir de 
la síntesis superadora y acogerse al coexistir, intervinculante pero 
no totalizador, en un espacio que en sí mismo parece o carece de 
límites o ser -inclusive en su centro- sólo un abierto, inestable y 
poroso borde. Quiero decir que desde esta perspectiva pierde sentido 
la problemática de la “integración nacional”, o de la nación como 
cuerpo social uniformemente homogéneo, y adquiere en cambio la 
opción de imaginarla en términos de convivencia justa y articulada 
entre lo plural y distinto. No en vano, en uno de sus estremecedores 


114 Citado por César Delgado Díaz del Olmo, El diálogo de los mundos. Ensayo 
sobre el Inca Garcilaso (Arequipa: Universidad de San Agustín, 1991), p. 


48. 

115 El muro incaico aparece humillado por la suciedad de la calle, la presencia 
de olros edificios modernos y sobre todo por formar parte de luz casas habi- 
tadas por los odiados “señores” del Cusco. Op. cil., pp. 10-13. 

116 Cf. el estudio de Fris Zavala, Ja posmodernidad y Mijail Bajtin: una poéti- 
ca dialógica (Medrid: Espasa-Calpe, 1991). 
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del Perú cuyas ruices estarán siempre chupando jugo de la tierra para 
alimentar a los que viven en nuestra patria, en la que cualquier hom- 
bre no engrilletado y embrutecido por el egoísmo puede vivir, feliz, to- 
das las patrias 317, 


No cabe duda que en este texto, si bien asoma la idea de unidad, 
ja idea central está ligada a la celebración de una patria capaz de 
acoger, con gozo, a todas las patrias; esto es, un espacio social abier- 
to a las peculiaridades y disidencias de los varios grupos humanos 
que coexisten en él y han preservado y desean preservar los modos 
idiosincráticos de sus culturas, no como repetición siempre de lo 
mismo sino, al revés, como resultado de interacciones más o menos 
simétricas y no hegemonizantes con sus prójimos colectivos -esas 
interacciones que sintomáticamente, otra vez, como en Los ríos pro- 
fundos, son imaginadas bajo la figura del “hervor”. No se trata en- 
tonces de fundar un “modelo lingúístico” que “superando las contra- 
dicciones entre dos pueblos y dos culturas” se proyecte premonito- 
riamente hacia la constitución de una sociedad nueva y presumible- 
mente homogéneal18, sino, como espero que lo demuestren los aná- 
lisis anteriores, y como lo confirmaría la última cita, de reconocer la 
inviabilidad (y hasta la ilegitimidad) de un madelo que haga uno de 
lo que es vario, diverso y encontrado. Esta materia enredada y en 
ebullición parece exigir la cancelación del discurso monológico, y del 
sujeto fuerte que lo solventa, para dar paso a una radical heteroge- 
neización de ambos y de todo el complejo lenguaje (incluyendo la 
representación que conlleva) que emite el hombre cuando compren- 
de que su propia identidad viene de muchas, diversas y muy pode- 
rosas fuentes. Tal vez fue José María Arguedas quien se arriesgó 
más en este azaroso, difícil e impredecible rumbo y probablemente 
fue en Los ríos profundos (aunque también en “La agonía de Rasu- 
Niti” y en El zorro de arriba y el zorro de abajo)119 donde experi- 
mentó con más audacia la construcción de un sujeto, un discurso y 
una representación intrínsecamente múltiples y descentrados120, 


117 El texto ls a “¿Ultimo diario?” con que concluye El zorre ...Op. 
cil., p. 246. 

118 La idea, que hice mía hace años, está en el extraordinario articulo de Leo- 
nidas Morales, “José María Arguedas: el lenguaje como perfección huma- 
na”, Estudios Filológicos, 7, Valdivia (Universidad Austral de Chile), 1971. 
Cf. también Alberto Escobar, Arguedas o la utopía del lenguaje (Lima: Ins- 
tituto de Estudios Peruanos, 1984). 

119 Anoto las primeras ediciones: José María Arguedas, “La agonía de Ragu- 
Niti” (Lima: La Rama Florida, 1962), El zorro de arriba y el zorro de abajo 
(Buenos Aires; Losada, 1971 -póstuma). Sobre esta última es indispensable 
el bajtiniano (peru no sólo bajtiniano) libro de Martín Lienhard, Cultura 
popular andina y forma novclesca. Zorros y danzantes en la última novela 
de Arguedas (Lima: Latinoamericana Editores-Tarea, 1981). 

120 Naturalmente en otras obras cabe observar similares caracteristicas. Inclu- 
so en Todas las sangres que es ja que pudiera cstor más alejada de esta 
problemática, pese al enrácter “coral” que creo encontrar en ella (cf. el ca- 
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En el caso de Los ríos profundos allí reside su turbadora e in- 
quietante belleza. 


Las voces subterráneas 


Evidentemente Arguedas no es el único escritor andino que rea- 
liza la auténtica hazaña discursiva que he auscultado en el parágra- 
fo anterior. Se le adelantó Vallejo y le siguieron algunos neoindige- 
nistas, pero también otros que nada tienen que ver con esta tenden- 
cia, sino más bien con el casi desconocido universo afro-andino, en el 
que igualmente se producen tensiones étnicas de abismal profundi- 
dad, algunos más que se nutren del todavía misterioso mundo 
amazónico y hasta podría encontrarse uno que otro caso de similar 
temple en la literatura de referencia urbanai21, De una u otra 
forma se trata siempre de discursos instalados en el sistema de la 
literatura ilustrada, aunque hay que destacar que este orden insti- 
tucional comienza a resquebrajarse en los últimos años cuando es 
parcialmente ocupado por productores culturales que provienen ya 
no de las capas medias, como en la primera mitad del siglo, sino de 
las clases populares -autores que bien podrían pertenecer a la 
primera generación, y es así en más de un caso, de núcleos familia- 
res secularmente ajenos no sólo a la literatura sino al ejercicio de la 
lectura-escritura, Sin embargo, no deja de suscitar cierta incomodi- 
dad que en Arguedas, que es el punto privilegiado en las páginas 
anteriores, pero también en muchos de estos otros casos, el sujeto, 
el discurso y la representación disidentes, aún cuando compitan y 
hasta venzan en la armadura textual a los hegemónicos, se ubiquen 
siempre (o casi) en un nivel que reproduce, pese a su ánimo celebra- 
torio, a veces himnico, el sentido que se supone que es propio de la 
subalternidad: una de las otras voces, precisamente la que se desea 
reivindicar, se asocia a la naturaleza (contra la civilización), al ar- 
caísmo social (frente al progreso), al mito (de cara a la historia) o 
—para no ser prolijo- al sentimiento (contrapuesto a la razón). ¿Qué 
pasa entonces cuando quien emite la palabra es e) subalterno? 


pitulo pertinente de mi libro ya citado sobre Arguedas y la muy inteligen- 
te crítica de Miguel Gutiérrez, “Estructura e ideología de Todar les san- 
gres”, Revista de Crítica Literaria Latinoemericarna, VI, 12, Lima, 1980). 
Así, en un fragmento cxcepcional, el narrador mezcla dos verosímiles dis- 
tintos: “Don Bruno y Rendón asistieron a ste entierro. Ahora fel difunto) 
está trabajando, feliz, en la cima de K'oropuna. Lo enterraron los indios, en 
el cementerio de indios. No demoró mucho en llegar a la cima de la monta- 
ña. “¡Wifláúá?, gritaron los muertos cuando llegó a la cima, sonriente”, Op. 
cit., p. 426. 

121 Sería imposible mencionar ejemplos en todas estas vertientes especial- 
monte porque en cada caso habria que anotar especificidades muy parti- 
culares. 
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Por lo pronto, no voy a caer en el elegante sofisma de Spivak pa- 
ra quien el subalterno como tal no puede hablar122; primero porque 
es obvio que sí habla, y elocuentemente, con los suyos y en su mun- 
do, y segundo porque lo que en realidad sucede es que los no-subal- 
ternos no tenemos oídos para escucharlo, salvo cuando trasladamos 
su palabra al espacio de nuestra consuetudinaria estrategia decodi- 
ficadora123, Tenemos que reconocer -al menos yo lo reconozco- que 
los críticos, como los gestores de testimonios o como los recopila- 
dores-traductores de discursos otros, generalmente nativos, somos 
algo así como una incómoda parodia del Rey Midas: todo lo que toca- 
mos se “convierte” no en oro sino en literatura. Y sin embargo, por 
poco cómoda que sea, esta sospechosa alquimia resulta inevitable al 
menos para todos los que fuimos formados, y para los que nosotros 
mismos seguimos formando, como hermeneutas de textos escritos. 
En última instancia, y es bueno tener conciencia de ello, la voz del 
subalterno nos invade en la vida cotidiana pero solamente la asu- 
mimos como parte de nuestras preocupaciones académicas cuando 
ha sido sometida por ciertos requerimientos: haber sido selecciona- 
da y adecuada (y con frecuencia traducida) por colegas más o menos 
prestigiosos o haber quedado transpuesta y transformada (vía otro 
colega) en “testimonio”. En realidad, frente a esa inmensa masa de 
discursos subalternos que discurren dentro de su propio espacio, y 
ante los que estamos desarmados, los especialistas en literatura 
deberíamos comenzar a sentir la misma angustiosa desazón de los 
nuevos antropólogos y etnólogos124 y encontrar el lugar desde el 
cual la relación con la que nuestra práctica académica no termine 
por hacer del discurso del subalterno poco más que la materia pri- 
ma de un producto hecho a imagen y semejanza de nosotros mis- 
mos. No trato de invalidar el fruetifero trabajo de quienes realizan 
recopilaciones-traducciones de las literaturas marginales o gestio- 
nan testimonios de personas o grupos subalternos, pero sí situar es- 
tas prácticas no en el mundo que las origina (bajo el idealismo ex- 


122 Mo baso en el sutil e irónico comentario de John Beverley en la “Introduc- 
ción” a John Beverley ly) Hugo Achugar, La voz del otro: testimonin, subat- 
ternidad y verdad narrativa (Limo/Pittsburgh: Latinoamericana Editores, 
1992). 

123 Agradezco al profesor Beverley el informarme que un argumento muy simi- 
lar ha sido empleado por Benita Parry eu “Problems in Current Theories of 
Colonial Discourse”, Oxford Literary Review, IX, 1-2, 1988, 

124 Cf. Walter Mignolo, “La semiosis colonial: la dialéctica entre representacio- 
nes fracturadas y hermenéuticas pluritópicas”, Beatriz González [y] Lúcia 
Costigan (eds.), Crítica y descolonización: el sujeto colonial en la cultura 
latinoamericana (Caracas: Academia Nacional de Historia, 1992). Ver su 
breve pero ¡iluminador comentario al libro de Michael Taussing, Shaman- 
ism, Colonialism and the Wiid Man (Chicago: Chicago University Press, 
1987), p. 42. Cf. también los escépticos pero muy sagaces comentarios de 
Elzbieta Sklodowska sobre las relaciones entre la nueva etnología y ol Lenti- 
monio en su libro Testimonio hispanoamericano. Historia, teoría, poética 
(New York: Peter Lang, 1992), especialmente en el capitulo IHE 
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tremo que supone valorarlas como la “voz auténtica” del dominado) 
sino en el de quien las realiza literariamente y en el que se las re- 
cibe, y sólo después auscultar el sentido de las huellas que dejó a lo 
largo de este proceso la palabra primera. Por el momento, aunque 
no sea muy elegante, no veo otra salida posible. 


Desde esta perspectiva, que invalida la certidumbre de quienes 
creen estar escuchando directamente al otro cuando leen su voz en 
testimonios, al mismo tiempo que reconoce la soterrada resonancia 
de la palabra subalterna en estos textos, quisiera aludir brevemente 
a los dos testimonios que tal vez sean los de mayor audiencia en el 
mundo andino: los de Domitila Barrios de Chungara y Gregorio 
Condori Mamanii25, para detenerme después en el análisis parcial 
de otro que hasta ahora parece haber sido desapercibido por la 
crítica literaria. Publicados el mismo año, uno y otro testimonio tie- 
nen, sin embargo, más puntos de desencuentro que de coincidencia, 
Me parece que una primera distinción, y decisiva, derivaría del 
hecho que el de Domitila corresponde al tipo clásico de testimonio 
en el que el narrador originario asume la representación global de 
un grupo humano oprimido, y en esa misma medida se obliga a 
constituirse como un sujeto fuerte y estable, dentro de un proyecto 
que es tanto político (se trata de la reivindicación del proletariado 
minero) cuanto, por decirlo de alguna manera, utópico-redentor 
(después de todo el sufrimiento personal y grupal tendrá que dar 
sus frutos de justicia en el futuro); mientras que el de Gregorio tiene 
mucho menos pretensiones políticas y se recorta dentro del marco 
mucho más individualizado de una historia de vida (que se pre- 
senta, de acuerdo al subtítulo, como autobiografía). Tal vez por esto, 
extremando un poco las cosas, podría decirse que el primero se in- 
cluye bajo el gran relato de la liberación social y el segundo en un 
micro-relato cuyo núcleo es en buena parte la difícil supervivencia 
personal126, 


Tal como queda establecido desde el prólogo de Viezzer, Si me 
permiten hablar está construido mediante el montaje de discursos 
de varia procedencia, desde las entrevistas realizadas específica- 
mente para el libro hasta textos escritos, pasando por grabaciones 


los son el testimonio de la esposa de Gregorio. Se trata en ambos casos de 
relatos transcritos en quechua (Gregorio y Asunta son monolingües) y tra- 
ducidos al español. Las citas do los dos libros se hacen en el texto seña- 
lando entre paréntesis la página respectiva. Sobre el testimonio, ef. los li- 
bros citados en la nota 27 y el muy reciente de Elzbieta Sklodowska, citado 
en la nota anterior. 

126 Naturalmente no se trata de una tipología exacta, pero es posible que estas 
distinciones sean útiles para el conjunto del género testimonial. 
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de intervenciones públicas de Domitila. Pero si de aquí derivan va- 
rinbles estilísticas y sociodialectales más o menos claras (es obvio 
por ejemplo que Domitila cambia de registro según se trate del pri- 
mer o del último caso), lo cierto es que esas variaciones no inciden 
de manera decisiva en Ja configuración del sujeto emisor del discur- 
so. En realidad, cuando Domitila ingresa a la compleja dinámica de 
hacer de su vida la materia de un testimonio, lo que al parecer 
corresponde a una decisión muy consciente, acaba de participar po- 
lémica y protagónicamente en la Tribuna del Año Internacional de 
la Mujer, organizada por las Naciones Unidas er 1975, donde ha- 
bría representado con agresividad a lo que pudiera considerarse el 
radicalismo clasista -claramente hostil por ejemplo-—, pese a una 
que otra concesión, a la agenda feminista127. Obviamente su parti- 
cipación en ese foro internacionaliza y refuerza su condición y pres- 
tigio de dirigenta política que ya tenía, desde mucho antes, en su 
país128, Es desde esta posición que emite su testimonio y elabora 
las otras intervenciones que entreteje el libro; por esto, para el lec- 
tor más o menos atento, es claro que incluso las evocaciones de su 
infancia, y del periodo anterior a su ascenso en los confusos escalo- 
nes de la dirigencia popular boliviana, están narradas desde una 
situación de liderazgo que reorganiza todas las vivencias y las pro- 
yecta como experiencias formativas que casi inevitablemente con- 
ducen (y legitiman) su rol dirigencial (p. 176), rol que implica una 
muy cahal representación de los otros (que tienen los mismos idea- 
les y han sufrido igual que ella), una ética invulnerable (jamás los 
traicionará -p. 198) y una vocación heroica y hasta martirológica. Es 
en este punto donde la legitimidad y la autoridad que provienen de 
la práctica revolucionaria y de sus riesgos se desborda hacia quien 
escribe sobre esa materia: 


Algunos tenemos que sufrir, hacer este papel do mártir, otros tienen 
que escribir aquella historia. Y así tenemos que colaborar todos. (p. 45) 


De esta manera se produce tanto la escisión enire quien lucha y 
sufre y quien escribe (algo así como una división del trabajo) cuanto 
el borramiento de ese mismo límite mediante un “todos” que viene a 
ser la figuración más vasta y vigorosa del sujeto. Es todo el proleta- 
riado minero (y su historia) el que está fidedignamente representa- 
do en su dirigenta y la conciencia y la voz de ésta quedan también 
fidedignamente representadas en la escritura del testimonio. El 
punto más alto de esta cadena representativa se produce cuando los 
mineros adquieren a su vez la representación del pueblo en su con- 


127 Al margen de la discusión abierta con Betty Friedmann y otras feministas 
del primer y tercer mundo, es sintomática su incomprensión frente a otros 
asuntos; el lesbianismo, la prostitución y -aunque algo aporta en este pun- 
to- el machismo (pp. 220 y as.). 

128 Como dirigenta del Comilé de Amas de Casa de [la mina) Siglo XX, que 
efectivamente participa en la lucha de los mineros, y no sólo de ese asiento, 
cun aportes en muchos momentos decisivos. 
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junto y lo onderezan hacia la inevitable revolución socialista que 
pondrá fin al oprobio, la pobreza, la discriminación (pp. 255-57). De 
esta manera, la operación central de Si me permiten hablar consiste 
en transformar un sujeto individual (Domitila) en otro ampliamente 
colectivo y fuertemente articulado que se amplía de las mujeres de 
los mineros al proletariado minero, primero, a la clase trabajadora, 
después, y a la nación socialista del futuro, finalmente. En este pro- 
ceso todos tienen su lugar y función tincluyendo quien escribe el 
testimonio), a excepción, claro está, de otros sujetos colectivos defi- 
nidos, en distintos grados, como los opresores del pueblo boliviano y 
cuyo carácter antinacional es una y otra vez denunciado. Tal vez 
esta operación que amplía y fortalece al sujeto, hasta el punto de 
hacer posible el cuestionamiento de su subalternidad, es la que im- 
pide que el testimonio de Domitila ingrese a la esfera privada (o que 
cuando lo hace resulte ser más bien parte de una estrategia funcio- 
nal con respecto al gran proyecto que domina todo el relato) o que 
desaperciba la riqueza de las múltiples manifestaciones culturales, 
incluyendo las canciones, danzas o mitos, del proletariado minero. 
De esta manera, a través de una constante y abarcadora sinéc- 
doque, la parte (el individuo y su biografía) se trasmuta en el todo 
(el pueblo y su historia). 


Obviamente esta es la intención de Domitila Barrios y Moema 
Viezzer. La colectivización del sujeto, entonces, tiene un signo muy 
distinto aquí que en la obra de Arguedas: en ésta la socialización del 
sujeto lo fisura y pluraliza, dramatizando su constitución, mientras 
que en el testimonio el sujeto es una instancia englobante, sinteti- 
zadora, que discurre más bien por las rutas de los himnos proleta- 
rios. Sin duda se trata de un sujeto maderno, poco propenso a pro- 
blematizar su identidad y más bien dispuesto a reforzarla con un 
“nosotros” abarcante e igualmente desproblematizado. Un marxis- 
mo rudo lo identifica con la clase social vista como un todo armónico 
y consistente, en combate con otras clases igualmente coherentes. 
Naturalmente Si me permiten hablar se asume explicitamente como 
parte de esa batalla y en su fragor no hay lugar para disidencias, 
poliformismos o multivalencias. Esta es su fuerza pero también su 
debilidad. 


Otro, muy distinto, es el temple del testimonio de Gregorio y 
Asunta, su esposa122, Como he insinuado antes, se trata en lo esen- 
cial (pese a algunas excepciones) de relatos enmarcados dentro de la 
esfera privada y cuyo sentido en gran parte ronda el tema de la 
simple -y desgarrada- supervivencia. Gregorio cuenta su vida cuan- 
do ya es un hombre viejo, casi imposibilitado de continuar su duro 


ee capítulos y el de Asunta que se sintetiza en los cuatro finales. Me refe- 
miré sólo al primero. 
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trabajo de cargador en el Cusco, y bajo la conciencia de su próxima 
y desastrada muerte, como la de tantos otros compañeros suyos: “los 
cargadores siempre morimos andando, con las manos extendidas. 
Quizás algo de esto pase conmigo, quizá me atropolle un carro, me 
lleven al hospital y me hagan autopsia y de ahí me arrojen al pan- 
teón” (p. 88)130, Asunta, de manera similar, narra sus experiencias 
cuando está vieja, cansada y enferma y también con la sensación de 
su muerte cercana: “me levanto sin fuerzas [...] como si durante la 
noche hubiera caminado leguas y leguas. Seguro que mi espíritu al- 
ma ya comenzó a caminar, porque faltando ocho años para morir, 
nuestras almas empiezan a caminar recogiendo la huella de nues- 
tros pies, de todos los lugares por donde hemos caminado en vida” 
(p. 116)131, Sin duda la certidumbre de la muerte próxima otorga 
un sentido trágico a sus relatos, pero ambos lo son también par las 
historias132 que relatan. 


En el caso de Gregorio la tragicidad parece asociarse a un desti- 
no aciago que enhebra toda su existencia con la experiencia de la 
muerte. Huérfano de padre y madre desde muy niño, Gregorio verá 
morir a todas las mujeres que compartieron con él su vida —on la 
excepción de Asunta, claro— y a todos los muchos hijos que tuvo con 
ellas. Así, si la orfandad marca su vida íntegra (al carecer de familia 
no puede participar más que marginalmente en el sistema andino 
de reciprocidad), la muerte de los hijos reafirma esa marginalidad 
(en el ayni no puede ofrecer, ni recibir, fuerza de trabajo) e inclusive 
lo condena a no tener quien lo auxilie en la vejez. Dice, refiriéndose 
a la muerte del último de sus hijos: 


Si él hubiera vivido, éste sería el rato en que hubiera estado joven y se- 
guro yo no estaría así, porque mi hijo siempre me hubiora dicho: 

-No papá, si ya no puedes con la carga, aquí está tu hijo, con este brazo. 
(p. 649133. 


130 El texto en quechua es el siguiente: “Chaymi cargadorkunaga mañakuspa 
purischallasqayku wañuyku. Nogatapas chaypaschá pasawanqa, carropas 
hap'iwanga, hospitalman apawanqaku, autopsiata rurawanqaku, chay- 
mantataq panteonman chanqayamuwanqaku”. En las siguientes notas 
transcribo los textos en quechua sin anotar páginas porque son las mismas 
que las de la traducción al español. 

131 «Kay ultimo tiempokunataqmi tutantin allinta puñushaspan mana kallpa- 
ntin hataripuni, chaka ch'upayta totalmente sayk'usqa, tutantinpasi le- 
guan leguanta puriyman karan hinaraq. Seguro espiritu almay ñe puriyta 
qallarinña, porque pusaq wate wañunanchispaq faltashagtinsi almanchis 
puririyta qallarin, kawsay vidapi maypin mana puriranchis chayku- 
namanta chakinchispa yupinta pallaspa”. 

132 Valderrama y Escalante aseguran que se trata de una “historia auténtica” 
(p. 13), que ellos han confirmado por otras vías, aunque señalan errores de 
detalle en el recuerdo de algunos nombres, imprecisiones en algunas fechas 
o alguna omisión de relativa importancia: Gregorio no dice que recibe una 

_ pequeña pensión del Seguro Social (p. 14). 
133 “Pay kawsanman karan chayqa, kunan ratocha waynaña kashanman ka- 
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La experiencia de su marginalidad originaria puede explicar por 
qué en la larga lista de trabajos que realiza Gregorio para sobrevi- 
vir (pastor, albañil, soldado, barrendero en una fábrica, cargador, 
etc.) no intente constituir formas de socialización y repita, más bien, 
la condición primaria del huérfano solitario134. Su imagen de car- 
gador, caminando solo por las calles del Cusco, abrumado con enor- 
mes y pesados bultos sobre la espalda, es algo así como el signo ma- 
yor del ensimismamiento de una persona aislada, marginal y su- 
friente. Desde esta perspectiva, el sujeto que emite el testimonio 
aparece definidamente personalizado, inclusive por la excepcionali- 
dad de su destino trágico marcado por la muerte de sus padres, de 
sus concubinas, de sus hijos, pero al mismo tiempo es obvio que no 
se trata de un sujeto fuerte, satisfecho de su identidad, sino, por el 
contrario, extremadamente vulnerable ante las circunstancias que 
Jo rodean y de alguna manera lo constituyen. Exagerando un poco, 
cabría pensar en un sujeto hecho més bien por el azar de esas cir- 
cunstancias. Dos aspectos, sin embargo, parecen paliar ese aisla- 
miento y en cierto modo tal debilidad. Por lo pronto, es punto menos 
que asombroso que tenga una información simplificada pero certera 
de la vida política oficial (conoce por ejemplo las sucesiones presi- 
denciales y ubica algunas de sus experiencias en relación con 
ellas)135 y de ciertos acontecimientos importantes (la construcción 
del ferrocarril, el aterrizaje del primer avión que llega a Sicuani o el 
viaje del hombre a la luna -aunque de esto descree: “eso es habladu- 
ría”, dice -p. 25)136. Así, aunque aparece marginado en su contorno 
inmediato, conoce relativamente bien algunos aspectos del ámbito 
nacional y regional en el que se desarrolla su vida, con lo que —<ier- 
to que de manera superficial- amplía su universo de referencias y 
debilita -aunque poco- su dependencia frente al destino trágico que 
marca su existencia individual. 


Mucho más importante es, con toda evidencia, su enorme capa- 
cidad de integrar activamente esa existencia en el vastísimo espacio 
de la cultura quechua. En efecto, y de manera constante, los sucesos 
que vive o las cosas que conoce son explicitamente referidos a mitos 
indígenas antiguos, coloniales y modernos, a usos ritualizados en el 
mundo andino o simplemente a interpretaciones que tienen esa 
misma raíz. Se requeriría ser especialista en el asunto para detectar 


ran, noqataq mana khaynachu kashayman karan, churiyqa niwanmanpuni 
karan: -No, papá, manaña cargawan atinkichu chayga, kaypi churiyki ks- 
shan, kay brazowan”. 

134 Por ejemplo, sólo se hacen dos referencias al sindicalismo: una cuando el 
cétebre dirigente Emiliano Huamantica impide que sea despedido de la fá- 
brica (p. 81) y otra -más bien desiderativa- cuando dice que quisiera que 
todos los cargadores del Cusco se juntaran en un sindicato (p. 89). 

135 Son notables en cambio sus confusiones con respecto a la historia más anti- 
gun. Así, por ejemplo, dice que “los chilenos se habían apoderado de Tacna 
y Arica [...] en el antiguo tiempo de Cristobal Colón” (p. 34). 

136 “Nogamantaqa rimayllachu si no kanman”. 
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en este amplio material qué relatos son efectivamente tradicionales 
o versiones de alguna manera modernizadas, que Gregorio repite, y 
cuáles aparecen transformados en función de su específica inserción 
en la vida y/o en la narración del humilde cargador cusqueñol37, 
Sea cual fuere el resultado de este rastreo (para mí imposible), lo 
que salta a la vista es que Gregorio dispone de un copioso archivo 
mítico que le permite dar razón de acontecimientos de muy variada 
naturaleza: así, por ejemplo, cuando decide viajar al Cusco narra la 
fundación mítica de la ciudad (pp. 19 y ss.) o cuando ve por primera 
vez un avión inmediatamente recuerda que un tío le había dicho 
que “faltando unos días para el fin del mundo va a venir un 
algamari con cabeza de cóndor y pies de llama a avisarnos a los 
runas, familias del Inka, para esperar listos el fin del mundo” (p. 
30)138. Más significativo todavía: cuando se pregunta por su pobre- 
za y la pobreza de los indios acude a un amplio repertorio de res- 
puestas igualmente míticas. Por ejemplo, y es solamente un caso, 
relata que “nuestro Dios” había preguntado a Inkarrey “¿qué tra- 
bajo quieren que les dé [a los runas]3?” y que Inkarrey había contes- 
tado: “nosotros no queremos ninguno [...] nosotros hacemos caminar 
las piedras; con un solo hondazo construimos montañas y valles. No 
necesitamos nada, sabemos de todo”, por lo cual Dios (“que había 
sido de dos caras”) se fue a España y allí "le habían pedido de todo 
[...4 Por eso ahora [concluye] nosotros los ruras no sabemos hacer 
caminar las máquinas, los carros, esos aparatos que caminan por lo 
alto como pájaros; helicópteros, aviones [...j, pero esos españas son 
prácticos, saben de todo” (p. 49)139. 


Es sobrecogedor que en la conciencia de Gregorio la oposición 
primera, y la que genera su pobreza y la de los suyos, sea la de “es- 
pañas” y runas y que pueda rastrear su historia hasta la conguista 
(“ambicionando totalmente los españas habían matado a nuestro 
inka” -p. 503140, pasando por la rebelión y muerte de Túpac Amaru 
(“Túpac Amaru era de Tungasuca, paisano, hijo de Inkas, pero un 


137 Una breve referencia a este tema aparece en el “Prefacio” de Tom Zuidema 
(pp. 10-11). 

138 <... pisi punchay kay pachaq tukukunan kashaqtinsi huk alqamari kuntur 
umayoq llama chakiyoq runa inka familiamen willaqninchis hamunga. Lis- 
to kay pachnq tukukuynin suyanapaq”. 

139 «Diosninchissi llaqtan qonayta munankichis? / -Inkarreytag contestasqa) 
-Noqaykoqa manan mayqen kag lank'anaykitapas munaykuchu [...] No- 
qaykoga rumita purichiyta yachayku, huk wark'allawan urqokunata 
waygokunata hatarichiychu. Manan imatapas munaykuchu, imaynatan 
yachayku. Bueno Í...) chay Diosqa [...] Españata llaqtan llaqtan puregllatag 
[...} kay España llagtapega llipinku karanku [...}] Chaymi kunan, noganchis 
runakunaqa mana yachanchischu maquinakuna purichiyta, carrokunata, 
chay aparatokuna altonta purin pichinchu hina, helicopteros, avionkunnta. 
[...J pero chay españakunaqa practice kanku, imaymanata yachanku”, 

140 Pien totalmente ambicionaspas españakunaqe Inkanchista wañuchi- 
3quku” . 
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día esos enemigos españoles lo mataron. Le habían sacado su ten- 
gua, sus ojos, desde la raíz” -p. 49)141 y que él, desde su postración 

reivindique su pertenencia a esa historia de derrotas: “nosotros so. 
mos peruanos, indígenas, ellos eran inka runas, pero sumos sus 
hijos [y] por eso también mataron esos españas a Túpac Amaru” (p. 
50)142, para -justamente desde su miseria- reiterar en esta secuen- 
cia dubitativamente (“¿qué dirían los españas cuando vuelva nues- 
tro Inka?” -id)143, pero en otra con mayor firmeza, un contenido me- 
siánico de salvación: “el Inkarrey, que está viviendo ahora en el Uk- 
hu pacha, desde la vez que lo mató cl señor cura Pizarro, va a salir 
ese día del fín del mundo en alcance de los runas” (p. 303144, 


Sucede entonces que el sujeto solitario y vulnerable que narra su 
cotidianidad está, sin embargo, muy sólidamente inscrito en una 
cultura secular que le ofrece sentidos y referencias múltiples y lo 
instala en un masivo interdiscurso con el que dialoga espontánea y 
fructiferamente. Su voz se hace portadora de otras numerosas voces 
que carecen de una implantación cronológica definida (algunas 
pueden ser antiquísimas) pero que están ahi como repertorio semió- 
tico y de alguna manera hermenéutico, repertorio listo para ser em- 
pleado en cualquier circunstancia que sea pertinente. Mediante esos 
otros discursos Gregorio no sólo se identifica con todo un pueblo, con 
su historia y su cultura, sino que participa personalmente en la 
configuración de un vasto sujeto colectivo: su palabra ingresa al 
caudaloso torrente de la conciencia quechua, se hace parte de ella y 
al mismo tiempo la transforma con las peculiaridades que aporta 
—aún cuando no las discierna como tales. Cabría suponer, desde este 
punto de vista, gue Gregorio actúa y habla dentro de ese interdis- 
curso, ofreciendo a la vez su propia entonación, y lo actualiza -con- 
firiéndole vigencia— en cada momento. Tal se evidencia, al menos 
así lo intuyo, si se articulan -no sin riesgo- tres fragmentos. En el 
primero, según lo ya citado, Gregorio cuenta que a Túpac Amaru los 
españoles “le habían sacado su lengua, sus ojos, desde la raíz”; el 
segundo es la evocación de la muerte de Atahuallpa que Gregorio la 
relata en estos términos: “Y había botado el papel fla Biblia] al 
suelo. El Inka no entendía de papeles. ¿Y cómo el papel iba a hablar 
si no sabía leer? Así se hizo matar nuestro Inka” (p. 50)145; y el ter- 


141 “Tupaq Amaroga Tungasukamanta karan, paisano, inkaq churin, pero huk 
p'unchay chay español enemigokuna wañuchiran. Qallunta horgosqaku, 
ñawinkunata saphinmantaraq". 

142 “Noqanchisqa kanchis peruanos, indigenas, paykunaq karanku Inka runa, 
pero churinkunan kanchis, chaymsntan wañuchiranku chay españakuna- 
pas Tupaq Amaruta”. 

143 Ima ninkumanmi espsñakuna Inkanchis kutimoqtin?”. 

144 “Inkarreymi kunan ukhu pachapi tiyashun, señor kura Pizurroq wañuchi- 
sqarmenta pacha. Hinaspan chay pacha tukukuy punchay Ilogsimunqa 
lliw runakunaman aypaq”. 

145 “Panpamantaq papelta wikch'upusqa. Inkaqa manan papelkunamanta en- 
tenderanchu. Imaynatataq papel rimanman karan, manataq leeyta yacha- 
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cero se refiere a su fallida alfabetización en el cuartel: “Así era. Se 
entraba al cuartel sin ojos y sin ojos se salía porque no podías salir 
con abecedario correcto. También sin boca entrabas y sin boca 
salías, apenas reventando a castellano la boca” (p. 45)146. ¿Es dema- 
siado aventurado suponer que la experiencia de Gregorio, que se 
considera a sí mismo sin ojos y sin boca, remita sesgadamente a la 
ceguera-sordera del Inca ante la escritura y —de forma más directa- 
a la tortura de Túpac Amaru, con los ojos y la lengua (boca) “arran- 
cados de raíz"? Me animo a pensar que no, y más bien propongo 
—hipotéticamente, claro- que Gregorio asocia oscuramente su derro- 
ta frente al castellano y su escritura con las de Atahuallpa y Túpac 
Amaru: runas como él, no tienen ni boca ni ojos, o se les arranca, y 
esa mutilación parece explicar una larga derrota cuya tragicidad, 
aunque nace en y del dominio cultural, en cuanto ignorancia del 
idioma y la letra ajenos, concluye en la mutilación del cuerpo propio 
—que en el caso de Gregorio no tiene nada de metafórico: cargando 
bultos inmensos sobre su espalda, es una figura paradigmática de 
esa expropiación del cuerpo que es, también, expropiación (y nega- 
ción) de una lengua y una cultura. 


Algo de esto delata el propio texto que estamos leyendo: Gregorio 
habla en su quechua oral, pero esa vaz tiene que ser transcrita, 
primero, y traducida al español y convertida en escritura después, 
En última instancia, ¿quiénes, cuántos, lo podrían haber escuchado 
o leído en quechua? Ambiguamente nos felicitamos de poder 
ingresar, siquiera por la puerta falsa, casi eubrepticiamente, en una 
conciencia que en un cierto nivel parece agotarse en su propia expe- 
riencia, pero que en otro se socializa en un complejo y ambiguo in- 
terdiscurso que aunque habla de derrotas al momento mismo de 
hacerlo prueba -paradójica pero incontrastablemente— la fortaleza, 
la persistencia y la vitalidad del sujeto colectivo que lo enuncia. 
Habla también, a través de las mediaciones a las que ha sido some- 
tido, de la disgregada índole del mundo andino y de la desubicación 
y conflictos que sufre el trabajo intelectual, singularmente el crítico, 
frente a esa configuración socio-cultural que no cesa de evidenciar 
su radical heterogeneidad. 


No quisiera concluir sin referirme siquiera a un fragmento de un 
tercer testimonio sin duda excepcional: Nosotros los humanos117, Se 


ranchu chayri? Khaynatan Inkanchis wañuchichikusga”. 

146 “Khaynan karan. Cuartelta haykoq kanki mana ñawiyoq, mana ñawiyoq 
lloqsimoq kanki, porque mana atiykoqchu abecedario correcto lloqsimuy. 
Chhaynallataq mana simiyog haykunki, mana simillayoqtaq lloqsimunki, 
apenas castellanoman simi t'okhashaq’. 

147 Carmen Escalante ly} Ricardo Valderrama, Nosotros los humanos! Nuqan- 

chik runakuna. Testimonio de los quechuas del siglo XX (Cusco: Bartolomé 

fe lan Casaa, 1992). Es una edición bilingiie e incluye los testimonios de 

Victoriano Tarapaki y Lusiku Ankalli. Las citas van en el texto con las pá- 

ginas entre paréntesis. 
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trata en realidad de dos testimonios, generados por las inquietudes 
de intelectuales dedicados a la antropología (los mismos que gestio- 
naron los testimonios de Gregorio y Ásunta), y que deciden esta vez 
ingresar en las comunidades y ayllus de las zonas más remotas del 
remoto Apurímac, en la sierra sur del Perú. Allí se ha desarrollado, 
nadie sabe exactamente desde cuándo, una cultura del robo: son los 
temibles abigeos que roban ganado, pero también cosechas, casas y 
ropa, con la misma frecuencia con que ellos mismos son expoliados a 
veces por sus víctimas de la víspera. Es un curiosísmo caso en el 
que la terca persistencia en lo propio (todos son monolingües que- 
chuas, por ejemplo) se combina desigualmente con otros procesos de 
trans o aculturación, tan agudos, a veces, que estos ayllus reinter- 
pretan desde el margen los propios mitos indígenas. Es significati- 
vo, por ejemplo, que la figura mesjiánica de Inkarrí, que en el resto 
del munde andino promete con su resurrección el regreso triunfal 
del tiempo incaico, ge interprete aqui como una figura ajena y sin 
vigor: Victoriano Tarapaki, uno de los dos abigeos que ofrece su tes- 
timonio, dice que “cuando se terminó su tiempo [el de los gentiles) 
Inkariy se anuló” (p. 5)143, asumiendo —por cierto— que él y los su- 
yos viven en el tiempo que creó Cristo y que, por consiguiente, su 
condición es la de cristianos. Sucede, empero, que en la narración de 
sus aventuras y desventuras, que serían picarescas si no implicaran 
una violencia y una miseria aterradoras, se advierte la primacía de 
una dinámica de signo inverso: es con matrices quechuas que se in- 
terpretan y usan varias categorías de origen hispánico —o, más ge- 
néricamente, occidental. Así, por ejemplo, han asumido las prácti- 
cas jurídicas oficiales -y a este efecto quechuizan masivamente 
términos legales, incluso algún latinismo-149, pero todo dentro de 
sistemas, procedimientos y valores que tienen que ver mucho más 
con su vida cotidiana y con sus usos seculares que con los códigos y 
las leyes de la nación. Mucho más tensas son sus relaciones con la 
religión católica. Analizaré un caso excepcionalmente esclarecedor. 


Victoriano evoca que en uno de sus incontables encarcelamientos 
escuchó los relatos de tayta Melcho, un viejo narrador indígena res- 
petado precisamente por su maestría fabuladora y por ser algo así 
como el archivo viviente de las tradiciones orales de la comunidad: 
“son estas palabras (las de Melcho] las que puse en mi cabeza”, dice 
Victoriano (p. 1143150. Su primer cuento es una versión de la vida, 


148 Hay que anotar que hacen ciertos deslindes entre Inca e Incarrí y que el 
sentido de filiación con el primero está de alguna manera integrado a crite- 
rios cristianos. Escalante y Valderrema aluden a éste y otros temas cone- 
xas en la “Introducción”, especialmente pp. XXIIT-XXV, El texto en quechua 
es el siguiente: “Chay timpu tukukuptinñam Inkariyqa anulakurgan”. 

149 Por ejemplo, “litis” litip (p. 1); “poritaron” (de peritaje) -piritayunku (p. 
i “demanda” -dimandata (p. 104); “dectaración” diklarakuchkantaq (p. 
207), ete. 

150 “Kay simikunatam umayman churarqani”. 
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pasión y muerte de Jesús. En sus puntos esenciales reproduce, claro 
que a su manera, el Nuevo Testamento, aunque variando notoria- 
mente otros aspectos: no aparece, por ejemplo, el Espíritu Santo y la 
fecundación de María es el resultado -ciertamente con intervención 
divina- del callado e incumplido deseo de San José: “Caray, con 
aquella señora me casaría [y] así con la mirada del Taytacha San 
José, Dios le había colocado con Cristo nuestro padre a la virgen”. 
La sorpresa de María es enorme y se expresa en palabras comunes: 
“¿Por qué yo estoy así [embarazada], carajo? [...J. Y ahora carajo. 
¿qué va a ser de mí? Si sólo pasé por el lado de ese señor carpintero” 
(p. 115)151, términos que obviamente familiarizan el relato bíblico: 
a la postre, en efecto, “como nuestras señoras al embarazarse cami- 
nan con la barriga crecida, asi caminaba la Virgen” (id.). Se de- 
muestra, así, que la comunidad se ha apropiado de la tradición bí- 
blica según sus necesidades y de acuerdo a las normas de su vida 
cotidiana. Se explica entonces que según el cuento de Melcho, re- 
producido por Victoriano, Cristo vino al mundo para “robar” el tiem- 
po de los gentiles, fue perseguido y muerto por los mistis de enton- 
ces, logró resucitar con la ayuda de! “buen ladrón” y huyó al “mundo 
de arriba”, al cielo, llevándose como botín el tiempo antiguo para 
imponer uno nuevo, el de los cristianos que, como su hacedor, es el 
tiempo de los ladrones —esto es, el tiempo de los abigeos apurimeños 
(pp. 114-19). Es importante destacar que todo el relato, desde su 
primer enunciado, tiene precisamente la función de legitimar el 
abigeato: “entonces [el ladrón] había sidu el más querido por Dios; 
del mismo modo nuestro Dios vino perseguido de ladrón, sufrió de 
tado” (p. 114)152. Más incisivamente aún, la reformulación de la na- 
rración bíblica se convierte en algo así como el mito de origen de los 
ayllus de Apurímac. 


Pero la construcción de este vínculo validador entre la comuni- 
dad y la instancia divina, católica, está constantemente asediada 
por ambigiedades y contradicciones de distinto tipo. Apuntaré sólo 
algunos aspectos aludiendo en especial al notable párrafo final de la 
narración. Es el siguiente; 


Dice que nuestro Dios está sentado allá encima [en el cieloj. Por eso ni 
teniendo pena, ni llorando, no logramos hacernos escuchar, Con seguri- 
dad nos escucha sólo de vez en cuando, a media noche, cuando los ru- 
nas de todo el mundo están en silencio (p. 1193153. 


151 “Karay, haqay señurawan kasarakuyman (...] Ayna qhawarisqgallanwan 
Taytacha kulukarqusga Kristu Taytanchiskwan wiksayuq. Imaynapitaq 
kayri? ñuqari kahynari kani, karahu, [...) Imaynataq kasaq karahu? Chay 
wiraqucha karpintirup larullantataq pasarukunipas, imaynatas kasaqri?”. 

152 “Hinaspam suwaqa kasqa Diyusninchikpa munasqan. Hinallataqmi Diyus- 
ninchikqa paqarirqan gatikachasqa, imanyamanata suprisqa asta”. 

153 «Chay patapis Diyusninchik tiyakuchkan. Chaymi waqaspapas, Hakispa- 
pna Diyusninchikmanga sigurutega [manam] uyarichinchikchu. Mayni 
maynillanpim uyariwanchik, kuska luta munduntin runa ck'in kach- 
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Es claro que la desatención de Dios frente al sufrimiento de los 
indios abigeos se asocia difícilmente con el sentido global del relato 
que enfatiza, más bien, la relación de la comunidad con una divini- 
dad creadora y protectora y con cuya condición se identifica. Intuyo, 
por esto, que un análisis del propio discurso puede explicar algunos 
aspectos importantes. Prescindo de los problemas específicos de to- 
do discurso testimonial, que en este caso son especialmente compli- 
cados porque implican no sólo actos de transcripción y traduoción si- 
no también porque —en cuanto al relato en cuestión- se trata de una 
narración oída por el testimoniante de labios del tayta Melcho. De 
esta manera, prescindiendo del transcriptor-traductor, el cuento es 
emitido por dos narradores, el primero de los cuales, a su yez, re- 
mite a una memoria social extendida. Ciertamente la palabra “dice” 
con que comienza la cita puede ser la traducción gramatical del 
validador quechua no personalmente aseverativo, pero en este caso 
cabe leerse como la remisión del discurso a una agencia colectiva, 
más o menos remota, que es la que en última instancia legitima 
social y sernánticamente el relato. 


Pero no se trata sólo de la socialización y acumulación de emi- 
sores, lo que es común en la literatura oral, sino del intrincado teji- 
do cultural que revela un discurso en el que tanto se escucha el 
sermonario de la evangelización colonial cuanto la voz andina, anti- 
gua y moderna, y -claro- las crepitaciones de ese áspero entrecru- 
samiento. Deade esta perspectiva la misma palabra “dice” tiene 
otros dos emisores: el evangelizador y el narrador quechua, ambos 
como figuras culturales que acumulan siglos de experiencia, razón 
por la cual la historia íntegra es en realidad dos —o más- historias 
superpuestas. Una afirma la resurrección de Cristo y su ascención 
al cielo, obviamente como signos mayores de su poder divino; mien- 
tras que la otra, sin negar esos predicados, dibuja la imagen de un 
Dios insensible, poco bondadoso para con sus hijos, a quienes no es- 
cucha en sus tribulaciones, para cuiminar con la trágica ironía final: 
Dios “nos escucha sólo de yez en cuando, a media noche, cuando los 
runas de todo el mundo están en silencio”, frase en la cual -por si 
fuera poco- se connota la servidumbre colonial del indio, sometido 
al silencio, pero también una inesperada fuerza: la que permite uni- 
versalizar su queja y su experiencia y hablar en nombre de los 
“runas de todo el mundo”. De este modo, pues, la historia nos llega a 
través de los gestores de! testimonio, de dos narradores reconoci- 
bles, Melcho y Victoriano, que sin embargo se diluyen en un sujeto 
plural extendido en un tiempo de incierta cronología, y de otro —al 
que he definido como el evangelizador- que propone su propia 
trama y obviamente su propio significado, desde un tiempo también 
imprecisable, a partir de una perspectiva de la que quedan marcas 
tan evidentes como corrosivamente disturbadas y subvertidas. A la 


a uyariwanchik, kuska tuta munduntin runa ck'in kach- 
aptin”. 
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larga, la intersección del discurso evangélico y el discurso quechua 
corresponde a una suerte de supradiscurso multiétnico que acumu- 
la, sin sintetizarlas, sus hondas y extensas contradicciones. 


Es claro que frente a un texto de esta índole no tendría el menor 
sentido preguntarse por la identidad del sujeto que lo enuncia y que 
en cambio- se impone la necesidad de auscultar las ondulantes 
oscilaciones de un espacio lingilístico en el que varias y borrosas 
conciencias, instaladas en culturas diversas y en tiempos desacom- 
pasados, compiten por la hegemonía semántica del discurso sin lle- 
gar a alcanzarla nunca, convirtiendo el texto íntegro en un campo 
de batalla, pero también de alianzas y negociaciones, donde fracasa 
irremediablemente todo recurso a la subjetividad individualizada, 
con su correlato de identidades sólidas y coherentes, y sus implican- 
cias en la crítica y hermenéutica literarias. 
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Tal vez este libro comenzó a tomar la forma que actualmente tie- 
ne cuando al final del borrador dei Capítulo F, sobre el “diálogo” de 
Atahuallpa y Valverde en Cajamarca, incluí una referencia, entre 
insólita y abrupta, al poema “Pedro Rojas” de César Vallejo1, En rea- 
lidad en ese momento lo que intuía es que el hirsuto conflicto entre 
la voz y la escritura, plasmado dramáticamente en 1532, seguía de 
algún modo vigente en la cultura letrada andina, pero que -con to- 
do el peso que la paradoja conlleva— esa vigencia se expresaba en la 
extendida e imposible nostalgia que nuestros escritores sienten por 
la oralidad perdida, asumiendo —oscuramente casi siempre— que es 
en la palabra hablada donde reside la autenticidad del lenguaje 
(con el perdón de Derrida, por supuesto)2. Más tarde descubrí, siem- 
pre desde esa conciencia encantada que misteriosamente nos impo- 
ne la literatura, y que algunos ilusos quisieron exorcizarla mediante 
férreas cuadriículas3, que entre las ropresentaciones andinas de la 
muerte del Inca y el poema de Vallejo habían más relaciones, y al- 
gunas definidamente sintomáticas: las muchas muertes del Inca y 
las varias muertes de Pedro Rojas o los atisbos mesiánicos en algu- 
nas de aquéllas y la imagen resurreccional con que termina el poe- 
ma vallejiano, por ejemplo. También sospeché que la “piedra de san- 
gre hirviendo” de José María Arguedas (Capítulo 111) tenía algo que 
ver con Pedro-piedra y sangre-Rojas. De todo esto extraje nada 
menos que el título de este libro, que evidentemente es un verso del 
poema de Vallejo, y al final me di cuenta que ese texto, tan presente 
en toda mi investigación, no estaba más que aludido, y tangencial- 
mente, en este estudio. No tengo la menor idea sobre en qué recodo 
se me perdió “Pedro Rojas”, pero sí sé que —on el silencio- no puedo 
traicionarlo. Imaginé entonces que las clásicas “conclusiones” podían 
substituirse por una estudio del inmenso poema de Vallejo. Así, ade- 


1 Con su inteligencia y sutileza proverbiales me lo hizo notar Armando Zubi- 
zarreta al sugerirme que esa referencia más que culminar un estudio abría 
otro ámbito problemático. He mantenido esta referencia en la versión final 
del Capítulo 1. 

2 Confieso que nunca he entendido del todo el raciocinio de Derrida que asocia el 
culto a la voz con el logocentrismo y menos aún su convicción acerca de que 
aún antes de ser dicha la palabra cs ya una “archiescritura”. Jacques Derri- 
da, De la gramatología (México: Siglo XXI, 1971). 

3 Obviamente aludo al célebre “cuadrado” de Greimas -útil sí, pero tan capaz (en 
él poco, pero mucho en algunos de sus discípulos) de verificar lo previamente 
evidente coma de probar lo imposible. 
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más y felizmente, es poco lo que se concluya y mucho lo que se deja 
abierto4. Transcribo el texto5: 


Solía escribir con su dedo grande en el aire: 
“¡Viban los compañeros! Pedro Rojas”, 

de Miranda de Ebro, padre y hombre, 
marido y hombre, 

ferroviario y hombre, 

padre y más hombre. 

Pedro y sus dos muertes. 


Papel de viento, to ban matado: ¡Pasa! 
Pluma de carne, lo han matado: ¡Pasa! 
¡Abisa a todos compañeros pronto! 
Palo en el que han colgado su madero, 
lo han matado; 

¡lo han matado al pie de su dedo grandel 
¡Han matado, a la vez, » Pedro, a Rojas! 


¡Viban los compañeros 
a la cabecera de su aire escrito! 
Viban con esta b de buitre en las entrañas 


de Pedro 

y de Rojas, del héroe y del mártir! 
Registrándole, muerto, sorprendiéronie 
en gu cuerpo un gran cuerpo, para 

el alma del mundo, 

y en la chaqueta una cuchara muerta. 


Pedro también solía comer 

entre las criaturas de su carne, asear, pintar 

la mesa y vivir dulcemente 

en representación de todo el mundo, 

Y esta cuchara anduvo en su chaqueta, 

despierto o bien cuando dormío, siempre, 

cuchara muerta viva, ella y sus símbolos. 

¡Abisa a todos compañeros pronto) 

¡Viban los compañeros al pie de esta cuchara para siempre! 


Lo han matado, obligándole a morir 

a Pedro, a Rojes, al obrero, al hombre, a aquel 

que nació muy niñín, mirando al cielo, 

y que Juego creció, se puso rojo 

y luchó con sus células, $us nos, sus todavías, sus hambres, 
[sus pedazos. 


4 Ciertamente, Arguedas lo dijo mejor: “Vallejo era el principio y el fin” en El 
zorro de orriba y el zorro de abajo, Edición crítica coordinada por Eve-Marie 
Feli (Madrid: Archivos, 1990), p. 246, El texto aparece en el sobrecogedor 
“¿Ultimo diario?”. 

5 Empleo la edición de Julio Vélez (cuya temprana y trágica muerte lamento 

hondamente). César Vallejo, Poemas en prosa. Poemas humanos. España, 

aparta de mí este cáliz (Madrid: Cátedra, 1988), pp. 261-263. Análisis relati- 

vamente parecidos de este poema presenté como ponencias al Homenaje a 

don Luis Monguió, organizado por la Universidad de Syracuse en 1989 y en el 

Encuentro Internacional en Homenaje a César Vallejo, organizado por la 

Universidad do Lima en 1992, 
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Lo han matado suavemente 

entre el cabelio de su mujer, la Juana Vásquez, 
a la hora dol fuego, al año del balazo 

y cuando andaba cerca ya de tudo. 


Pedro Rojas, asi, después de muerto, 

se levantó, besó su catsfalco ensangrontado, 
lloró por España 

y volvió a escribir con el dedo en el aire: 
“¡Viban loa compañeros! Pedro Rejas”, 

Su cadáver estaba lleno de mundo. 


Sin duda “Pedro Rojas” (que también se conoce como el poema 
TI de España, aparta de mí este cáliz)6, es uno de los grandes mo- 
mentos de la poesía de Vallejo por la deslumbrante y estremecedora 
tensión vital que se trasmuta en un lenguaje no menos intenso. Tie- 
ne, además, un origen muy insólito y hondamente trágico. En efec- 
to, hace unos diez años Julio Vélez y Antonio Merino advirtieron 
que su texto viene de otro, nada literario pero de escalofriante au- 
tenticidad: un papel angustiosamente garabateado por un militante 
de la República que poco después sería fusilado?. Antonio Ruiz Vila- 
pana (que era amigo de Vallejo y que le hizo uno de los reportajes 
más curiosos) lo transcribe en su libro Doy fe. Dice lo siguiente: 


Junto al cementerio de Burgos [se] halló el cadáver de un pobre campesino 
[...J. Nadie se atrevía a identificarle; solamente en uno de sug boisillos ha- 
llamos un pape) rugoso y sucio, en el que escrito a lápiz, torpemente, y con 
faltas ortográficas, se lefa: “Abisa a todos los compañeros y marchar 
pronto! nos dan de palos brutalmente y nos matan como lo ben perdio no 
quieren sino la harbaridá”9, 


$ Título y número aparecen en la edición que uso, igual que en la edición príncipe 
en tuya portada se lee lo siguiente: “César Vallejo! (1994-1938Y España,’ 
aparta de mí este cóliz/ Poemas! (Prólogo de Juan Larrea. Dibujo de Pablo Pi- 
cassoY Soldados de la República fabricaron el papel/ compusieron el texto y 
movieron las máquinas. Ediciones Literarias del Comisariado.! Ejército del 
Este./ Guerra de la Independencia. Año 1939”, Por mucho tiempo perdida (lo 
que hizo dudar hasta de su existencia), un ejemplar de esta edición fue descu- 
bierto por Juan Gilabert en la biblioteca del Monasterio de Montserrat. Los 
curiosos detalles de este hallazgo pueden leerse en la nota “La primera edi- 
ción de España, aparta de mi este cáliz”, Revista de Critica Literaria Leti- 
noamericana, V, 10, Lima, 1979. Independientemente, Julio Vélez descubrió 
otros ejemplares en la misma biblioteca. Ver las dos notas siguientes. 

7 La noticia aparece en su articulo “Abisa a todos los compañeros, pronto”, Nue- 
vo Hispanismo, 1, Madrid, 1982, que forma parte de su libro España en César 
Vallejo (Madrid: Fundamentos, 1984), Vol. 1, pp. 128-137. 

8 El manuscrito del reportaje fue huliado por Vélez cosido a uno de los ejemplares 
de la primera edición de España ... que descubrió en el Monasterio de Mont- 
serrat. Lo publicó en César Vallejo: 1892-1938. [Catálogo «e ta] Exposición 
celebrada con motivo del cincuentenario de la muerte del poeta (Madrid: ICI, 
1988). Reportaje curinsn porque para concederlo Vallejo puso como condición 
que sus respuestas fueran transcripciones de artículos ya publicados por él, 

9 Antonio Ruiz Vilapana, Doy fe ... Un año de actuación en la España nacionalis- 
ta (Paris: Imprimiéric Coopérative Etoile ¿1937?), pp. 38-39. Todas las refe- 
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Ruiz añade otros informes sobre el mismo asunto y muchos tlie- 
nen que ver directamente con el poema de Vallejo; por ejemplo, que 
algunos ajusticiados eran obreros ferroviarios, que 66 eran de Mi- 
randa de Ebro y que se reconocía que habían estado encarcelados 
porque en sus “cadáveres aparecían [...] el tenedor, la cuchara y el 
plato metálico del penal”. O, más explícitamente, que el cadáver de 
un obrero “apareció con las manos esposadas, maltratado [...] fuerte- 
mente y en sus bolsillos todavía conservaba el tenedor y la cuchara 
de alumino del Penal” donde estaba preso y del que fue sacado para 
la ejecución. 


Retengo este testimonio y recuerdo que la “primera versión” de 
“Pedro Rojas”, uno de los pocos manuscritos que quedan de Valle- 
jot0, comienza con la transcripción del agónico mensaje del militante 
de la República, aunque sin ningún signo que señale que se trata 
de una transcripción; e incluye, como en la versión definitiva, varias 
referencias (“Miranda de Ebro", “ferroviario”, “cuchara”) que obvia- 
mente provienen del testimonio ya citado. Juan Larrea descifró par- 
te de la copia fotográfica de ese manuscrito y —en lo que toca al 
asunto que nos interesa- ofreció la siguiente versión: 


Abisa a todos los compañeros (...] 

pronto; noa dan de palos brutalmente 

y ne matan, como lo ben perdido, no quieren 
L...J11 


Larrea consideró que esta era la primera versión de “Pedro Ro- 
jas”, pero no conoció -u olvidó- el texto transcrito por Ruiz Vilapana. 
En todo caso es obvio que Vallejo inicialmente quiso incorporario tal 
cual. La versión final del poema es distinta, pero el texto originario 
sigue vigente de una manera que, según se verá luego, es aún más 
fidedigna. No lo copia, es cierto, pero lo asume como sustrato de una 
palabra que de esa manera socializa la instancia de su enunciación. 
Aunque al final Vallejo dejara de toda la transcripción sólo su prime- 
ra frase: “Abisa a todos compañeros”, y las otras referencias ya men- 
cionadas, es del todo claro que “Pedro Rojas” nace del testimonio re- 
cogido en Doy fe. Es fácil imaginar que el patetismo del mensaje del 
condenado a muerte debió remecer el ánimo de Vallejo e incitarle a 
construir un poema con ese asunto, pero no es tan sencillo explicar 
por qué intentó primero transcribirlo literalmente y más tarde em- 


rencias bibliográficas dan como focha de esta edición el año 37. De la misma 
fecha serían las de Buenos Aires (en La Nueva España), Cali (Editorial 
América) y Panemá (La Moderna). Vallejo habría conocido la que utilizamos 
o el manuscrito del libro. Vélez y Merino afirman que Ruiz salió de España, 
llevando los originales del tibro, el 30 de setiembre de 1937, Op. cit., p. 130. 

10 Una copia fotográfica del manuscrito fue publicada en la revista Visión del 
Perú, 4, Lima, 1969 (cse número es más conocido como Homenaje Interna- 
cional a César Vallejo). 

E1 César Vallejo, Poesía Completa. Edición crítica y exegética de Juan Larrea 
(Barcelona: Barral, 1970), p. 181. 
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plear parte de ese mensaje, ciertas características de su lenguaje y 
algunas de sus circunstancias en la producción de un nuevo texto. 
Por supuesto, no es una novedad que Vallejo utilizara algo así como 
“citas” dentro de su propio discurso poético: desde el pregón del ven- 
dedor de lotería (HN, “La de a mil”)12 hasta textos bíblicos, tal como 
sucede en el mismo título de España, aparta de mt este cáliz, pero en 
este caso parecen existir otras motivaciones. 


Aludo a dos: la primera es más bien circunstancial y tiene que 
ver con las menciones que Doy fe hace de las cucharas que se encon- 
traban en las ropas de los fusilados, menciones que debieron con- 
mover a Vallejo porque él, desde Los heraldos negros, había trabaja- 
do insistentemente con las opciones simbólicas que ofrece ese humil- 
dísimo utensilio que no aparece ni el diccionario romántico-moder- 
nista, ni tampoco en el de la vanguardia, aunque pueda tener una 
vaga relación con la fascinación por las palabras simples de su ver- 
tiente nativistal3. No puedo extenderme en esta materia, pero es 
claro que los usos simbólicos de la cuchara, que habían sido siempre 
extremadamente ambivalentes, se concentran en “Pedro Rojas”, 
ahondando su índole contradictoria, al remitir a la radical infelici- 
dad de la prisión como antesala de la muerte, pero también, en el 
otro extremo, al gesto fraternal de la comida compartida por los su- 
frientes: “cuchara muerta viva”, entonces, que Vallejo reencontró (y 
podemos volver a imaginar su estremecido asombro) en la irrever- 
sible tragedia real de la ejecución de un compañero. De alguna ma- 
nera, la fuerza de la exclamación: “¡Viban los compañeros al pie de 
esta cuchara para siempre!” viene tanto del increíble azar de la his- 
toria cuanto del proceso interno de la poesía vallejiana. Es como si de 
pronto se hubiera cumplido el sueño de los mejores vanguardistas, 
de reintegrar arte y vida, pero también uno de sus temores más con- 
sistentes: que la vida moderna estaba más cerca de la muerte que de 
ella misma. En este punto Vallejo era testigo de excepción. 


Quisiera detenerme en el segundo aspecto. Me refiero a las ex- 
periencias vanguardistas de Vallejo con la grafía de las palabras 
(pienso en “Vusco volvvver! Busco volver! Fallo bolver” de T. TX) y a 
la errática ortografía del desesperado mensaje del defensor de la Re- 
pública que el poeta, con intención que a nadie escapa, decide lla- 
mar Pedro Rojas en la versión definitiva del texto14. Estas relaciones 
con el experimentalismo vanguardista existen, sin duda, pero me 


12 En lo sucesivo, excepto para España ..., empleo la edición Obra Poética Com- 
pleta (Lima: Mosca Azul, 1974). Cito sólo el título del poema y las siglas HN, 
T, PP y PH para Los heraldos negros, Trilce, Poemas en prasa y Poemas hu- 
manos, respectivamente. 

13 El símbolo de la cuchara aparece, por ejemplo, en “La cena miserable” (HN), 
LVIU (T), “Lánguidamente su licor” (PP), “Ello os que el lugar donde me pon- 
go” (PH. 

14 En la primera versión aparece con el nombre de Santiago. 
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parece que adquieren aquí un significado excepcionalmente rico y 
complejo. Por lo pronto, el más notorio desvío de la norma ortográfica 
del mensaje (la labialización de la “v” dentilabial como en “abisa” y 
ben”) no sólo es repetido en el poema (“abisa a todos los compa- 
ñeros”) y reiterado dos veces, sino que pasa u formar parte sustan- 
cial del poema al incorporarse en el verso que funciona casi como 
estribillo: “Viban los compañeros” (se repite cinco veces) y al generar 
uno de los enunciados más contundentes de la dialéctica vida! 
muerte que preside el texto: “Viban los compañeros [...] Viban con 
esta b de buitre en las entrañas”. Entonces, en la instancia del len- 
guaje, que obviamente es la decisiva en el poema, Vallejo asume co- 
mo propia la palabra del compañero muerto y la prolonga en su pro- 
pio discurso, apropiación y prolongación que se hacen mucho más 
evidentes al advertir que Viban los compañeros”, que es verso escri- 
to por Vallejo y no copia del mensaje, aparece dos veces con comillas 
y otras tres sin ese signo. Palabra compartida y socializada, sin du- 
da, por un sujeto que ha abierto su intimidad al otro (en realidad a 
todo un pueblo) y su escritura a la oralidad popular. Vallejo se es- 
mera en caracterizar este lenguaje que de alguna manera tiene más 
de un enunciador. Anoto algunos fragmentos significativos: 


Sulin escribir con su dedo grande en cl aire, 


Papel de viento [...] 
Pluma de carne [...] 


¡Viban los compañeros 

a la cabecera de su aire eserito! 

Y volvió a escribir con ed dedo en el aire: 
“¡Viban los compañeros!” Pedro Rojas. 


Me parece especialmente sugestiva la intencional inestabilidad 
del carácter de este lenguaje a caballo entre la escritura y la orali- 
dad: lenguaje que se “escribe”, es cierto15, pero “en el aire”, sobre un 
“papel de viento” y cuyo instrumento —omo en la voz- es la materia 
del cuerpo (el “dedo” convertido en “pluma de carne”), según los ver- 
sos que acabo de citar. Por lo demás, es conocido que Vallejo experi- 
mentó desde muy temprano, por lo menos desde “A mi hermano Mi- 
guel” de HN, la oralización de su discurso poético, que el asunto fue 
tematizado en “Intensidad y altura” de PH (basta recordar su primer 
verso: “Quiero escribir pero me sale espuma”)16 y que en España ... 


15 Ortega pone énfasis en que “la escritura cumple (...] una función central [...] 
como escritura natural y cósmica” en este poema. Julio Ortega, La teoría 
poética de César Vallejo (Lima: Del Sol, 1986), p. 80. Jean Franco en su Cé- 
sar Vallejo: la dialéctica de la poesía y el silencio (Buenos Airos: Sudameri- 
cana, 1984) indica la importancia que tiene en España ... la imagen de la 
escritura y el libro (pp. 343-45). 

16 Ente texto ha sido leído como una poética vallejiana, aunque sin referencia al 
tema de la oralidad que yo considero básico. Cf. Julio Ortega, Crítica de la 
identidad. La pregunta por cl Perú en su literntura (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1988), pp. 93-117. 
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el lenguaje escrito está muy frecuentemente articulado al sistema de 
la voz. Después de todo, el propio título del libro remite a la gran ex- 
clamación bíblica, algunos textos son denominados con términos que 
aluden más a la voz y al canto que a la escritura (“Himno”, “Redo- 
ble”, “Responso”) y casi no hay poema en el que no se incluyan pa- 
labras como “decir”, “hablar”, “gritar”, “cantar”, “orar”, “clamar”, etc. 


En este orden de cosas, para ser más preciso, quisiera recordar 
que en el poema i aparecen frases como “dando voces” o “voy dicien- 
do”, que en el último se repita el famoso estribillo “digo, es un decir”, 
y que en el IX, cuya figura central es el libro, hay como una tensión 
irresuelta entre éste y la palabra hablada: °... entró su boca en nues- 
tro aliento”, se lee en su cuarto verso, por ejemplo. Ciertamente, a 
este lenguaje que se enuncia a sí mismo como voz se tiene que aña- 
dir que la organización y forma de muchos textos de España ... re- 
curren con insistencia a mecanismos típicos de la oralidad, incluyen- 
do la intervención casi física del poeta en su discurso, que está como 
relatado ante una audiencia, y su relación “directa e inmediata” con 
sus destinatarios, tal como lo ha evidenciado José Pascual Buxó con 
notable agudeza crítical17. Es bueno recordar, además, que en el 
“Himno a los voluntarios de la República", Vallejo se refiere explí- 
citamente al “analfabeto a quien escribo”, con lo que el reclamo del 
lenguaje hablado se traslada del punto de la enunciación, según lo 
ya visto, al del destinatario, y copa así todo el circuito de la comuni- 
cación poética, 


Tal vez no sea demasiado complicado entender por qué Vallejo 
siente con tanta fuerza este reclamo global de oralidad; al menos, en 
lo que toca a España ..., tiene una obvia vinculación con el receptor 
natural de una palabra hecha de urgencias históricas muy dramáti- 
cas que apela al pueblo español (y a los pueblos por él representa- 
dos) y con la difícil conciencia de que en realidad se trata mucho 
más de un oyente que de un lector. Vallejo tiene la certeza de la con- 
tradicción que hace tensa su poesía, escrita primariamente para (y 
por) los que no saben leer!8, y de alguna manera tiende puentes 
imaginarios para reconvertir la letra en voz. Es la nostalgia de la 
oralidad que impregna buena y esclarecida parte de la literatura de 
América Latinal9, nostalgia que de una u otra manera, más bien 


17 Me ha sido de enorme utilidad el excelente »rticulo de José Pascual Bwxó, “Va- 
ilejo: el estatuto oral de la epopeya”, Hispania, 72, 1, Los Angeles, 1989, Se- 
gún su autor, en todo el poemario Vallejo trata de “sustituir al máximo posi- 
ble las complejas estructuras de la comunicación escrita por lor enunciados 
incompletos pero fuertemente expresivos de la lengua oral" (p. 69). La frase 
“directa e inmediata” la toma Buxó del propio Vallejo y la emplea con tino 
para analizar el funcionamiento de España .., como poema épico oral- 


popular. 
18 Ibid., p. 72. He unotado algo al respecto en el Capítulo JIL. 
19 Acaba de aparecer el excelente libro de Carlos Pacheco La comarca oral (Ca- 
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subterránea e inconscientemente, tiene que ver con la irrupción des- 
de la conquista de la escritura y el libro como enigmáticos instru- 
mentos de poder, sin relación inmediata con el lenguaje ni con la 
comunicación, tal como se aprecia con claridad en el “diálogo” entre 
el padre Valverde y el Inca Atahuallpa, en Cajamarca, y la manipu- 
lación en ese contexto de la escritura por antonomasia, la Biblia20, 


En cualquier caso, para volver al texto de “Pedro Rojas”, es evi- 
dente quo su lenguaje se instala en un espacio ambiguo: el de una 
escritura que intenta el imposible retorno a la oralidad, tal como lo 
expresa la reiterada imagen de “escribir en el aire”, y podría arries- 
garse la idea de que los consistentes desvíos ortográficos son imáge- 
nes de ese espacio ambiguo —entre la oralidad y la escritura- en el 
que se produce el poema o de esos puentes inestables (y también 
imposibles) por los que trata de discurrir la letra en busca de su so- 
nido primordial. Para decirlo en grueso: “escribir mal” parece ser un 
punto intermedio, aunque claro que figurado, entre la letra y la voz, 
entre la “poesía culta” y la cultura popular, Paradójicamente, la 
fuente de “Pedro Rojas” es un manuscrito, pero Vallejo no duda en 
situar ese texto en la dinámica sonora del habla, tal vez pensando 
en que de hecho es un angustiosa grito de alerta y socorro, pero 
también, en su prolongación dentro del poema, una intensa excla- 
mación de vida. Es como si la carga dramática del poema no pudiera 
caber en el espacio cerrado de la escritura y buscara la expansión 
del sonido sin fronteras. Recuerdo a este respecto los siguientes ver- 
sos vallejianos: “¿Qué me da, que me azoto con la línea/ y creo que 
me sigue, al trote, el punto?” (PH, “¿Qué me da ...?”) cuyo sentido 
parece remitir a la conciencia de la linealidad y finitud de la palabra 
escrita, del renglón perseguido por el punto que acabará con su 
enunciado. De cualquier manera, si como quiere la pragmática todo 
acto linguistico-literario surge de la ficción del propio lenguaje, en el 
caso de “Pedro Rojas” habría algo así como una ficción segunda, la 
“ficción de oralidad”, como componenle esencial de un discurso que 
expresa —como ya se dijo- una intensa vocación por la palabra ha- 
blada. 


Por consiguiente, más que experimentación vanguardista, aun- 
que también lo sea, la “b” de “Abisa” y “Viban”, que es signo sesgado 
de esta nostalgia, remite a la muy conflictiva inserción del poeta le- 
trado en una sociedad cuya cultura -en términos de pueblo— es la 
cultura de la palabra dicha y escuchada, según acaba de insinuarse. 
Y sin duda Pedro Rojas, el ferroviario de los graffiti aéreos, es 
símbolo de ese pueblo en el momento en que asume la representa- 
ción ética de los valores de todos los hombres dignos. Es desde esta 
perspectiva que se entiende mejor por qué el poeta, que no puede ni 


racas: Casa de Bello, 1992) donde analiza este tema en los “narradores de la 
transculturación”. 
20 Remito al Capítulo I de este libro. 
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quiere renegar de la escritura, la vive de alguna forma como barre- 
ra que constriñe y que debe ser -aunque sólo sea de manera imagi- 
naria— superada; pero también, cierto que contradictoriamente, 
como opción de permanencia, modernidad y universalización. En es- 
te sentido el salto sobre la letra es la metáfora de un deseo: el de la 
reintegración del poeta en ese pueblo capaz —omo en “Masa”- de 
hacer milagros. Es claro que al asumir la palabra de su personaje 
(palabra real por lo demás), Vallejo está vinculándose de manera 
sutil pero vigorosa con su universo popular. Además, como lo insi- 
nuaré al final, está desplazando el puntual recorte cronológico de la 
escritura hacia la expansión de la voz que en y por su propia fuga- 
cidad parece poder vencer al tiempo (y a la muerte) que son de una 
u otra manera las condiciones de la palabra escrita, sobre todo cuan- 
do ella versa sobre un acontecer histórico?21, 


Es necesario insistir, en este orden de cosas, y aunque sea evi. 
dente, en que Pedro Rojas es precisamente la imagen del héroe 
popular, agónico y triunfante. En efecto, si en su proclama de vida 
se filtra el ominoso buitre, en su cadáver que “estaba lleno de mun- 
do”— resiste el terco designio de la vida, que en todo el poemario es 
siempre designio del pueblo que con las armas defiende el derecho 
de todos, incluyendo el del enemigo. La emblemática de su nombre 
es, por lo demás, clarísima: Pedro=piedra es tanto vigor, consistencia 
y dureza como fundación de lo que es indestructible; y Rojas contie- 
ne por igual opciones ideológicas, republicanas y marxistas en este 
caso, y referencias a la sangro, fuente de connotaciones infinitas. 
Como dije al comienzo, es algo que está misteriosamente comunicado 
con la imagen de la “piedra de sangre hirviendo” que surge vigorosa 
e iluminadora, ante las milenarias piedras cusqueñas, en la visión 
de Ernesto, el entrañable personaje arguediano. Y conste que aquí 
también, en Los ríos profundos, se dan mezcladas las canciones 
quechuas con la escritura novelesca. Me arriesgo a decir que Pedro 
Rojas es, como el mítico muro cusqueño, “piedra de sangre hirvien- 
do”22, 


Y hasta me atrevería a ir más lejos y preguntar si el poema no 
reproduce esta misma transmutación mítica, esta alquimia, en la 
que la palabra escrita, que de alguna manera se asocia a la persis- 
tencia de la piedra, retoma su sentido primordial de voz, que tam- 

“bién de alguna manera, ahora a través de su pertenencia al cuerpo, 
se asocia a la sangre, todo por obra del hervor de una poesía que 
figura mezclar a ambas, y con ello imagina un lenguaje integro y 
pleno. Utopía de un lenguaje total que es -tal vez- imagen de otra 
utopía más profunda: la que burla la ominosa vigencia de la muerte 
y la vence. sin tregua, con el inacabable cantar de la auténtica 


21 Empleo heterodoxamente las ideas de Michel de Certeau, La escritura de la 
historia (México: Universidad Iberoaniwricana, 1985). 
22 El tema es extensamente estudiado en el Capítulo II. 
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poesía, esa que el hombre “escribe en el [imborrable] aire” de este 
mundo, 


Y ahora sé por qué el verso vallejiano estuvo rondando y persi- 
guiéndome a lo largo de estos años, mientras trabajaba en este libro, 
haciéndolo germinar. Esas tensas y bellas utopías no surgen más 
que en las muchas encrucijadas de sujetos, discursos, representacio- 
nes y mundos profundamente heterogéneos. 
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